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„Voda, které se dotkneš v řece, je poslední, která protekla, a první, která přitéká. Tak je to i s přítomností.“

Leonardo da Vinci

 

„Já zřejmě také budu znalkyní deště, ovšem nenaplňuje mě radostí; spíše se díky němu nořím do samoty, což je neřest, které se odmítám vzdát.“

Julia Glassová, Three Junes (Tři červny)

 


 

Virginia déšť miluje odjakživa. Nikdy se neschovává doma: chodí na ryby nebo na procházku a je jí úplně jedno, že promokne. Kapkám nastaví tvář dokonce i teď, když ví, že déšť znamená nebezpečí. Strach se na chvilku vytrácí. Pak však skloní hlavu a pokračuje přes led, teď už rychleji, protože ví, že někde na téhle řece musí najít manžela a zachránit ho, než bude pozdě.

V dálce slyší zvuk připomínající střelbu: led začíná praskat. Kdyby věděla, že bude pršet, šla by pro pomoc. Obvykle příchod deště cítí. Ale tentokrát se zatáhlo, aniž by si toho všimla. Měla totiž vážnější starosti. A teď, když už je na řece, se nemůže vrátit. On ji potřebuje. Řeka, která jí říká, kde jsou největší ryby, když po ní pluje na člunu, která jí říká spoustu dalších věcí, protože Virginia jí umí naslouchat, teď říká, že Chase je v nebezpečí.

O Chaseovi věděla úplně všechno už od chvíle, kdy před šesti lety vystoupil z jachty patřící jeho rodině na molo u penzionu Virginiiných rodičů. Tenkrát si přehodila cop přes rameno, obrátila oči v sloup a naučila ho udělat pořádný námořnický uzel. A on se podíval přímo na ni a řekl: „Díky,“ ale měl na mysli úplně jiné věci a svět se na minutu přestal otáčet. Později jí prozradil, že cítil, jak se pohnula zemská osa a přeskupují se planety. Na jejím nose spatřil souhvězdí pih. Zamilovala se do něj, protože říkal podobné věci. Takhle žádný kluk z Alexandria Bay nemluvil.

A on ji teď potřebuje. Ona to ví.

Kdyby se do nebezpečí dostala jejich dcera, bylo by to stejné: řeka by jí o tom pošeptala do ucha a ona by vyrazila Mae najít. Ovšem jejich holčička je v bezpečí, v podkroví penzionu Virginiiných rodičů, kde si hraje s kamarádem Gabrielem a nemá tušení o tom, že praská led, který její svět obrátí vzhůru nohama.

V dálce se ozve další zapraskání, zrovna ve chvíli, kdy se Virginia dostane na Ostrov 51. Zastaví se a podívá se na boudu se zabedněnými okny. Bojí se pohnout, ale zároveň nevydrží zůstat v klidu. Je zbytečné to zkoušet, ale možná je Jonah Broadbent její jediná naděje. Část její duše tomuto klukovi, kterého kdysi znala a ze kterého se stal zlomený muž, věří, proto se plahočí do kluzkého svahu, vystoupá po schodech a zabuší na dveře chatrče. Nečeká, jestli někdo přijde otevřít. Chatrč je jako vždycky odemčená, tak Virginia vezme za kliku a vejde dovnitř.

 


 

PRVNÍ ČÁST

 


 

Co dělat, když prší

Seznam od Virginie Summersové,

mladší majitelky (samozvané)

penzionu Summersových v Alexandria Bay

ve státě New York

 

Máte někoho, po kom se vám stýská?

Tak jim napište dopis a řekněte jim to.

Neodkládejte to; zítra už pršet nemusí.

 


 

 

To ráno, kdy se Mae vzbudila a Peter byl pryč, se jí zdálo, že honí svého kamaráda z dětství Gabea po poli s prudkým svahem, kam se chodili klouzat. Byla noc a měsíc v úplňku, v dálce tekla řeka, neviditelná, ale všudypřítomná. Pokaždé, když už ho skoro měla, zakopla o kořen, spadla a on běžel dál. Když byli malí, tak by něco takového nikdy neudělal; to by se k ní otočil, podal by jí ruku a pomohl jí zpátky na nohy – nebo snad ne? „Proč pořád věřím tomu, že jsi dobrý člověk?“ křičela na jeho vzdalující se postavu těsně předtím, než se probudila a sáhla po Peterovi.

Neležela však v posteli, ale na pohovce.

Posadila se, poslouchala a vnímala pouze ticho, jaké se rozprostře v prostoru, když se člověk, na kterého čekáte, nevrátí domů. (Lidé zkrátka někdy odejdou a už se nevrátí. Někdy se stávají hrozné věci. To Mae ví už od šesti let.)

Peter. Její partner. Kde může být? Prohledala byt, ale nikde po něm nebylo ani stopy. Všechny myšlenky a vzpomínky na Gabea se vytratily, všechno to příjemné teplo spánku rychle nahradil strach. Představovala si, jak Petera sráží k zemi černý taxík, jak ho někdo přepadává nebo dostává infarkt. Znovu pomalu procházela byt a zjistila, že vypočítává předměty, které jsou její. Z nějakého důvodu ji uklidňovalo, že o její přítomnosti v jeho domově, v jeho životě existují nějaké důkazy: obraz řeky svatého Vavřince na zdi; váza u dveří s výjevy z lovu na lišku, kterou používala jako stojan na deštníky podobně jako její babička, která ji měla u dveří penzionu, kde Mae vyrůstala; umělecké ztvárnění penzionu Summersových, které viselo na chodbě, a okopírovaný seznam, který měla schovaný v prádelníku – byla to kopie toho, který stále ještě visel na korkové nástěnce ve vstupní hale penzionu. Připomínal dobu, kdy ještě žila Maeina matka Virginia. Co by mi asi tak máma řekla, kdyby tu teď byla? Řekla by mi, abych odsud koukala vypadnout a zjistit, kde může Peter být.

Mae jela do kanceláře taxíkem. Možná usnul u stolu. Ta myšlenka ji uklidnila.

Když tam však dorazila, našla jeho kancelář prázdnou a úplně mrtvo bylo i na celém patře – nebo jí to tak aspoň připadalo.

Nejprve našla vzkaz, zastrčený do jejího hrnku na kávu z Ekonomické fakulty Kolumbijské univerzity:

 

Mae, promiň. A chci, abys věděla, že jsi pro mě něco znamenala. Nijak tě to nezasáhne; s WindSpan jsi neměla nic společného.

A nikdy na tebe nezapomenu.

 

Miluju tě,

Peter

P. S. Prosím, tenhle vzkaz znič.

 

Zpočátku se jí úplně zatmělo před očima. Vzkaz potvrzoval, že není zraněný ani mrtvý. Ale tohle bylo jakýmsi zvráceným způsobem ještě horší. Mae zkoumala věty naškrábané na hlavičkový papír jako antropolog, který se snaží rozluštit značky na stěně jeskyně. Za tohoto muže se chystala vdát. To byl život, který si vysnila. A přesto nedovolila sama sobě něco takového očekávat.

A teď je to tady. Stojí na začátku konce.

 

Mae pustí počítač a přihlásí se na hlavní server. Ko lik životů zničil? Kolik jich zprostředkovaně zničila i ona? Bude to moct nějak napravit? Prosím, ať to nějak může napravit.

Prsty běhají po klávesách. Otevírá soubory a čte. Všechno tam je a je úplně absurdní, jak snadné je dát si to dohromady. Jako by sám chtěl, aby na to přišla. Nebo – a z té myšlenky se jí točí hlava a zvedá žaludek, až v krku cítí žluč – jako by se to ani nesnažil skrývat, protože si byl jistý, že je příliš důvěřivá na to, aby si to někdy ověřila.

WindSpan Turbine vůbec neexistuje. A nikdy neexistovala. Ale ty peníze existovaly. A teď jsou pryč.

Opouští počítač a znovu se vrací do Peterovy kanceláře. Posadí se k jeho stolu a dívá se, jak slunce vychází nad parkem u Brooklynského mostu. Ani ne před dvanácti hodinami kupovala japonskou polévku ramen a nesla ji domů spolu se šesti lahvemi z Peterova nejoblíbenějšího minipivovaru. Nezapomněla ani na pálivou omáčku. Když míjela lidi na chodníku, zažívala samolibou radost z toho, že ji někdo potřebuje, protože spoustu kolemjdoucích možná nepotřeboval vůbec nikdo. Teď si to vyčítala. Prostřela stolek, ramen rozlila do skleněných misek a dala je do trouby, aby polévka nevychladla, a čekala, až se Peter vrátí z kanceláře. Pak mu zavolala.

„Vyskytl se tu nečekaný problém. Vrátím se, jakmile to bude možné,“ slíbil jí. Nakonec usnula při sledování Netflixu.

Teď odtrhne oči od parku a pozoruje žlutý kámen na levém prsteníčku. Patřil mojí matce, říkal jí jednou Peter hlasem zastřeným něhou. Když mluvil o své rodině, připadalo jí, jako by si četla nějaký pochmurný jižanský román; tragédie a romantika, úpadek privilegované vrstvy – zlověstný příběh o plantážích, otrocích, rodinných tajemstvích. Sex, lži a tím vším poznamenaný chlapec. V jednom okamžiku, možná hned, jak ho potkala, se rozhodla, že ho uzdraví svou láskou. Tentokrát, s tímhle mužem, už se jí to podaří. Stáhne si prsten a položí ho na vzkaz. O víkendu se byli podívat na dům. Ve skříni jí visí drahé bílé šaty. A poslední dobou jí největší starost dělalo, jestli k nim sežene vhodné boty. Co se to z ní stalo?

Slyší jakési kňourání a nemůže uvěřit tomu, že ani nepoznává zvuk vlastního pláče. Pak jí dojde, že je to Bud. „Ty pitomče, ty jsi tu nechal i svého psa!“ Pes, kterého pojmenoval podle Buda Foxe z filmu Wall Street, leží v rohu na psím pelíšku, přes nějž je přehozená látka se starodávným vzorem. Vybrala ji Mae, protože jí připomínala závěsy v jejím dětském pokoji v penzionu. Vstane. Bud zaštěká a běží k ní.

„Dobře, Bude. Tak pojď.“

Kdysi jí jméno toho psa připadalo roztomilé, ale teď ho přidala na seznam věcí, které ji měly varovat, že je Peter zločinec: vždyť Bud Fox, ať už měl zločinné úmysly, nebo neměl, skončil ve vězení. „Tak pojď, půjdeme se vyvenčit.“ Bud zavrtí ocasem a pobíhá kolem ní, až kvůli němu narazí do židle. Není to městský pes, potřebuje spoustu volného prostoru. Ale je to stejný pes, kterého Peter měl jako dítě na jejich zkrachovalé plantáži. Tvrdil, že pes z jeho dětství – jménem Earl – je jedinou pozitivní vzpomínkou, kterou na tu dobu má. Až do chvíle, kdy Earla srazil vlak, protože Peterův bratr-dvojče spáchal sebevraždu a psa vzal s sebou. „Měla jsi takové štěstí,“ líčil Mae, „že jsi prožila idylické dětství v penzionu, s prarodiči, kteří tě tolik milovali.“

„Ale rodiče mi umřeli, když mi bylo šest!“ V tu chvíli jí připadalo, že na to asi zapomněl, on však mávl rukou a přikývl. Ne, nezapomněl.

„Vždyť jsi byla tak malá, že si je vůbec nemůžeš pamatovat. Jak můžeš smutnit po něčem, co jsi vlastně nikdy neměla?“

Těmi slovy ji zranil – prudce a hluboce. Nejradši by mu řekla: „Já si všechno pamatuju – ale vlastně si nepamatuju vůbec nic. Nedovedeš si představit, jak moc to bolí. Občas se probudím ze sna a vím, že to byla vzpomínka, ale uklouzne mi jako ryba dírou v ledu. A i když se snažím sebevíc, už si ji nedokážu vybavit. Ale jedné vzpomínky se zbavit nedokážu, ať se děje, co se děje: jak jsem naposledy viděla svého otce. Co jsem říkala, co jsem dělala, co jsem způsobila. Nikdy jsem o tom nikomu neřekla, ale…“ Tu větu nedokáže dokončit, ani když si své přiznání jen představuje. Tak ji schová zpátky na místo, kde je už dlouho, hluboko na dně své duše. Že je pro ni Peter dobrý, to si myslela hlavně proto, že jí nedovoloval zůstávat ponořená v minulosti.

Bud jí šťouchá do ruky; připne mu vodítko k obojku. Podobá se starci: šedému, neupravenému, s chlupy čouhajícími z uší. Najednou si představuje, jak Peter nechává vzkaz i pro Buda, možná mu ho schoval pod pelíšek. Něco jsi pro mě znamenal, Bude. A promiň. Prosím, tenhle vzkaz sežer. Vzkaz spolu se zásnubním prstýnkem strčí do kapsy džínsů a přemýšlí, co s tím papírem udělá. Možná ho spálí. A s prstenem? Nejradši by ho hodila do řeky Hudson, ale peníze, které získá jeho prodejem, zřejmě bude potřebovat na právníka. Ve vzkazu se sice psalo, že s tím neměla nic společného, ale nemá důvod Peterovým slovům věřit.

Když znovu prochází kanceláří, přemýšlí, že by utekla. Zkrátka by zmizela. Tím by však přiznala vinu – a ona se ničím neprovinila. Kromě toho moc dobře ví, že kdyby utekla, nevydržela by sama se sebou žít – kdyby se schovala před zločinem, který sice nespáchala, ale vlastně ho umožnila. Zastaví se a podívá se do kanceláře finančního ředitele Andrewa. Je stejně tichá a prázdná jako ta Peterova. Něco tu chybí: míval na stole těžítko vyrobené z meteoritu, ale teď tam místo něj zbylo čisté kolečko v prachu.

„Připomíná mi, že svět může kdykoli skončit, tak bych měl žít naplno,“ líčil jí jednou, když se jí snažil vysvětlit, proč randí s pětadvacetiletou servírkou z Hooters. Nejradši by mu ze stolu všechno smetla na zem.

Když stiskne tlačítko, otevře se výtah a objeví se jedna z account manažerek Bridget. „Dobré ráno!“ řekne.

„Jé, ahoj!“ bezděčně zvýší hlas.

„Ahoj, je Peter u sebe?“

„Ještě ne.“

„Nepromluvíme si? Včera večer jsem měla podivný telefonát s Alexem Moffattem. Snažila jsem se spojit s Peterem, ale má vypnutý telefon a…“

„Rozhodně!“ Mae prudce zatáhne Buda do výtahu. Není to právě povolný pes. „Hned jsem zpátky.“ Stiskne tlačítko, aby se výtah zavřel, a pak ho zmáčkne ještě několikrát, dokud se dveře nezavřou. Venku si stáhne rukávy svetru a mžourá do zimního slunce. Bud ji vede do parku. Jakmile se dostanou za plot, odepne mu vodítko a pes odběhne. Nejdřív zvedne nohu u sloupku a pak o kousek popojde, aby si přidřepl, a stydlivě přitom sklopí hlavu. Mae se sesune na lavičku a cítí, jak se jí vlhkost ze sedadla vsakuje do džínů.

„Mae?“ Zvedne hlavu. Je to Jon Evans, právník, který pracuje poblíž. Žije se svou ženou Mattie ve Williamsburgu, tedy ve stejné čtvrti, kde bydlí i Mae a Peter. Mají spolu miminko jménem Jorja. Mae si ji jednou v kanceláři chovala. Vybavovala si, jak jim Jon líčil, že Mattie krátce po porodu onemocněla. Nehodgkinský lymfom; když je pak byla v kanceláři navštívit, měla na hlavě šátek. I tak jí to ale moc slušelo, dokonce působila velmi energicky, s bledou kůží a výraznými lícními kostmi v ostrém kontrastu s obličejem. V očích však měla výraz, kvůli kterému by jí Mae nejradši stiskla ruku. Peter se zase choval až příliš vesele.

„Tohle je má žena,“ představil Mae Jonovi. „Tedy budoucí žena. Má u nás na starost marketing.“ Jak Mae tenkrát ta slova milovala: má žena. Viděla v nich naději, že nezemře sama, protože nebude mít žádnou rodinu – což je opodstatněná obava, když vašim dvěma jediným žijícím příbuzným (tedy aspoň těm, se kterými se stýkáte), je přes osmdesát let. „Chceš děti?“ zeptala se Petera, když už spolu chodili dost dlouho na to, aby s něčím takovým mohla začít. Jeho odpovědi se bála: tolik mužů totiž o děti nestojí, nebo to aspoň tvrdí, dokud není moc pozdě, a pak si je pořídí s ženou, která nezůstala na ocet moc dlouho a nebyla neplodná. „Jasně že chci děti,“ řekl. „Co to je za pitomou otázku?“

Představovala si, jak budou Jona s Mattie zvát na večeře, dívala se Jorje do očí a modlila se, aby se Mattie uzdravila a Jorja se nemusela celý život přebírat ve vzpomínkách na mámu, které se budou postupně vytrácet. Představovala si, jak si Jorja bude hrát s jejími budoucími miminky, těmi, která ji zachrání; zkrátka, představovala si dokonalý svět.

Jon s Mattie do projektu WindSpan Turbine investovali obrovské množství peněz. A ona se teď Jonovi nemůže podívat do očí. „Mae? Jsi v pořádku?“ Uvědomuje si, že ticho už se táhne příliš dlouho, že mu tupě zírá přes levé rameno. Pak se přinutí podívat se mu do obličeje.

„Jak se má Mattie?“

„Drží se. Vypadá to nadějně. Každý den se lepší. Je prostě úžasná.“

Mae si představuje účty za léčení, které nebude čím zaplatit. Přivolá si Buda. „Promiň,“ omluví se Jonovi.

„Necítím se dobře. Vlastně je mi fakt dost špatně.“

„Chceš nějak pomoct?“

„Ne. Ale díky. Musím se vrátit do kanceláře. Možná bude lepší, když půjdu domů a vyležím to.“

„To asi bude dobrý nápad; opravdu jsi nějak pobledlá. Ty, poslyš – mohla bys Peterovi říct, aby mi, až bude mít chvilku, zavolal? Musím si u něj něco ověřit. Včera večer jsem našel takovou podezřelou věc na Twitteru o WindSpanu. Jakýsi článek tam naznačoval, že to místo je úplně opuštěné. Nebo… ne úplně opuštěné, spíš tam vůbec není. To přece nemůže být pravda. To musí být nějací trollové nebo tak, ale radši bych si to ověřil, takže jsem moc rád, že jsem tě potkal.“

Mae s třesoucí se rukou přivazuje Buda na vodítko. „Jasně, vyřídím mu to, zatím si nedělej starosti, určitě to není nic vážného.“ Když odchází, uvědomí si, že na něco zapomněla. Tak se jí to zkrátka přidá na seznam hříchů: „A odešla, aniž by uklidila po svém psovi.“

Při návratu do kanceláře zjišťuje, že se tam shromáždil dav lidí. Když se k nim blíží, všichni mlčí.

„Překvapuje mě, že ses vrátila,“ poznamená Josh, který ve firmě zvedá telefony. „Myslel jsem, že jsi ta ky zmizela.“ Josh se na ni dívá s odporem, soucitem a ještě něčím dalším. Protože byla Peterova snoubenka, což znamená, že o tom buď věděla – a pak je hrozný člověk –, nebo o tom neměla ani tušení – a pak je pitomá. Vlastně platí obojí, chtěla jim říct. A jsem z toho hrozně smutná a tak moc mě to mrzí.

Za ní se otevřou dveře výtahu. Vychází z něj muž se ženou. Mají sice normální oblečení, ale když si dají ruku do kapsy saka, Mae je jasné, že sahají pro policejní odznak. Také si sáhne do kapsy a nahmatá vzkaz. Zmuchlá ho do malé kuličky a snaží se ji natolik zmenšit, že bude úplně neviditelná, ale brání jí v tom prstýnek.

 


 

Jezte! Dojděte si do Cathyiny kavárničky na nejlepší rybí sendvič, jaký jste kdy ochutnali, do Liliny cukrárny u řeky na karamelky, do pekařství Bay Area na skvělé bagely. (A začněte si plánovat rybářský oběd na pobřeží, až přestane pršet. S tím vám mohu pomoci!)

 

 

Gabe je v restauraci, ve které ještě nikdy nebyl, a už do ní nikdy nepůjde. Zřejmě se bude vyhýbat celé téhle budově. Je tu se svou ženou, ze které brzy bude bývalá žena, a ta mu říká, že ji nikdy nemiloval.

„Měl jsi mě celkem rád, Gabe. Záleželo ti na mně. Ale miloval jsi mě? Ne. Nikdy jsi mě nemiloval. Na to, abys mě mohl milovat, jsi příliš zraněný. Myslím, že kdysi jsi někoho miloval – tu dívku, o které jsi mi vyprávěl, když jsi ještě mluvil o svém dětství, jak se to jenom jmenovala, Molly?“

„Mae,“ zamumlá Gabe. Je příliš ubohé a smutné, že i v tomhle má Natasha pravdu.

„Ano, ji. Jediná osoba, kterou jsi kdy miloval, je duch, někdo, s kým se pravděpodobně už nikdy neuvidíš. A dokud z ní neučiníš skutečnou osobu nebo ji ze sebe nedostaneš, tak nebudeš…“ Odmlčí se a zírá za něj, protože hledá správné slovo. Číšník si to špatně vyloží a myslí si, že je připravená si objednat, proto se k ní přiblíží, ale ona ho zase pošle pryč rezolutním kývnutím hlavou. „… tak nebudeš úplný. Ale to je jenom jeden z důvodů.“ Teď už jen smutně potřásá hlavou a mlčí, jako by už mu nedokázala dál vysvětlovat, co všechno je na něm špatně. Místo toho natáhne ruku přes stůl. „Měl bys něco vědět. Jsem těhotná. Čekám dvojčata. Po umělém oplodnění.“

Gabe schová obě ruce pod stůl. „To jsem nepotřeboval vědět. A je to dost vidět. Jsi přímo obří.“

Vzdychne. „Jsi kretén.“

„Spala jsi s jedním z doktorů z nemocnice, kde děláš. Promiň, že jsem tak zahořklej.“ S tím lékařem už nějakou dobu žila, potom co s ním měla aférku, kterou Gabeovi předložila jako výzvu. Bojuj o mě, prosila ho očima. Gabe to neudělal. Kdo by taky mohl soupeřit s proslulým dětským kardiologem? Natasha byla anestezioložka, takže tvořili skvělý tým. Jenomže Gabe s ním soupeřit mohl, Natasha ho milovala. Byl to dar, který úplně zbytečně pošlapal, a teď už neměl co říct.

Gabe klopí oči a ona konečně řekne: „Tak, tady jsou papíry.“ Posune mu složku přes stůl spolu s modrým perem Montblanc. Gabe odhaduje, že ho dostala od proslulého kardiologa. Dokonalý dárek. Poslední věc, kterou jí dal, byl otvírák na konzervy. Myslel to jako vtip, ale žádnou manželku nepobaví, když jí koupíte otvírák na konzervy. Jak mohl čekat, že to bude vtipné? Už si to nepamatuje. A co na tom záleží? Prostě jí dal pitomý otvírák na konzervy.

„Jak už jsme probírali, oba si vezmeme to, s čím jsme do manželství přišli. Bude to hladký rozchod.“

Vezme pero a podepisuje. Jemu to jako hladký rozchod vůbec nepřipadá, ale vypadá to jako konec, což přináší jistou úlevu. Konce Gabeovi vždycky přinášely úlevu.

„Máš se dobře? Pořád jsi na volné noze? Viděla jsem jednu z tvých kreseb v Timesech.“

„Tady to máš, hotovo.“ Mávne na číšníka, že chce platit, ale pak si uvědomí, že si ještě nic neobjednali. Zvedne sklenici s vodou a napije se. Tohle mu nepomůže. Vstane.

„Gabe, prosím, ještě nechoď. Nemůžeš po zbytek života od všeho utíkat. Měli bychom…“

„Sbohem, Natasho.“

Neutíká, odchází, aspoň v tomhle se Natasha spletla. Cestou do nového bytu si koupí bourbon Wild Turkey a trochu se napije už ve výtahu. Pak se s lahví zhroutí na matraci na podlaze. Na matraci, kterou sám vytáhl do třetího patra, i když se kamarádi nabízeli, že mu s tím pomůžou. Může si dovolit lepší byt než tuhle špeluňku. Když se ho ptala, mohl jí říct, že ano, že na volné noze se mu daří, že vydavatel dokonce projevil zájem o jeho námět na komiks pro děti, ale neudělal to. Zírá do stropu. Je na něm spousta skvrn od vody. Vypadá, jako by na něj měl každou chvíli spadnout. Přemýšlí, jaké to asi je, když na vás spadne strop. Je to rychlá smrt, nebo pomalé dušení? To sis tedy zařídil „báječný“ život, Gabrieli Broadbente.

 


 

Alexandria Bay není typické turistické městečko. Jsou s ním spojené záhady, tajemství a pochybná minulost týkající se pirátů. A o tom všem se můžete dozvědět v Muzeu a obchodě bratrů Cornwallových, kde velmi příhodně zvládnete nakoupit i suvenýry.

 

 

Lilly čeká, poslouchá, počítá Georgeovy nádechy a odstupy mezi nimi. Už spí. Lilly se posadí, znovu čeká, ve tmě nohama šmátrá po pantoflích, vklouzne do nich, pak vstane a na místě, kde ho včera nechala – přehozený přes židli před toaletním stolkem –, si vezme župan. Zastaví se s rukou položenou na opěradle. Kdysi tady každé ráno před odchodem z pokoje sedávala a líčila se. Když člověk provozuje penzion, musí pořád vypadat k světu. Člověk tu nemůže chodit jen tak v pantoflích, v županu a s rozčepýřenými vlasy.

Couvne od židle, prkno jí hlasitě zaprotestuje pod nohama. Obrátí se a stoupne na další, to však zaskřípe ještě hlasitěji. George se zavrtí. Kdysi znala všechna skřípající prkna v tomhle domě. Teď už si je ale nepamatuje.

Zpočátku si toho zapomínání nevšímala. Byla to převážně jména, a George přece v kapse košile nosil notýsek už desítky let, protože jména si nikdy zapamatovat nedokázal, hlavně v sezoně, kdy byl penzion plný nových hostů i starých známých. Tak si také zkusila udělat svůj vlastní tahák, jenomže za necelý měsíc se k zapomínání jmen přidalo i něco dalšího: byla to úplná propast zapomenutých věcí, ale neztratily se úplně, cítila, jak se vznášejí mimo její dosah. Probouzela se uprostřed noci a volala jména lidí nebo měst. George si myslel, že má noční můry. Hladil ji po zádech, aby znovu usnula, jak to dělával po Virginiině smrti.

Když vykřikla „Everette!“, vyvolávalo to problémy. Tu noc žádné hlazení po zádech nepřišlo: tehdy vstal George a potuloval se po domě. Druhý den u snídaně se ovšem o tom výkřiku nezmínil. „Nemůžu si vzpomenout na jeho jméno, vybaví se mi až ve spánku,“ chtěla mu vysvětlit. Ale dobře věděla, k čemu by to vedlo. George chtěl penzion prodat a nastěhovat se do bytového domu. Do krabice u řeky, která neobsahovala žádnou z jejích vzpomínek. A ona penzion nemůže opustit, nikdy. Slíbila to Virginii. A ještě předtím Everettovi.

Nebo jim to neslíbila? Tak komu to tedy slíbila? Jde po hmatu podél zdi. Nesmíš zakopnout, upadnout a zlomit si nohu v krčku, protože pak by tě okamžitě nastěhovali do toho bytového domu, nebo ještě hůř, do domova s pečovatelskou službou, kde tě pak upečují až k smrti. Tma je nebezpečná, Lilly však nemůže riskovat, že by rozsvítila a vzbudila George. Chtěl by totiž vědět, proč je vzhůru, a ona by mu musela říct, že nemůže spát a že potřebuje sklenici teplého mléka. A pak by si ho musela uvařit, vypít ho a po zbytek noci by asi pořád chodila na záchod.

Schody. Měsíční světlo ve spodním okně trochu pomáhá. Posadí se na horní schod a pak seskáče dolů po zadku jako dítě – jak to dělávala Mae a před ní i Virginia. Hop. Hop. Hop. Pak se chytne sloupku a vytáhne se do stoje. Tak, a je to.

Šourá se po prošlapaném koberci a teď už se jí naštěstí všechny nástrahy vybavují: tady je mírně vyboulená podlaha, tady je uvolněné prkno a trochu vykukuje, což je pro staré prsty nebezpečná nástraha. Pak zapomene, kam vlastně jde, a málem zahne do kuchyně, protože poslední slova, která se jí vybaví, jsou teplé mléko. Ne: její stůl, její krabička. Bytový dům? Ne, hledáš takovou krabičku, kterou ti vyrobil Tommy, než odjel do války. Tommy, tvůj starší bratr. Tommy, který byl u letectva a psal ti o tom, jak moc se mu stýská po zátoce, a o důležitosti domova, stability a setrvání na jednom místě, dokud člověk ještě má tu možnost. A tak jsi to udělala pro ně všechny: pro Tommyho, Everetta, Virginii a teď i pro Mae. Tvou vnučku, jediného člověka, kterého jsi zatím neztratila.

„Mae,“ říká, protože tohle jméno zapomenout nemůže, protože až zapomene na Mae, bude s ní konec.

Světlo lamp; otevře svůj sekretář. Najde krabičku přesně tam, kde ji nechala. Poslední dobou se jí tak uleví pokaždé, když najde věci tam, kde je nechala – a tak ji vyvede z míry, když tam nejsou, nebo, což je snad ještě horší, když zapomene, co vlastně hledá.

Krabička je z cedrového dřeva a pořád ještě voní; na dně jsou neobratně vyřezané květiny. Otevře ji. Fotky, dopisy, uschlé květiny, které se začnou rozpadat, když se jich dotkne. Rodný list, úmrtní list. Schová je pod novinový článek, u kterého je její fotka, jak se s Georgem smějí přes padající konfety. Má na sobě modrý cestovní kostýmek se žakárovým vzorem. V ruce drží bílý kufřík a uvnitř… uvnitř – ale jaké je to další slovo? Jak říkali všem těm věcem, které museli mít pohromadě před svatebním dnem, věcem, na které si musela horko těžko našetřit nebo si je vyrobit sama, protože za války všechno bylo těžko dostupné.

Hodiny tikají. Na tom slově záleží jen proto, že už si ho nedokáže vybavit.

Na ušití toho kostýmku musela sehnat látku, navíc musela nechat trochu vůli ve švech kvůli rostoucímu bříšku, o němž se ještě neměl nikdo dozvědět, dokonce ani její manžel.

Za oknem je tichá a zamrzlá řeka, ovšem ona to ticho slyší.

Jaké jenom je to slovo?

Výbava. Říkalo se tomu výbava.

Zaplaví ji úleva, tak strčí ruku zpět do krabičky a vytáhne svazek dopisů, které pohromadě udržuje polorozpadlá gumička. Ten rukopis zná: jsou to Everettovy dopisy z lodi. Čte, že psal „krásná“ a „šíleně a hluboce tě miluji“ a „každou noc sním o tvých polibcích“. Rozpálí se jí tváře. Její staré tváře, které už trochu připomínají krepový papír, se stále dokážou červenat jako tváře mladé dívky. Musí se usmát.

Proto tak ráda prohlíží věci v téhle krabičce: protože díky nim vzpomíná. „Ahoj Everette,“ říká do tiché tmy. A pak: „Ahoj drahoušku,“ protože mu je v tu chvíli tolik vděčná, že si s jeho pomocí vybavila, kým je, kým bývala.

Ozve se zašustění. Někdo stojí ve dveřích.

„Drahoušku,“ říká manželovi, tentokrát Georgeovi, ovšem neúčinkuje to dobře. Ublížila mu, vidí mu to na očích, a kvůli panice z toho, co mu způsobila, zapomíná, co a kde a proč a… „Aha.“ Zvedne fotku a dá si ji před obličej. Kdo jsou ty dívky, tak mladé a s bláznivými účesy? Kdo je ten pohledný muž, do kterého je zavěšená ta nejhloupěji vypadající dívka?

To jsi ty. Ty a Vivian a Everett, tu fotku dělal George.

Lilly fotku upustí a sepne ruce. To je báječné, že se jí to vybavilo!

Ale někdo stojí v místnosti. Někdo, kdo se na ni zlobí. Zírá na něj a nechápavě mrká. V místnosti stojí rozzlobený stařec – George.

„Mrzí mě to.“ Ta slova jsou úplně automatická.

„Co tě mrzí?“ ptá se ochraptělým a zadrhávajícím se hlasem. „Mrzí tě, že sis mě musela vzít a prožít se mnou všechny ty roky, místo aby sis vzala muže, kterého sis opravdu chtěla vzít?“

„Chtěla jsem si tě vzít!“

Věno. Nevěsta. Niagarské vodopády. Pocit, že jsem zachráněná, provinilá vděčnost, ale také spousta lásky a naděje a George. Držela jsem se ho, jako by byl můj záchranný člun. Štůček hedvábí, který jsem dostala od matky. Tvrdila, že už si ho schovává roky. V jejích očích bylo vědomí a výčitky. Bylo to bílé hedvábí, čisté jako sníh, a já jí ho měla vrátit; očima mě vyzývala, abych se přiznala, že nemůžu mít bílou, protože už jsem…

„Ty mě neposloucháš?“

„Nemůžu na něj zapomenout! Nemůžu zapomenout jeho jméno, ty to nechápeš? Vždyť to byl otec mého dítěte!“

Počkat. Ne.

To nejsou ta správná slova. To bylo tajemství, tedy ne úplně tajemství, ale něco, o čem… byl to slib, nebo to bylo –

George je pryč. Slyší jeho těžké kroky na schodech. Znovu vzpomíná. Řekla něco špatného. Řekla tajemství.

Dá si hlavu do rukou a zírá na desku stolu, na fotku mladé ženy, kterou už nezná, a muže, na kterého nechce zapomenout – ne proto, že by ho dál milovala, ale protože ho pořád potřebuje, aby si pamatovala sama sebe. „Promiň,“ šeptá. Ale teď už je na omluvy moc pozdě.

 


 

Zrovna jsme dostali detektivní hru Cluedo. To je taková zábava! Tak se domluvte s dalšími hosty a zahrajte si pár partií. (Vsadím se, že zločin spáchal plukovník Mustard v salonu olověnou trubkou.)

 

 

 „Jak dlouho se s Peterem Greavesem znáte?“

„Zhruba rok.“ Rok to bude příští týden.

Oba detektivové si dělají poznámky.

„ „A pracovali jste spolu a zároveň jste spolu měli vztah?“

„Byli jsme zasnoubení.“ Dokáže si přesně vybavit ten okamžik, kdy ji Peter před půl rokem požádal o ruku. Připadalo jí, že celý její život do sebe konečně začíná zapadat – nebo spíš, že se její život rozšiřuje, aby do něj mohlo zapadnout víc věcí. Byli v Paříži na vrcholu ruského kola v Tuilerijských zahradách. Cestou dolů se zeptal: „Nepřipadá ti, jako bychom létali, kotě?“

S Peterem jí všechno připadalo spontánní, dokonce i žádost o ruku. Pojeďme na oběd trajektem na Staten Island. Pojďme se proletět helikoptérou. Zaleťme si do Chicaga na večeři. Pojďme se milovat, tady a teď. Nikdo nás neuvidí. Kotě, pojďme se vzít. Sáhne si do kapsy a dotkne se diamantového prstenu. Nikdo před ním jí neříkal „kotě“. Zpočátku se jí to nelíbilo.

„Zvládnete pokračovat?“ ptá se jí detektiv. Zjistí, že aniž by si toho všimla, pláče.

„Ano. Zvládnu.“

„Měla jste nějaký důvod se domnívat, že na WindSpan Turbine něco není v pořádku?“

„Ano. Ne. Ne tak úplně. Tedy…“ Vytáhne si ruku z kapsy a otře si obě upocené dlaně do džínů. Opravdu jsem si měla vzít právníka. Proč jsem to jenom odmítla? Zhluboka se nadechne a pokračuje. „Měla jsem takové tušení, myslím. Ale já – bála jsem se o tom Peterovi něco říct.“

„Proč jste se bála? Bála jste se, že by vám nějak ublížil?“

Zavrtí hlavou. „Asi jsem se bála, že by mě opustil.“ Říká to hláskem, který i jejím vlastním uším zní příliš dětsky. „Nechtěla jsem, aby se zlobil nebo byl nešťastný. Pro mě bylo velmi důležité dělat ho… dělat ho šťastným. Udělat z něj lepšího člověka.“

Oba policisté se na sebe podívali.

„Nechal tady něco, napsal vám nějaký vzkaz?“

Už necítí nohy. Možná dostává panickou ataku.

Prosím, znič to. „Ne. Nic.“

„A nežádal vás, abyste se s ním někde setkala?“

Nezmůže se na slovo. Kdyby promluvila, rozpadla by se na tisíc kousků.

„Teď mě poslouchejte.“ Policistka se nakloní dopředu. Nepřátelství v jejím hlase Mae překvapuje, proto se podívá na detektiva, ten se od ní však odvrátí. Kdyby si tak dokázala vybavit jejich jména.

„Víte, kolik lidí teď má problémy? Kolik lidí přišlo o peníze? Co asi s nimi bude? Jak ty peníze dostanou zpátky, když nebudete mluvit?“

Mae se odtáhne a schoulí se do obranného postoje, objímá se pažemi. „Dobrá. Budu mluvit. Vždyť mluvím. Já jen… omlouvám se.“

„Tak nežádal vás, abyste se s ním někde setkala?“ To se znovu ozval detektiv se svým „laskavým“ hlasem. Mae zůstává bez hnutí.

„Ne.“

„Nepřemýšlela jste někdy, proč Peter taky není podepsaný pod podnikatelským úvěrem?“

„Tvrdil, že má problém s hodnocením úvěruschopnosti kvůli firmě, kterou se snažil založit po vysoké.“

„Předtím jste uvedla, že jste měla pocit, že něco není úplně v pořádku, ale nedokázala jste říct, co přesně. Byl to jen pocit, že před vámi něco tají? Nebo v tom bylo něco víc?“

„Často mi říkával, že jsou části našeho podnikání, se kterými se nemusím trápit, že jenom on pro to má smysl. Když firmu s Andrewem založil, chtěla jsem, aby mě do ní víc zapojil, chtěla jsem nějakou oficiální funkci, ale on se tomu vyhýbal. Možná jsem o to měla víc usilovat, pak bych zřejmě všechno zjistila. Vždyť jsem každý rok dostávala prospěchové stipendium na Ekonomické fakultě Kolumbijské univerzity. Každý rok jsem se dostala na seznam nejlepších studentů. Ale… omlouvám se, vím, že na tom možná nezáleží, ale nějak jsem si nepřipadala dost dobrá, dost chytrá. Na Petera jsem neměla. Vždycky mi tvrdil, že mé akademické znalosti se skutečným světem nijak nesouvisí. Jeho odpor k univerzitnímu vzdělání mi vždycky připadal podivný, vždyť přece sám vystudoval Harvard.“

V tu chvíli, když se zmíní o Harvardu, policistka povytáhne obočí a ušklíbne se. Mae cítí, jak jí uvnitř praská jakási ledová přehrada, která se jí okamžitě prožene žilami.

„To bohužel není pravda.“

„Co není pravda?“

„Co přesně vám Peter řekl o své minulosti?“

„Že pochází z Charlestonu.“

„Co ještě?“

Líčil mi, že u jeho matky se postupně projevily sklony k popíjení koktejlů ze šálků na kávu. Myslela si totiž, že tak si toho nikdo nevšimne – jenomže ty drinky byly tak silné, že to člověk cítil už od dveří. Tvrdil, že umřela na jaterní cirhózu, že vykašlávala krev do kapesníčků s monogramem. Že jeho otec krátce poté zemřel na infarkt v posteli jejich hospodyně, jediného zbývajícího člena personálu zchudlé rodiny. Že otec bývalé impérium přivedl na buben, takže Peter a jeho bratr Clay nezdědili ani halíř. Právě Clay pak později skočil pod vlak a vzal s sebou i jejich psa. Ale jak by pes mohl žít tak dlouho? Jestli Peter toho psa dostal k pátým narozeninám, mohl přežít až do jeho pětatřiceti?

„Poslyšte, mohli byste – očividně mi lhal. Mohli byste mi prostě říct, kým doopravdy byl, abych se tu nemusela ztrapňovat tím, že vám budu vykládat, jakým pitomostem jsem ještě uvěřila?“

Dlouhý povzdech. Detektiv se jí opět odmítl podívat přímo do očí, ale nakonec promluvil právě on.

„Ve skutečnosti se jmenuje Bradley Matheson. V Michiganu má záznam v trestním rejstříku kvůli podvodu, tam se taky narodil a vyrostl. V Novi. Otec byl neznámý, matka nezaměstnaná. Nikdy nechodil na Harvard, to je jisté. Byl v podmínce a pak se před sedmi lety najednou ztratil. Slečno Summersová, nevypadá to dobře. Uděláme si přestávku.“

Předstíral totožnost, předstíral přízvuk, předstíral život, předstíral prostě úplně všechno. A nemiloval mě. Po této myšlence zavře oči. Všechno to byla lež. Ale skočil by na ni jenom hlupák. „Ne. Jen pokračujte.“ Pořád ještě má zavřené oči a představuje si penzion, řeku, prarodiče Lilly a George. Aspoň má, až bude po všem, kam jít. Má lidi, ke kterým se může vrátit. Aspoň že vždycky měla a bude mít penzion, což je víc než domov. Je to místo, kde je každý vítaný, ať je sebevíc vyřízený. Znovu otevře oči. „Tak ať to mám z krku. Prosím.“ Abych mohla jet domů, kde budu v bezpečí.
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