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1) Alyssa

 

Kohoutek v kuchyni vydává velice bizarní zvuky.

Kašle a sípá, jako by dostal záchvat astmatu. Bublá, jako když se někdo topí. Jednou prskne a pak se odmlčí. Náš pes Kingston zvedne uši, ale od dřezu si zachová odstup. Není si jistý, jestli nečekaně znovu neožije, ale takové štěstí bohužel nemáme.

Máma tam jenom stojí a nechápavě drží pod kohoutkem Kingstonovu misku na vodu. Pak otočí páku zpět do polohy „zavřeno“ a řekne: „Alysso, dojdi pro otce.“

Od doby, co táta naši kuchyni poměrně snadno přebudoval, trpí iluzí, že je skvělý instalatér. A taky elektrikář. Proč přeplácet řemeslníky, když si to člověk může udělat sám? prohlásil vždycky. Pak svá slova podpořil činy. Od té doby máme s vodou a elektřinou jenom problémy.

Táta je v garáži. Pracuje na autě se strýcem Bobkem – který u nás od doby, kdy mu zkrachovala mandloňová farma v Modestu, střídavě bydlí. Strýc Bobek se ve skutečnosti jmenuje Herb, ale v některém okamžiku jsme pro něho s bratrem začali používat jména různých rostlin z herbáře: strýc Kopr, strýc Tymián, strýc Šnytlík; a v období, na které bychom podle rodičů měli pokud možno zapomenout, strýc Kanabis. Nakonec se uchytilo jméno Bobek.

„Tati,“ křiknu do garáže, „problém v kuchyni.“

Otec vystrčí hlavu zpod svého Toyota Camry jako nějaká

Baba Jaga. Strýc Bobek se schovává za bouřkovým mrakem výparů z elektronické cigarety.

„Nepočká to?“ zeptá se otec zpod auta.

Ale já cítím, že tentokrát ne. „Vypadá to na větší průšvih,“ řeknu mu. Vysouká se ven a s těžkým povzdechem zamíří do kuchyně.

Máma už tam není. Stojí teď ve dveřích mezi kuchyní a obývákem. Prostě tam stojí a v levé ruce pořád drží prázdnou misku na vodu pro psa. Zamrazí mě, ale v tu chvíli ještě netuším proč.

„Co je tak důležité, že mě musíš vytáhnout –“

„Psst!“ sykne máma. Stává se málokdy, že tátu takhle umlčí. Mně a Garrettovi to klidně dělá pořád, ale mezi sebou se rodiče neumlčují. Tak zní nepsané pravidlo.

Máma se dívá na televizi, kde moderátor zpráv žvaní o „průtokové krizi“. Tak média přezdívají suchu od doby, co lidi unavilo poslouchat slovo „sucho“. Je to podobné, jako když se z „globálního oteplování“ stala „změna klimatu“ a z „války“ se vyklubal „konflikt“. Ale teď si média oblíbila nový termín. V našich trápeních s vodou nastala nová fáze. Říkají tomu „Bezvodí“.

Strýc Bobek se vynoří z oblaku par na dost dlouho, aby stačil položit otázku: „Co se děje?“

„Státy Arizona a Nevada právě vycouvaly z dohody o výpomoci ze svých nádrží,“ oznámí mu máma. „Na všech přehradách zavřely výpusti a řekly, že vodu potřebují pro sebe.“

To znamená, že řeka Colorado už do Kalifornie nedoteče. Strýc Bobek se to snaží pochopit. „Chtějí zastavit celou řeku, jako by to byl vodovodní kohoutek?“

Otec povytáhne obočí. „Právě to udělali.“

Obraz se najednou přepne na živě vysílanou tiskovou konferenci, na níž guvernér promlouvá k houfu napružených reportérů.

„Je to nešťastné, ale ne úplně nečekané,“ prohlašuje guvernér.

„Naši lidé pracují čtyřiadvacet hodin denně na vyjednání nové dohody s různými jinými zprostředkovateli.“

„Co to vlastně znamená?“ zeptá se strýc Bobek. Máma a já na něho sykneme, aby byl zticha.

„Jako preventivní opatření všechny okresní a obecní vodovody v Jižní Kalifornii dočasně přecházejí na nouzový režim zásobování. Především však zdůrazňuji, že je třeba zachovat klid. Chtěl bych osobně všechny ubezpečit, že je to jen dočasná situace a není žádný důvod k obavám.“

Novináři ho začnou zasypávat otázkami, ale on zmizí, aniž by odpověděl na jedinou z nich.

„Tak se zdá, že Kingstonova miska na vodu není jediná, která je suchá,“ prohlásí strýc Bobek. „Tuším, že taky budeme muset začít pít ze záchodu.“

Můj mladší bratr Garrett, který sedí na pohovce a čeká, až znovu začne normální televizní program, se patřičně zašklebí a strýc Bobek se rozesměje.

„Tak jo,“ řekne táta vlažně mámě, „tentokrát aspoň problémy s vodou nepadají na mou hlavu.“

Přejdu do kuchyně a zkusím kohoutek sama – jako by můj dotek mohl mít nějakou magickou moc. Nestane se nic. Ani pár kapek. Náš vodovodní kohoutek vypověděl službu a žádnou resuscitací se nedá oživit. Zaznamenám si čas, jak to dělají na pohotovosti: 4. června, 13:32.

Všichni si budou pamatovat, kde byli, když vyschly kohoutky, bleskne mi hlavou. Jako když zavraždí prezidenta.

V kuchyni za mnou Garrett otevře ledničku a popadne láhev Glacier Freeze Gatorade. Začne z ní hltat, ale já ho při třetím doušku zarazím.

„Vrať to zpátky,“ řeknu mu. „Nech něco na později.“

„Jenže já mám žízeň teď,“ zaprotestuje plačtivě. Je mu deset – o šest míň než mně. Desetiletí mají problém s odkladem okamžitého uspokojení.

V láhvi už stejně skoro nic nezbývá, tak mu ji nechám. Podívám se, co je v ledničce. Několik piv. Tři další láhve Gatorade, galonová nádoba na mléko, ve které je trocha na dně, a zbytky.

Určitě to znáte, jak si člověk ani neuvědomí, jakou má žízeň, dokud se poprvé nenapije. Tak ten pocit se mě najednou zmocní jenom z pohledu na ledničku.

Ještě se mi nestalo, že bych zažila něco, co by se víc podobalo předtuše.

Na ulici teď slyším sousedy. Známe své sousedy – občas se s nimi potkáme. Celé zástupy se jich na ulici vyhrnou ve stejnou chvíli jenom čtvrtého července, nebo když je zemětřesení.

Rodiče, Garretta a mě to vytáhne ven taky. Všichni tam tak divně postáváme, díváme se na sebe a čekáme na nějaké vedení, nebo alespoň potvrzení, že se to doopravdy děje. Jsou tam Jeannette a Stu Leesonovi odnaproti, Maleckiovi se svým miminem a pan Burnside, kterému je, co si pamatuju, věčně sedmdesát. A podle očekávání nikde nevidíme samotářskou rodinu odvedle – McCrackenovy –, kteří se nejspíš ve své předměstské pevnosti zabarikádovali, jakmile tu zprávu slyšeli.

Všichni tam tak nějak stojíme s rukama v kapsách a vyhýbáme se přímému očnímu kontaktu jako moji spolužáci při školním plesu.

„Tak jo,“ promluví konečně táta. „Kdo z vás naštval Arizonu a Nevadu?“

Všichni se tiše zasmějí. Ne proto, že by to bylo zvlášť vtipné, ale trochu to uvolní napětí.

Pan Burnside povytáhne obočí. „Nerad to připomínám, ale neříkal jsem, že si naškudlí pro sebe, co z řeky Colorado zbylo?“ Zavrtí hlavou. „Neměli jsme nikdy dopustit, aby to byl náš jediný zdroj.“

Dřív nikdo moc nevěděl, ani se nestaral, odkud naše voda pochází. Prostě vždycky byla. Jenže když začalo Centrální údolí vysychat a ceny produktů vyletěly vzhůru, lidé si toho všímat začali. Nebo alespoň natolik, aby přijali zákony a odhlasovali návrhy. Většina jich nebyla k ničemu, ale lidé měli pocit, že se něco dělá. Jako třeba „Iniciativa proti plýtvání“, která postavila mimo zákon věci jako házení balónků napuštěných vodou.

„Las Vegas vodu pořád má,“ podotkne někdo.

Náš soused Stu zavrtí hlavou. „Jo – ale právě jsem si zkusil ve Vegas zarezervovat hotel. Milion hotelových pokojů, a volný není ani jediný.“

Pan Burnside se smutně zasměje, jako by si Stuovo neštěstí užíval. „Těch pokojů je ve skutečnosti 124 000. Vypadá to, že stejný nápad dostala spousta lidí.“

„Cha! Dovedete si představit ten provoz na dálnici, jak se tam všichni snaží dostat?“ řekne kysele máma. „V tom bych nechtěla uvíznout!“

A pak si přihodím i já. „Jestli zbývající vodu odklánějí na ‚kritické služby‘, znamená to, že jí pořád trochu zbývá. Někdo by je měl zažalovat, aby aspoň zlomek pustili. Udělat to jako při střídavém vypínání elektřiny. Každá čtvrť by dostala každý den trochu vody.“

Na rodiče ten návrh udělá dojem. Ostatní na mě hledí s výrazem „no není úžasná?“, který mě vytáčí. Rodiče jsou přesvědčení, že ze mě jednou bude právník. Možné to je, ale mám podezření, že jestli se tak stane, bude to jen prostředek k dosažení cíle – i když si zatím nejsem jistá, co by tím cílem mělo být.

Ale to nám teď nepomůže – a třebaže svůj nápad považuji za dobrý, tuším, že mocní mají až příliš mnoho vlastních zájmů, než aby k tomu někdy došlo. A kdo ví, třeba nezbývá dost vody, aby se o ni dalo dělit. Ve skutečnosti nemáme jak to zjistit.

Telefon zahraje melodii, někomu přišla textová zpráva. Jeannette se podívá na mobil. „Bezva, právě se o tom dozvěděli příbuzní z Ohia. Jako bych ke svému stresu potřebovala ještě ten jejich.“

Otec zavtipkuje. „Odpověz jim: pošlete vodu.“

„To zvládneme,“ řekne chlácholivě máma. Pracuje jako klinická psycholožka, takže chlácholení je pro ni druhá přirozenost. Garrett, který zatím celou dobu mlčel, zvedne ke rtům láhev Gatorade… a všichni na krátký okamžik zmlknou. Bezděčně. Skoro jako by dostali psychickou škytavku, když se dívají, jak bratr hltá žízeň hasící, karibsky modrou tekutinu. Nakonec ticho přeruší pan Burnside.

„Budeme v kontaktu,“ řekne a otočí se k odchodu. Je to jeho obvyklé rčení, kterým zakončuje jakoukoli konverzaci. Značí to rozchod tohoto malého volného spolku. Všichni se rozloučí a zamíří zpět do svých domovů… ale nejedny oči na odchodu zalétnou ke Garrettově prázdné láhvi Gatorade.

 

„Jede se do Costca!“ oznámí později odpoledne, kolem páté, strýc Bobek. „Chce někdo se mnou?“

„Mohl bych dostat hot dog?“ zeptá se Garrett. Ví, že i když strýc Bobek odpoví ne, stejně ho dostane. Strýc Bobek je měkkota.

„Hot dogy jsou to poslední, co nás trápí,“ řeknu mu. A on se o tom nedohaduje. Ví, proč jedeme – není hloupý. Ale taky ví, že dostane hot dog. Nastoupíme do kabiny Bobkova pickupu s náhonem na všechna čtyři kola, která je posazená výš, než by mělo být člověku jeho věku dovoleno.

„Máma říkala, že pár lahví vody máme v garáži,“ ozve se Garrett.

„Budeme potřebovat víc než pár,“ připomenu. Zkusím to rychle propočítat v hlavě. Taky jsem si těch lahví všimla. Devět půllitrovek. Je nás pět. To nevydrží ani den.

Když zahneme za roh z našeho bloku na hlavní ulici, strýc Bobek řekne: „Může trvat plus minus den, než vodu zase pustí. Pár přepravek nám nejspíš bude stačit.“

„A Gatorade!“ prohlásí Garrett. „Hlavně nezapomeň na Gatorade! Je plná elektrolytů.“ Alespoň to tedy tvrdí reklamy, i když Garrett stejně neví, co je to elektrolyt.

„Podívejte se na to z té lepší stránky,“ prohlásí strýc Bobek.

„Na několik dní vám pravděpodobně zruší školu.“ Taková kalifornská verze sněhových prázdnin.

Počítala jsem, kolik dní mi zbývá do konce třeťáku na střední. Už jenom dva týdny. Jenže jak znám naši školu, nejspíš najdou způsob, jak každý ztracený den přilepit na konec roku a letní prázdniny nám oddálit.

 

Zabočíme na parkoviště u Costca a prakticky ve stejném okamžiku spatříme dav. Vypadá to, že celá naše čtvrť dostala stejný nápad. Neděláme nic, jenom pomalu kroužíme a hledáme volné místo. Nakonec strýc Bobek vytáhne klubovou kartičku z Costca a podá mi ji.

„Vy dva běžte napřed. Potkáme se uvnitř, až najdu místo na zaparkování.“

Není mi jasné, jak se bez kartičky dostane dovnitř, ale strýc Bobek si dovede poradit v každé situaci. Garrett a já vyskočíme z auta a přidáme se k hordě lidí, která se valí do vchodu. Uvnitř to připomíná nejhorší Černý pátek, jaký si člověk umí představit – jenže dnes lidi nejdou po televizích a videohrách. Vozíky ve frontách u pokladen přetékají konzervovanými potravinami a toaletními potřebami, ale hlavně vodou. Tím základním pro život.

Něco jako by nebylo úplně v pořádku. Nejsem si jistá, co to je, ale visí to ve vzduchu jako nějaký pach. Projevuje se to v netrpělivosti lidí ve frontě. V tom, jak lidi používají vozíky – skoro jako beranidla, aby si prorazili cestu davem. Všude kolem nás je patrné určité prapůvodní nepřátelství, schované pod maskou předměstské zdvořilosti. Ale i ta maska se povážlivě tenčí.

„Ten vozík má poruchu,“ oznámí Garrett. Má pravdu. Jedno kolečko je ohnuté, takže člověk musí vozík naklonit na zbývající tři, aby jel. Ohlédnu se ke vchodu. Když jsem brala tenhle, zbývalo jich tam jenom pár. Teď už budou pryč všechny.

„To zvládnem,“ řeknu mu.

Proklestíme si s Garrettem cestu do levého zadního rohu obchodu, kde jsou palety s vodou. Cestou zachytáváme útržky rozhovorů.

„Federální agentura pro mimořádné události nezvládá ani ten hurikán Noah,“ říká jedna žena druhé. „Jak by mohla pomoct taky nám?“

„My za to přece nemůžeme! Osmdesát procent vody spotřebovává zemědělství!“

„Kdyby stát vynakládal víc peněz na hledání nových zdrojů vody, místo aby nám dával pokuty za napouštění bazénů, tak bychom se do takové situace nedostali,“ prohlásí jedna z žen.

Garrett se ke mně otočí. „Kamarád Jason má v pokoji obrovské akvárium a žádnou pokutu nedostal.“

„To je něco jiného,“ vysvětlím mu. „Ryby se berou jako domácí mazlíčci.“

„Ale pořád je to voda.“

„Tak se jí běž napít,“ umlčím ho. Nemám čas na to, abych se zabývala problémy jiných lidí. Máme dost vlastních starostí. Ale vypadá to, že jsem jediná, koho to trápí, protože Garrett vyrazil na lov vzorků zdarma.

Vozík pořád zahýbá doleva, když ho před sebou tlačím, takže se musím silně opírat o pravou stranu, aby se ohnuté kolečko nechovalo jako kormidlo.

Už když se blížím k zadní části obchodu, vidím, že je tam husto úplně nejvíc, a když vjedu do poslední uličky, kde by měly být palety s vodou, pochopím, že jsem přišla pozdě. Palety jsou prázdné.

Zpětně mi dojde, že jsme sem měli vyrazit hned, když přestala téct voda z kohoutků. Jenže když se přihodí něco drastického, chvíli to trvá. Nedá se říct, že by člověk odmítal realitu, není to ani tak docela šok, spíš něco jako duševní stav beztíže. Člověk se tak dlouho snaží vypořádat se s problémem v hlavě, že si uvědomí, co je třeba udělat, až když už je okno, kdy se něco udělat dalo, nadobro zavřené. Myslím na všechny ty lidi v Savannah, když hurikán Noah nečekaně změnil směr a začal se řítit na ně, místo aby se vrátil nad moře, jak se od něj čekalo. Jak dlouho na tu zprávu civěli, než si sbalili věci a evakuovali se? Můžu vám říct, jak dlouho to trvalo. Tři a půl hodiny.

Za mnou se dál tlačí lidé, kteří nevidí, že palety s vodou jsou prázdné. Nakonec někoho ze zaměstnanců napadne vyvěsit ven ceduli VODA NENÍ, ale než to udělá, zákazníci se budou dál hrnout dovnitř, tlačit se dozadu a vytvářet dav jako v kotli na koncertě.

Něco mi řekne, abych to vzala boční uličkou, k regálům s limonádami v plechovkách, které už taky začínají mizet. Ale já tady nejsem kvůli limonádám. Když se rozhlédnu po vyrovnaných nápojích, všimnu si jednoho balení vody, které tam možná někdo nechal včera, když to ještě nebyla tak vzácná komodita. Sáhnu po něm, jenže v posledním okamžiku mi je vyfoukne hubená žena s orlím nosem. Položí si ho na vršek vozíku naplněného konzervovaným zbožím, jako by to byla nějaká koruna.

„Promiň, ale my jsme tady byly první,“ řekne. A pak postoupí dopředu její dcera – holka, kterou znám z fotbalu – Hali Hartlingová. Je až nechutně populární a myslí si, že umí hrát fotbal mnohem líp, než jí to ve skutečnosti jde. Polovina holek ve škole chce být jako ona a druhá polovina ji nenávidí, protože ví, že se tomu nikdy ani zdaleka nepřiblíží. Já to prostě beru, že je. Nestojí mi za tu energii, abych jí projevovala něco víc než lhostejnost.

Sice to vždycky vypadá, že Hali má sebevědomí na rozdávání, ale v tuhle chvíli se mi ani nedokáže podívat do očí – protože ví, stejně jako její matka, že já jsem u té vody byla první. Když její máma zamíří s vozíkem pryč, Hali se ke mně nakloní. „Promiň, Morrowová,“ řekne, jako by to myslela doopravdy. Oslovuje mě příjmením, jak to na fotbale děláme.

„Minulý týden jsem se s tebou při tréninku taky podělila o vodu, ne?“ připomenu jí. „Třeba bys mi to mohla oplatit a pár lahví mi nechat.“

Ohlédne se za matkou, která už se vzdaluje uličkou, pak se otočí zpátky ke mně a pokrčí rameny. „Promiň, ale tady ji po lahvích neprodávají. Jenom po celých baleních.“ Pak trochu zčervená v obličeji a raději se otočí k odchodu, než bude úplně rudá.

Rozhlédnu se kolem sebe. Davy stále houstnou a zboží mizí z regálů alarmujícím tempem. Už jsou pryč dokonce i limonády. Já kráva! Měla jsem nějaké vzít. Rychle se vrátím k prázdnému vozíku, než mi ho někdo vezme. Strýc Bobek se zatím neobjevil a Garrett do sebe nejspíš někde cpe něco tučného. Gatorade, kterou si vyžádal, je už taky všechna pryč.

Konečně zahlédnu Garretta. Je v jedné uličce s mraženým zbožím a celou tvář má umazanou od omáčky z pizzy. Utře si ústa do trička, i když ví, že ho za to sjedu. Ale nestojí mi to za to – protože něco zahlédnu. Za mraženou zeleninou a zmrzlinami je box plný ledu. Jsou ho tam obrovské pytle. Nechápu, jak můžou být lidé tak omezení, že je to nenapadlo. Anebo možná napadlo, ale nechtěli si přiznat, že by mohli být až tak zoufalí. Otevřu dveře boxu a pro jeden pytel sáhnu.

„Co to děláš? Potřebujeme vodu, ne led.“

„Led je voda, Einsteine,“ připomenu mu. Jeden pytel chytím a zjistím, že je mnohem těžší, než jsem čekala.

„Pomoz mi!“ Spolu s Garrettem nakládáme do vozíku jeden pytel za druhým, až je jejich hromada tak vysoká, že se na ní žádný další neudrží. V tu chvíli už si toho všimli další lidé, mrazicí box oblehli a začínají ho vyprazdňovat.

Vozík je teď strašně těžký a skoro se nedá tlačit – obzvlášť s pokaženým kolečkem. Pak, když bojujeme s vozíkem a zaseknuté kolečko drhne o betonovou podlahu, k nám zezadu přijde muž v obleku. Usměje se.

„To je pořádný náklad,“ řekne. „Vypadá to, že trocha pomoci by se vám hodila.“

Ani nepočká na odpověď, chopí se madla vozíku a začne s ním zápasit mnohem úspěšněji, než jsme to předtím dělali my.

„Je to tady dnes blázinec,“ prohlásí bodře. „Vsadím se, že všude je blázinec.“

„Díky za pomoc,“ řeknu mu.

„Rádo se stalo. Všichni si musíme pomáhat.“

Znovu se usměje a já mu úsměv oplatím. Je příjemné vědět, že těžké časy dokážou v lidech probudit to nejlepší.

Kousek po kousku, krátkými, ale vytrvalými poskoky, se nám podaří dopravit vozík do přední části obchodu a zařadit se do jedné z dlouhých front u pokladen.

„Myslím, že to dnes budu mít místo cvičení,“ zasměje se muž.

Podívám se na náš vozík a usoudím, že jeden dobrý skutek si žádá druhý. „Nechcete si vzít jeden pytel pro sebe?“ nabídnu mu.

Jeho úsměv nijak nezakolísá. „Já mám ještě lepší nápad,“ odvětí. „Co kdyby sis vzala jeden pytel ledu pro vás a já si nechal zbytek?“

V prvním okamžiku si myslím, že žertuje, ale pak mi dojde, že to myslí smrtelně vážně. „Prosím?“

Vydá ze sebe těžký povzdech. „Máš pravdu, to by vůči vám nebylo spravedlivé. Tak víš co? Co kdybychom to řízli uprostřed. Já půlku, vy půlku.“

Říká to, jako by byl velkorysý. Jako by ten led rozděloval on.

Pořád se usmívá, ale jeho oči mě děsí.

 

„Já myslím, že moje nabídka je víc než férová,“ pokračuje. Začnu přemýšlet, v jakém oboru asi pracuje, jestli v něm jde o to podvést lidi, ale přesvědčit je, že podváděni nejsou. Na mě to fungovat nebude – jenže on má ruce pevně na madle našeho vozíku a my nemůžeme nijak dokázat, že je náš a ne jeho.

„Nějaký problém?“

Je to strýc Bobek. Dorazil v pravý čas. Chvíli neznámého probodává pohledem a muž madlo vozíku po chvíli pustí.

„Vůbec ne,“ řekne.

„To je dobře,“ odvětí strýc Bobek. „Nerad bych si myslel, že mou neteř a synovce obtěžujete. Za to se lidi můžou dostat do vězení.“

Muž ještě chvíli udržuje se strýcem oční kontakt, než to vzdá. S trpkým výrazem se podívá na led a odkráčí. Nevezme si ani jeden pytel.

 

Pickup strýce Bobka je zaparkovaný proti předpisům – půlkou na ostrůvku, kde mu padla za oběť řada fíkusů. „Musel jsem tu potvoru přepnout na všechny čtyři,“ prohlásí hrdě – nejspíš to bylo vůbec poprvé, co tuto možnost musel využít. Najednou je auto, které si strýc Bobek pořídil jako projev krize středního věku, spíš požehnání než trapnost.

Naložíme pytle s ledem na korbu pickupu. „Co byste řekli na hot dog,“ nabídne strýc Bobek, aby se pokusil odlehčit náladu.

„Já jsem plný,“ odpoví Garrett, ale já vím, že něco takového je u něho téměř nemožné. Jednoduše nechce zpátky dovnitř. Nikdo z nás tam nechce. Navíc se tu vytvořil menší dav, který nás při nakládání ledu na korbu pozoroval. Snažím se nevšímat si toho, ale vím, že na nás visí desítky očí.

„Co kdybych jela na korbě s tím ledem?“ navrhnu.

„Ne, to bude dobrý,“ odpoví klidně strýc Bobek. „Sedni si do kabiny. Cestou zpátky jsou v silnici dost ošklivé výtluky. Byl bych nerad, aby to tam s tebou moc házelo.“

„Tak jo,“ přisvědčím a naskočím do kabiny pickupu. A i když to nikdo neřekne nahlas, vím, že to, co dělá strýci starosti, nejsou výtluky v silnici.

 

Přijedeme do naší ulice, ale z nějakého důvodu mi to připadá, jako by to nebyl stejný blok, ve kterém jsem vyrostla. Je to takový ten zvláštní pocit, jako když zabočíte o ulici dřív, a protože všechny domky v satelitu vypadají stejně, připadáte si jako v paralelním vesmíru. Dívám se, jak domky ubíhají za okénkem auta, a snažím se ten pocit setřást.

Sousedé přes ulici, Kiblerovi, obvykle posedávají na zahradních židličkách a „dohlížejí“ na hrající si děti, což ve skutečnosti znamená, že probírají drby nad sklenkou chardonnay a dávají pozor, aby jejich děti něco nepřejelo. Dnes si však děti Kiblerových hrají na ulici babu bez dozoru. A dokonce i pod tím dětským smíchem je záludné ticho, které všechno zdůrazňuje; ale taky je možné, že takové ticho tu bylo vždycky, jenom si ho teď víc všímám. Strýc Bobek zacouvá na příjezdovou cestu a my se hned pustíme do vykládání. Přestože slunce na obloze klesá, je pořád přes třicet stupňů a led už začíná tát. Jestli to všechno chceme dostat dovnitř včas, musíme sebou hodit.

Strýc Bobek popadne z korby pickupu první pytel. „Co kdybyste šli vyklidit mrazák, ať do něho můžeme nějaký led dát,“ navrhne. „Zbytek můžeme nechat rozpustit a vypít dneska.“

„Já mám lepší nápad. Co kdybys vyčistil vanu v přízemí?“ obrátím se na Garretta. „Můžeme to rozpustit tam.“

„Dobrý nápad,“ uzná Bobek, i když Garrettovi se do čištění vany moc nechce. Z garáže vyjde táta s umaštěným hasákem v ruce. Očividně se ještě snažil vyždímat nějakou vodu z trubek. „Takže led?“

„Všechno ostatní došlo,“ řeknu mu, abych to nemusela moc rozvádět.

Táta se poškrábe na hlavě. „Měli jste zajet do Sam’s Clubu,“ prohlásí. „Vzadu v obchodě mívají větší zásoby zboží.“ Táta to sice přejde úsměvem, ale poznám na něm, že je nervózní trochu víc, než na sobě dává znát. Podle mě ví, že ze Sam’s Clubu už nejspíš všechny tekutiny v lahvích zmizely, stejně jako ze všech ostatních obchodů.

Strýc Bobek rychle změní téma. „Já myslel, že se dnes chystáš do kanceláře.“

Táta pokrčí rameny a popadne pytel ledu. „Na podnikání je nejlepší to, že v sobotu nemusíš pracovat, když nechceš.“

Až na to, že táta o sobotách pracuje. Někdy i v neděli. V důsledku toho, jak všechno zdražuje, dnes spousta lidí dělá přesčasy – ale i bez toho nám táta vždycky říkal, že rozjet podnikání vyžaduje, aby se tomu člověk věnoval čtyřiadvacet hodin sedm dní v týdnu. Přesto je na něm vidět, že dnes by raději nosil led, než prodával pojištění.

Vezmu z korby auta další led, ale zjistím, že se teď špatně drží, když začíná tát, i když je v silném plastovém pytli.

„Nepotřebujete pomoct?“ ozve se za mými zády hlas. Vím přesně, kdo to je, ještě než se otočím. Kelton McCracken. Takový ten ne úplně typický zrzavý mimoň od sousedů. Většině podivínů jeho ražení stačí zabíjet na Xboxu zombíky, ale Keltonovi ne. Raději tráví čas tím, že pomocí svého dronu nacvičuje letecký průzkum, paintballovou puškou střílí po zvířatech, nebo se schovává s brýlemi pro noční vidění ve svém stromovém domě a hraje si na Jasona Bourna. Je to, jako by rozumem nepřekonal šestou třídu, a tak mu rodiče prostě kupují čím dál větší hračky. Ale dnes mi neujde, že je něčím jiný. Jistě, za ten poslední rok vyrostl a vypadá dospěleji – ale to není všechno. Jde o držení těla. Krok má houpavý, jako by ho celá tahle vodní krize nějakým zvráceným způsobem vzrušovala. Kelton se usměje, čímž odhalí, že už nemá rovnátka a nechal si zuby narovnat uměle.

„Jasně, Keltone, to se hodí vždycky,“ řekne táta. „Co kdybys pomohl Alysse?“

Zamířím s ledem k němu, ale když mu ho podávám, něco mě popadne a najednou jako bych pytel nedokázala pustit z ruky.

Táta si toho všimne. Je z mého váhání zmatený. „Nech mu ten led, Alysso,“ vyzve mě.

Podívám se dolů na led ve svých rukou, pak znovu na Keltona. A uvědomím si, že jsem pořád skeptická, když jde o to dovolit lidem mi „pomáhat“.

„Nějaký problém?“ zeptá se táta vtíravým, otcovským tónem, který vyžaduje odpověď – ale já ji neposkytnu.

Donutím se podat led Keltonovi: „Hlavně nečekej, že dostaneš pytel za pomoc,“ řeknu mu, čímž si vysloužím otcův přísný pohled – nejspíš se diví, co to do mě vjelo, že jsem tak nepříjemná. Možná mu později řeknu o tom chlápkovi v Costcu. Nebo možná zkusím zapomenout, že se to vůbec stalo.

Pokud jde o Keltona, čekám od něho nějakou namyšlenou odpověď, ale on tam jenom tak stojí a tváří se, jako by ho moje poznámka doopravdy rozhodila. Ovládnu se a donutím se k úsměvu; doufám, že není moc křečovitý. „Promiň,“ řeknu mu. „Díky za pomoc.“

Jdeme dovnitř a uložíme led do vany, ale Kelton mě chytí za rameno, aby mě zastavil.

„Máte utěsněný odtok?“ zeptá se. „To není moc dobrý nápad, dát led do vany a neutěsnit odtok. Stačí maličká škvírka a za pár hodin o všechno přijdete.“

„Myslela jsem, že to udělal strýc,“ odpovím mu, třebaže by to nikoho z nás nenapadlo. Přiznávám to sice nerada, ale je to nejspíš ta nejinteligentnější myšlenka, jakou jsem za celý den slyšela.

„Pro něco si dojdu,“ řekne a rychle odkráčí, aby z garáže přinesl nějakou těsnicí hmotu. Je na něm vidět, jakou má radost, že může uplatnit skautský výcvik v praxi.

Kelton a jeho rodina stranící se kontaktu s okolím jako by vždycky měli plán pro nejhorší variantu jakékoli situace. Táta si občas dělá legraci, že pan McCracken žije dvojí život, ve dne dělá zubaře a v noci se připravuje na konec světa. Jenže poslední dobou se ten žert čím dál víc mění v realitu. Vypadá to, že pan McCracken teď tráví většinu času tím, že pozdě do noci něco svařuje z litiny, jako by se provrtával někam do hloubi své obludné, doširoka otevřené garáže.

Za uplynulých několik měsíců si Keltonova rodina namontovala až přehnaný kamerový systém, vedle domu vybudovala malý skleník a celou střechu obložila nějakými neregistrovanými solárními panely, které nejsou zapojené do sítě. Úplně nejnověji se Kelton – se kterým mám letos společných až příliš mnoho předmětů – pořád chlubí, jak jeho otec osadil jednostranně neprůstřelná okna – zevnitř ven se střílet dá, ale zvenčí do domu kulky neproniknou. Většina naší třídy si sice myslí, že kecá, ale podle mě to může být pravda. U jeho otce bych nevyloučila, že něco takového udělá.

Kromě toho, že reptáme kvůli tomu nočnímu svařování, naše rodiny celkově vycházejí přátelsky, ale vždycky v tom bylo určité napětí, když s nimi rodiče něco řešili. Kdysi jsme trávník mezi našimi domy užívali společně, ale pak pan McCracken postavil plaňkový plot přímo přes máminy výstavní begónie. Ten plot byl hnusně vyšší, než tyto typické, bíle natřené předměstské překážky bývají, ale ne tolik, aby přísně vzato porušoval předpisy a nařízení spolku vlastníků – se kterým jako by McCrackenovi byli neustále ve válce. Jednou se dokonce pokusili přivlastnit si kraj cesty před domem jako soukromé parkoviště a tvrdili, že hranice jejich pozemku zasahuje deset nebo patnáct centimetrů do ulice – ale tu bitvu spolek vyhrál. Od té doby strýc Bobek schválně parkuje svůj pickup před jejich domem, když to jde, jen aby je naštval.

Kelton se po několika minutách vrátí s těsnicí hmotou a hned se pustí do utěsňování odtoku. „Možná pár hodin potrvá, než to zatvrdne, tak dávej pozor, až budeš dovnitř skládat led,“ řekne s podstatně větším nadšením, než si nějaký silikonový tmel zaslouží. Zavládne mezi námi rozpačité ticho, které mi připomene, že jsem vlastně s Keltonem o samotě ještě nikdy nebyla.

Potom mě napadne něco, co není jen konverzační vata, ale je to důležité. „Moment. Nemáte náhodou za domem velkou nádrž na vodu?“

„Na sto padesát litrů,“ pochlubí se Kelton a s přesností šperkaře pokračuje v nanášení tmelu. „Ale ta je v domě. Venkovní je na odpad a je plná kvarterních amoniových sloučenin. Jako takové to smradlavé modré mýdlo na dně mobilních toalet.“

„Jo, chápu, Keltone,“ odpovím, náležitě zhnusená. „O vás se vážně nedá říct, že byste nemysleli dopředu.“ Zdrženlivější vyjádření ještě v tomto století nikdo nepoužil.

„Jak vždycky říká táta: ‚Raději se splést než po smrti litovat.‘“ Pak dodá: „Myslím, že kdyby tvůj táta taky myslel dopředu, byli byste na tom teď líp.“

Kelton si viditelně neuvědomuje, jak občas dovede tím, co říká, urazit. Zajímalo by mě, jestli si někdy vysloužil odznak pro nejprotivnějšího skauta.

Kelton dokončí práci. Poděkuju mu a on zamíří zpátky domů, aby střílel ze svého bramborového děla, pitval brouky, nebo co vlastně dělá kluk jako on ve volném čase.

V kuchyni máma drhne cifem každičký povrch, který se jí dostane pod ruku. Stresový úklid. Když něco není ve vaší moci, dáte prostě do pořádku věci, u kterých to udělat můžete. Tomu rozumím. Ale nikdy nepatřila k lidem, kteří si jako zvukové pozadí nechávají puštěnou televizi – zato teď v obýváku vyhrává na celé kolo. Nevím jistě, kam se poděl táta se strýcem. Připadá mi zvláštní, že cítím potřebu to vědět.

V televizi se CNN soustředí na pokračující krizi vyvolanou hurikánem Noah. Nezazlívám těm chudákům pozornost, jaké se jim dostává, ale byla bych ráda, kdyby se někdo trochu věnoval i nám.

„Nějaké nové zprávy o Bezvodí?“ zeptám se.

„Jedna místní stanice přináší pravidelné aktuality,“ řekne mi máma, „ale je to ten moderátor bez mozku, kterého nesnáším. A nic nového stejně nemají.“

Přesto na moderátora bez mozku přepnu. Táta o něm říká, že začínal v pornu, ale já se ho nechci ptát, odkud to ví.

Máma má pravdu; dokola pouštějí jen guvernérovo prohlášení z dnešního rána a marně se snaží vycucat z něho něco víc.

Přepnu zpátky na celostátní zpravodajské stanice. CNN, pak MSNBC, potom Fox News a zpátky na CNN. Všechny celostátní kanály přinášejí zpravodajství jen a jenom o Noahovi. Pomalu pochopím proč.

Krize s vodou nemá žádné radarové znázornění.

Žádné bouřkové vzestupy hladin, žádné obrázky spouště – Bezvodí je nenápadné jako rakovina. Není co ukazovat, takže zpravodajské stanice to berou jako poznámku, která si zaslouží místo nanejvýš na dolním konci obrazovky.

Zmíním se o tom před mámou. Na chvíli přeruší úklid a zadívá se na ploužící se podružné události v pruhu na spodku obrazovky. Konečně se tam něco objeví: Kalifornská vodní krize se prohlubuje. Obyvatelé jsou vyzýváni, aby šetřili.

A to je všechno. Víc se v celostátním zpravodajství neříká.

„Aby šetřili? To si dělají prdel?“

Máma se zhluboka nadechne a znovu postříká kuchyňský stůl. „Je jedno, co říkají ve zprávách, hlavně ať FEMA dělá svou práci.“

„Mně to jedno není,“ řeknu jí. Protože jestli o zprávách něco vím, tak to, že většina lidí – včetně federální vlády – se podle nich rozhoduje, co je a co není důležité. Jenže velké zpravodajské stanice Bezvodí rozhodující vysílací čas neposkytnou, dokud nebudou mít stejně dramatické záběry, jako když vichřice odnáší střechy.

A jestli potrvá tak dlouho, než začne Bezvodí někdo brát vážně, bude už příliš pozdě.

 


 

MOMENTKA: JOHN WAYNE

 

Dalton zbožňuje, jak letadla startují z letiště Johna Waynea. Je to vážně pecka. Říká se tomu „modifikovaný start se sníženou hlučností“ a bylo to zavedeno speciálně proto, aby milionáře z Newport Beach netrápil letištní hluk. V podstatě jde o to, že letadlo na ranveji vyžene motory do obrátek se zataženými brzdami, pak na plný výkon nabere rychlost do absurdně strmého startu, po němž o deset sekund později následuje nenadálé vyrovnání letu a utlumení motorů, které nezasvěcenému zní, jako by měl motor poruchu, což má za následek, že přinejmenším jeden člověk z každého letu zalapá po dechu, nebo dokonce v panice vykřikne. Letadlo poté prakticky bez motorů přeplachtí zátoku, ostrov Balboa a Newportský poloostrov, načež pilot znovu dá plný tah a zahájí stoupání.

„Měli to místo Johna Waynea pojmenovat po Johnu Glennovi,“ prohlásil kdysi Dalton – protože většina lidí nikdy nezažije nic, co by se víc podobalo startu do vesmíru.

Dalton a jeho mladší sestra létají pravidelně, několikrát ročně navštěvují tátu, který žije v Portlandu – na Vánoce, Velikonoce, většinu léta a každé druhé Díkůvzdání. Dnes však necestují na sever jen oni dva. Letí s nimi i jejich máma.

„Jestli mi váš otec neposkytne střechu nad hlavou, nemám problém jít do hotelu,“ prohlásí.

„Něco takového nebude nutné,“ odtuší Dalton, ale matka nevypadá, že by si tím byla až tak jistá.

Před několika léty Daltonova máma od otce odešla kvůli jednomu pitomci s hezkými břišáky a štětičkou pod dolním rtem, ale o rok později ho poslala k vodě. Chybami se člověk učí. Táta každopádně nečekal, jak se věci vyvinou, a odjel na sever.

„Je vám jasné, že to neznamená, že se k sobě s vaším otcem vracíme,“ řekne Daltonovi a jeho sestře, ale pro děti z rozvedeného manželství naděje neumírá nikdy.

Několik minut poté, co začalo Bezvodí, se jeho máma připojila na net a koupila tři předražené letenky s Alaska Air – jednou z mála společností provozujících přímé lety do Portlandu letadly, která člověk nemusí na ranveji roztlačovat.

„Poslední tři letenky,“ oznámila jim triumfálně. „Máte hodinu na to, abyste si sbalili. Jenom příruční zavazadla.“

Jízda na letiště je nárazník na nárazník. To, co mělo zabrat patnáct minut, trvá skoro hodinu.

Situace s parkováním u letiště Johna Waynea je první známkou toho, že je nečeká žádná procházka růžovým sadem. Všechna parkoviště kromě jednoho hlásí OBSAZENO. Ukořistí jedno z posledních míst na vzdáleném konci poslední parkovací plochy. Cestou k terminálu si Dalton všimne všech těch aut kroužících kolem. Jako při nějaké obří židličkované, ale bez židlí.

Bezpečnostní kontrola je blázinec, což tady nebývá pravidlem.

„Hodně lidí jede na dovolenou,“ prohlásí Daltonova sedmiletá sestra Sarah.

„Jistě, zlatíčko,“ odpoví roztržitě jejich máma.

„Co myslíš, kam jedou?“

Máma si povzdechne. Je už tak vystresovaná, že se nechce podřizovat jejím vrtochům, a tak se Dalton podívá na tabule a vezme to na sebe. „Cabo San Lucas,“ přečte. „Denver, Dallas, Chicago…“

„Moje kamarádka Gigi je z Chicaga.“

Muž z bezpečnostní kontroly si Daltonův pas prostuduje dvakrát, protože na fotografii má vlasy hnědé, ale teď jsou odbarvené na blond.

„Víš jistě, že jsi to ty?“

„Když jsem se díval posledně, tak jsem byl,“ odpoví Dalton.

Kontrolor sice postrádá smysl pro humor, ale nechá je přejít do pomalu postupující fronty k detektoru kovů, který má problémy s kroužky v Daltonově obličeji. Když konečně projdou bezpečnostní kontrolou, do zahájení nástupu do letadla zbývá pět minut. Mámě se uleví.

„Paráda,“ prohlásí. „Jsme tady. Nikoho jsme neztratili.

Máme všechny prsty na rukou a na nohou.“

„Já mám žízeň,“ ozve se Sarah, ale Dalton už si všiml, že na všech provozovnách, kolem nichž šli, bylo vyvěšeno VODA NENÍ.

„V letadle bude něco na pití,“ řekne matka.

Dalton uvažuje, že by to tak skutečně mohlo být. Všechna tato letadla koneckonců přilétají odjinud. A sám už dostává trochu žízeň.

Pak, právě když se chystají k nástupu, zřízenkyně od brány promluví do mikrofonu a přijde s oznámením.

„Na tento let je bohužel prodáno víc letenek, než kolik je míst,“ ohlásí. „Hledáme dobrovolníky, kteří mají flexibilní cestovní plány a byli by ochotní využít pozdější let.“

Sarah zatahá mámu za ruku. „Mami, přihlas se!“

„Tentokrát ne, zlatíčko.“

Dalton se vesele ušklíbne. Táta jim vždycky říká, aby se přihlásili, protože za to můžou dostat cestovní vouchery za stovky dolarů, a to za tu nepříjemnost vždycky stojí. Dnes ale ne. Dnes jde o to dostat se pryč. Cena voucherů stoupne ze dvou set na tři sta a pět set dolarů, a pořád tu není nikdo, kdo by byl ochoten vzdát se letenky.

Nakonec to žena u brány vzdá. Promluví do mikrofonu a vyvolá jména posledních osob, které si zakoupily letenku. Dalton, Sarah a jejich matka. Dalton cítí, jak se mu v útrobách něco svírá.

„Je mi líto,“ řekne zřízenkyně, i když z jejího hlasu nic takového slyšet není, „ale jsem nucena přeřadit vás na pozdější let.“

Daltonova máma začne vyšilovat a on jí to nedokáže mít za zlé. Tohle je okamžik, kdy je třeba se autoritě postavit na odpor.

„Ne,“ prohlásí máma. „Mně je jedno, co říkáte. Moje děti a já do toho letadla nastoupíme.“

„Každý z vás dostane cestovní voucher v hodnotě pěti set dolarů,“ snaží se je uchlácholit zřízenkyně. Avšak jejich máma se koupit nenechá.

„Moje děti mají soudem nařízenou návštěvu otce,“ zakřičí.

„Jestli je z tohoto letu vyřadíte, porušíte zákon a já vás budu žalovat!“ Teď samozřejmě není to období, kdy by s nimi otec měl být, ale zřízenkyně to pochopitelně neví.

Zřízenkyně se přesto omluví a zkusí jim najít pozdější let.

„Je tu letadlo dnes večer v pět třicet… Počkat, ne, to je taky plné… Podíváme se.“ Dál buší do počítače. „Osm dvacet… ne…“

Nato se Dalton otočí k sestře a zašeptá: „Udělej na ni ty svoje oči.“

Máma Daltonovi a Sarah vždycky říkala, že když se na někoho podívají svýma velkýma modrýma očima, každý roztaje. U Daltona už to tak nefunguje. Neohrabaný sedmnáctiletý klacek, který má na obličeji několik piercingů, na krku vytetovaný symbol biologicky nebezpečného materiálu a na hlavě to, čemu otec říká „posečený trávník“, už na širokou veřejnost nezabírá. Jenom na sedmnáctiletá děvčata. Ale Sarah ten obměkčující účinek na zatvrzelé dospělé pořád ještě má. Proto ji Dalton zvedne, aby si ji zřízenkyně mohla prohlédnout.

„Jé, ty jsi hezká jak panenka,“ řekne žena. Pak utrhne z tiskárny tři nové letenky. „Tady máte – zítra ráno v šest třicet. To je maximum, co pro vás můžu udělat.“

Čekají tedy. Neodjedou, protože davy jedině narůstají a oni vědí, že přes bezpečnostní kontrolu by už neprošli. Noc stráví v nepohodlných letištních křeslech, dostávají pár hltů vody od každého, kdo je ochotný se s nimi rozdělit, a takových není mnoho.

Pak, když přijde ráno, pro ně v letu v šest třicet není místo, přestože mají potvrzené letenky. Ani v příštím letu. Ani v dalším.

A nemůžou získat letenky, kterými by se dostali někam jinam.

Na letišti začne být tak husto, že musejí přivolat policejní posily, aby udržely pořádek.

Všude jsou dopravní zácpy, takže cisterny s palivem se k letišti nedostanou.

A Dalton, jeho máma a sestra se musejí smířit se skutečností, že nepoletí nikam.

 


 

DRUHÝ DEN

NEDĚLE 5. ČERVNA

 

 

 2) Kelton

 

Táta mi vždycky říkal, že na této planetě jsou tři typy lidí. První jsou ovce. Všední typy, které žijí popíráním toho, co se kolem nich děje – nechají se jak malé děti krmit ranními zprávami, rozžvýkat dalším monotónním pracovním dnem a vyplivnout zpátky do městských ulic světa jako sousto smradlavé sekané, která se kazila vzadu v lednici. Ovce jsou v podstatě bezbranná většina, která zcela odmítá vzít na vědomí nevyhnutelnost opravdového nebezpečí a věří, že systém se o ně postará.

Potom jsou vlci. Ničemové, kteří se nepodřizují žádným společenským pravidlům, ale umějí předstírat, když jim to vyhovuje. Jsou to zloději, vrazi, sexuální násilníci a politici, kteří se ovcemi živí, dokud neskončí ve vězení, nebo ještě líp, břichem nahoru na smetišti vedle štosů svědivých, ručně pletených vánočních ponožek od babičky. Těch, které se každý rok rituálně odpalují petardami.

A konečně jsou lidé jako my. McCrackenové. Pastevci světa. Jistě, možná se vlkům podobáme – máme velké tesáky, ostré drápy a nevyhýbáme se násilí –, ale od ostatních dvou skupin nás odlišuje to, že mezi nimi představujeme rovnováhu. Dokážeme dostat stádo tam, kam chceme. Tím, že můžeme chránit nebo vylučovat, jak uznáme za vhodné. Táta říká, že jsme vybraná hrstka s možností volby, a že když vyvstane opravdové nebezpečí, budeme to my, kdo přežije – a to nejen proto, že vlastníme e357 Magnum, tři glocky G19 a opakovací brokovnici Mossberg, ale taky proto, že se – co mi až paměť sahá – všemi možnými způsoby připravujeme na nevyhnutelný kolaps společnosti, jak ji známe.

Je nedělní poledne, druhý den Bezvodí. Vzduch se vaří jako plechovka s limonádou zapomenutá o letním slunovratu venku. Uchýlím se do svého osobního „bunkru“. Konkrétně tedy vyvýšené taktické pozorovatelny vybudované v koruně dubu na zahradě za domem. Někdo by to mohl označit za domeček na stromě, ale to by byla urážka jeho opevněné a funkční povahy. Z nějakého dětského domečku na stromě se neprovádí infra průzkum a nepřechovává se tam civilní arzenál. Samozřejmě to ale nemá na náš opravdový bunkr – bezpečný úkryt, který si naše rodina vybudovala v lesích pro případ jaderného útoku, elektromagnetického pulzu nebo nějaké jiné varianty konce světa. Postavili jsme ho všichni společně, jako rodina, před několika lety, než starší bratr Brady odešel z domu. Kdyby se situace zhoršila, určitě tam odjedeme. Ale prozatím si vystačím se svým stromovým bunkrem.

Pořídil jsem si docela slušnou vlastní hromádku zásob, odděleně od věcí, které má v našem bezpečném úkrytu táta. Ze zbraní mám paintballovku, taktický lovecký prak a vzduchovou pušku Wildcat Whisper. Pokud jde o zásoby, jsem vybavený takovým množstvím Mountain Dew, abych vydržel vzhůru týdny, pokud bych to potřeboval, nemluvě o instantních nudlích s kuřecí příchutí, mém oblíbeném útěšném jídle – utěšuje mě totiž, že v případě zamoření jaderným spadem má moje jídlo v sobě tolik glutamanu sodného a konzervantů, že by přečkalo celé lidstvo.

Podívám se oknem své pevnosti a zaregistruju, že se k našemu domu někdo blíží, takže vytáhnu triedr, abych ho identifikoval. Nahnědlý oblek a šňůrková kravata jsou spolehlivé poznávací znaky. Je to pan Burnside, vysoký manažer v důchodu, který se nikdy úplně nesmířil s koncem své kariéry. Když neměl na práci nic lepšího, zorganizoval před lety tichý převrat a opanoval spolek vlastníků domů. Od té doby mu vládne železnou pěstí. Jsme si celkem jistí, že je fašoun. Nejspíš nám jde oznámit, že naše okna jsou příliš neprůstřelná, naše garážová vrata příliš titanová, nebo že přistávací plocha pro drony na naší střeše je až moc super. Ale když se podívám pozorněji, všimnu si, že si nenese obvyklý šanon plný peticí a stížností. Místo toho má v ruce dárek, krásně zabalený i s mašličkou. Vidím to skepticky, tak slezu, přesunu se k boční stěně domu a přikrčím se za živým plotem, odkud je vidět na přední vchod.

Burnside si uhladí šedivou přehazovačku, kterou má na hlavě, a čtyřikrát zaklepe – a pak ještě popáté, protože je otravný. Ke dveřím přijde táta, ale otevře je jenom trošku. „Dobré odpoledne, Bille. Čemu dnes vděčím za tvou návštěvu?“ zeptá se táta, i když ve skutečnosti chce říct: Co tady sakra chceš zrovna TY?

Burnside vykouzlí úsměv chlubící se zuby, které jsou moc bílé na to, aby byly pravé. „Jenom obcházím rodiny v naší čtvrti.“ S předstíraným nadšením se rozhlédne po našem pozemku.

„Musím říct, že začínám některé tvé jedinečné úpravy chápat a oceňovat.“

„Myslíš třeba náš skleník, proti kterému má spolek pořád námitky?“ zeptá se otec ostře.

„Řeči se vedou a voda teče, co jsme si, to jsme si,“ řekne Burnside a odbude to mávnutím ruky. Zlaté hodinky, které dostal při odchodu do důchodu, a zdravotní identifikační náramek o sebe zacinkají. Nevím jistě, jak na tom zdravotně je, ale klidně se vsadím, že si neudělal zásobu léků, které potřebuje.

„Ty neposloucháš zprávy?“ zeptá se otec. „Právě že voda neteče.“

Burnside se zasměje, ale než aby to napětí zmírnilo, spíš je to zvýší. Proto tátovi předá dárek.

„Ode mě a ženy,“ řekne. „Jen taková drobnost, abychom snáze nechali minulost minulostí.“

„To je od tebe strašně milé, Bille. Beru to tak, že tobě ani radě nebude vadit, když vylepším bezpečnostní ploty. Uvažoval jsem o třímetrových.“

Burnside se trochu naježí, ale odpoví: „Budu si o tom muset promluvit s radou. Neměl by to být problém.“

„Můžu pro tebe udělat ještě něco?“ zeptá se táta. Viditelně si vychutnává pozici moci.

„Jak jsem řekl, obcházím čtvrť, aby všichni věděli, že spolek vlastníků domů se snaží dát dohromady zdroje. Chápeš, abychom si v této krizi pomohli navzájem…“

Táta místo odpovědi čeká, až bude pokračovat, a nutí ho, aby se kroutil.

„… ty a tvoje rodina jste na tom určitě dobře…,“ dloubne si Burnside a znovu ukáže ty své porcelánové zuby. „Ale najdou se samozřejmě jiní, které tahle situace s vodou zaskočila.“

„Co přesně po mně chceš, Bille?“ zeptá se otec, o něco méně žoviálně než předtím.

„Žádáme všechny, aby sepsali své zásoby,“ řekne Burnside a pak dodá: „Určitě potřebujete nějaké věci, které by mohli jiní lidé mít, a naopak.“

„Každý podle svých schopností, každému podle jeho potřeb.

Není to náhodou základní princip socialismu, Bille?“ prohlásí otec. „Nikdy by mě nenapadlo, že něco takového uslyším od tak zatvrzelého kapitalisty, jako jsi ty!“

Pane jo, táta si to doopravdy užívá! Burnsideův úsměv začíná připomínat cenění zubů. „Urážky si můžeme odpustit, Richarde – jsme tady všichni na stejné lodi. Všichni bychom se měli snažit, abychom to zvládli co nejlépe.“

„Jestli všichni dělají soupis, proč zrovna my dostáváme dárek?“ zeptá se táta.

Burnside se zhluboka nadechne a zase vzduch vypustí. „Vím, že jsme v minulosti stáli proti sobě… ale malý projev dobré vůle z obou stran může udělat hodně.“

Nato se Burnside obrátí k odchodu, ale než dojde na konec našeho chodníku, táta dárek rozbalí. Je to láhev skotské. Drahé skotské.

„Ještě jednou díky, Bille,“ zavolá táta s potutelným úsměvem za Burnsidem. „Vsadím se, že z toho bude skvělý Molotovův koktejl!“

„Nejlepší je s ledem,“ křikne v odpověď Burnside, který ten žert vůbec nepochopil. „Budeme v kontaktu.“

 

 

3) Alyssa

 

V neděli se probudím pozdě. Většinu noci jsem byla vzhůru, psala si esemesky s kamarády a sdělovala si zážitky ze soboty. S Morou, která se spolu s rodinou a několika desítkami dalších lidí účastnila pochodu k radnici požadujícího uspokojivé odpovědi. S Farazem, který strávil den s tátou a snažili se přimět svůj systém na čištění vody pomocí reverzní osmózy, aby vyrobil z moči pitnou vodu. Pozor, spoiler: nefungovalo to. A s Cassie, která byla v templu a plnila vodou láhve pro staré lidi. „Je to micve,“ řekla mi. „A syn našeho rabína je sexy.“

Pořád vzhůru jenom napůl jdu do koupelny a ze zvyku pustím sprchu. Vzápětí mi dojde, že jsem si nevzala ručník. Dojdu si pro jeden, vrátím se do koupelny a teprve pak si všimnu, že sprcha neteče. No jo. Jasně. Teď si připadám jako idiot. Dokonce jsem na Bezvodí myslela, když jsem sprchu pouštěla – ale v tom svém obdivovaném opičím mozečku jsem si nějak nedala dohromady, že sprchová hlavice taky potřebuje vodu. Není to tak, že bych nevěděla, že nebude fungovat – ovšemže jsem to věděla. Jenže když ráno jedete na autopilota, rutina a svalová paměť neuznávají rozum. Otáčím kohoutky a najednou si nemůžu vzpomenout, kterým směrem se otevírají a kterým zavírají. Než začne znovu téct voda, tak je to stejně jedno.

Takže sprcha žádná. To bude vážně legrace. Napatlám na sebe víc deodorantu než obvykle a zamířím do přízemí.

„Dobré ráno, holčičko,“ přivítá mě máma a řekne, že k snídani je čtvrtka melounu, který stál týden v koutě naší lednice. Garrettova slupka zůstala na talíři jako široký zelený úsměv. Je zvláštní mít něco takového k snídani, ale máma připomene, že meloun má vysoký obsah vody, takže jeho konzumace je jako zabití dvou much jednou ranou. Navíc je stejně málem čas oběda.

Než přestala téct voda, chystala jsem se, že budu v neděli pracovat na referátu o Pánu much. Mám hypotézu, že kdyby na tom ostrově zůstala místo kluků skupina děvčat, vyvinulo by se to hodně jinak. Když jsem se o tom zmínila před učitelem, kluci ze třídy souhlasili – a byli přesvědčení, že všichni by zemřeli o dost dřív. Moje hypotéza byla samozřejmě opačná. Odkládala jsem vypracování toho referátu už víc než týden a termín jsem měla v pondělí. Už oznámili, že školy v našem okrese budou zítra zavřené – a stejně, i když jsem se sebevíc snažila, nedokázala jsem se dokopat k tomu, aby mi záleželo na tom, kdo drží lasturu a kdo mučí Čuňase – nebo v mé teoretické verzi Sviňku.

I tak si říkám, že je lepší se něčím zabavit než pořád něco řešit. Rozhodnu se vyhledat normálnost a zajít za další kamarádkou, Sofíou Rodriguezovou, která včera večer na esemesky neodpověděla. Poté, co několik dalších textovek zůstane bez odezvy, se rozhodnu, že tam zajdu a jednoduše zaklepu na dveře, jak jsem to dělávala, když jsme byly mladší.

Vyklouznu ven a zamířím k jejímu domu, který je ve vedlejší ulici. Cestou si všímám momentálního stavu naší čtvrti. Většina čelních skel aut je podělaná od much a zaprášená. Trávníky jsou z velké části zanedbané, nebo nahrazené sukulenty. Někteří lidé si dokonce nechali uschlé trávníky natřít na zeleno, podobně jako když v pohřebních ústavech dělají nebožtíkům mejkap. Iniciativa proti plýtvání nezakazuje jenom vodní balónky. Staví mimo zákon také napouštění soukromých bazénů. V té době to vypadalo jako dobrý nápad – v období sucha je bazén koneckonců marnivost. Jenže lidé s bazény mívali ve zvyku použít vodu, která v nich zbývala, na umývání aut, zalévání trávníků a podobně. Díky tomu a přirozenému odpařování je teď většina bazénů prázdných. Takže všechno to, co ve čtvrti fungovalo jako miniaturní vodní nádrže, je teď stejně suché jako naše umyvadla.

Když přijdu k Sofíinu domu, spatřím, že její otec připevňuje na střechu jejich hyundai kufry. V první chvíli si zkouším namluvit, že třeba vyráží na další služební cestu, ale ve chvíli, kdy mezi věcmi přivázanými na střeše zahlédnu Sofíinu oblíbenou růžovou cestovní tašku, už nedokážu popírat pravdu. Balí se a jedou pryč.

„Sofía je uvnitř,“ řekne mi její otec, aniž balení třeba jen na okamžik přeruší.

Do domu vejdu garážovými vraty. Uvnitř vypadá všechno normálně. Stejné chodby. Stejné pastelově modré stěny. Stejná sedačka s květinovým vzorem. Přesto z nějakého důvodu všechno působí jinak, jako by to nebyl tentýž dům, ve kterém jsem si hrála tak často, že jsem tam prakticky vyrostla… A potom si uvědomím proč. Televize je vypnutá a ve vzduchu chybí vůně, které se jím linou, když paní Rodriguezová vaří. Rodinné fotografie jsou sundané, zůstaly po nich na stěnách vybledlých sluncem jenom zářivé čtverce jako stíny vzpomínek, které ty stěny kdysi obsahovaly. Vypadá to, jako by z domu byly odstraněny všechny ty maličkosti, které z něj dělaly domov.

A pak pomyslím na svůj domov. Jak máme všechny pitomé rodinné fotografie v přízemí, aby je všichni viděli – a i když mi na každé fotografii, kde jsem, vadí, jaké mám vlasy, jak se usmívám nebo co mám na sobě, nedovedu si představit, že bych je z těch stěn musela doopravdy, fyzicky sundat.

Sofía vyjde z pokoje, uvidí mě a sevře mě v objetí, které trvá o chviličku déle než normálně. Potom se odtáhne a vykouzlí na tváři chabý úsměv. „Chtěla jsem se u vás zastavit, než odjedeme…“

„Kam máte namířeno?“ zeptám se.

„Na jih,“ odpoví. Ta úsečná odpověď mi přijde zvláštní, protože jindy by Sofía nezavřela pusu, ani kdybych jí za to chtěla zaplatit. Vzpomenu si, že má prarodiče někde na Baja California – tom poloostrově na západě Mexika –, a všechno mi to začne dávat trochu víc smysl… i když si nedovedu představit, že by na tom Mexiko momentálně mohlo být líp než Jižní Kalifornie. Většina území je taky poušť.

„Dívala ses na zprávy?“ řekne. „Prý vyschl dokonce i Losangeleský akvadukt. Je suchý už několik týdnů, ale oni to tajili. Spousta lidí odstupuje a dostává výpovědi. Komisaře odpovědného v L. A. za vodu prý možná obviní ze spáchání trestného činu.“

„Neměli by raději něco dělat než trávit čas obviňováním lidí?“

„Mně je to jasný. Táta si každopádně myslí, že se to ještě zhorší, než se situace začne obracet k lepšímu.“ Nervózně se zasměje. „Vždyť ho znáš – vždycky přehání.“

Zasměju se, ale je to spíš smích z povinnosti než od srdce. Do pokoje vejde paní Rodriguezová. Jednou rukou drží Sofíina pětiletého bratra, druhou paklík obrazů, jež Sofía namalovala. „Které si chceš vzít s sebou?“

„Všechny,“ odpoví Sofía bez nejmenšího zaváhání.

Matka přidá obrazy na hromadu dalších věcí, které už leží na stole v jídelně. „Vyber si tři, které máš nejraději.“ Políbí dceru na hlavu a pak se na nás obě vřele usměje. Sofíina máma vždycky patřila k ženám, které jsou tak hezké, že ji a dceru lidé omylem považují za sestry. Byla mladá ve všech ohledech. To se mi na ní vždycky moc líbilo. Ale dnes vypadá jenom unaveně.

Sofía se probírá plátny. „Tenhle je tvůj,“ otočí se ke mně. „Namalovala jsi mi ho ve výtvarce v sedmé třídě. Vzpomínáš?“

„Jo,“ řeknu. „Byl to dárek k narozeninám.“

„Já myslím, že by sis ho měla vzít,“ odpoví.

„Tak řekněme, že si ho půjčím zpátky,“ opravím ji. „Na týden nebo tak nějak.“

„Jasně.“

Sofía se mile usměje, ale její oči prozrazují něco jiného. Vždycky byla optimistický typ, ale něco na tom, jak se na mě teď dívá, mi říká, že její zásoba optimismu bude brzy stejně vyčerpaná jako jejich bazén.

 

Táta patří k lidem, kteří se návštěvě doktora vyhýbají za každou cenu. Ne že by nebyl nikdy nemocný nebo měl smrtelnou hrůzu z jehel, ale podle mě si tak nějak myslí, že když se k něčemu přitáhne pozornost, tak se to jedině zhorší. Možná se něco imaginárního stane skutečným. A jelikož velká většina nemocí nakonec odezní sama, většinou mu to funguje. Stejným způsobem přistupuje ke všem problémům, počínaje hádkami s mámou a konče finančně špatným kvartálem ve firmě. Proto na dnešek vyhlásí „rodinnou večeři“, což je taková jeho oblíbená komunitní náplast. Jistě, lasagnemi se vždycky všechno nevyřeší, ale já pevně věřím, že když spolu máma a táta vaří, má to moc obrátit každý den k lepšímu, a tak si dám záležet, abych byla doma přesně v sedm třicet.

Jakmile vejdu, máma mě podle očekávání okamžitě zaměstná. Podá mi prázdný džbán. „Dáš na stůl vodu?“

Jednoduchý požadavek, který najednou budí dojem, jako bych byla pověřena nějakým posvátným úkolem.

„Jasně,“ odpovím. Zajdu do koupelny v přízemí a ponořím do vany celý džbán. Dokonce i druhý den je tam pořád trocha ledu. Když se vrátím, naliju každému do sklenice.

„Šetři,“ řekne táta. „Myslím, že každý z nás vypije tak půldruhého litru denně. Propočítal jsem to, a množství, které máme, by nám tímto tempem mělo vystačit přibližně na týden.“

„Já jsem myslel, že lidi mají vypít dva litry denně,“ ozve se Garrett.

„Tak toho půl litru, o který dostaneš míň, ber jako dlouhodobou investici,“ sdělí táta Garrettovi, který by v tuhle chvíli mohl čistě podle tátových laciných ekonomických příměrů řídit vlastní firmu.

„Nezapomeň, že taky Kingston potřebuje vodu. Ale jenom po čtvrt litru dvakrát denně,“ dodá máma.
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