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			Milá Judy,

			nevím, jestli byste dokázala určit, čím si vlastně navzájem jsme. Přítelkyně, švagrové, nebo sestřenice? To není tak úplně ono. Možná jsme spřízněny osudem, ale to zní hrozně pateticky a současně tak, jako bychom čelily bůhvíjak složitému životu. Ve skutečnosti osud nachystal nástrahy především našim rodičům – a teprve zprostředkovaně dopadl stín jejich sudby i na nás. Dodnes si nejsem jistá, jak temný tento stín vlastně je – vím jen to, že i v něm může ledacos rozkvést.

			Ale ať je to, jak chce, důležité je, že jste mě požádala, abych vám vyprávěla o velké lásce své matky. To taky udělám, ale pokud mám skutečně sepsat historii její lásky, musím vám vylíčit celý její život. A to nepůjde, aniž bych do vyprávění zahrnula i svou babičku a sebe samu. Nedívejte se na naše osudy jako na cosi tragicky neodvratitelného, ale raději jako na šaty, jejichž vlákna byla utkána již dávno před matčiným narozením. U šatů není nikdy jisté, který šev přišel na řadu jako úplně první. Okamžik, jímž začíná historie mé babičky, však dokážu určit velmi snadno.

			Babička se jmenovala Fanny a roku 1900 jí bylo už šest let. Přesto později tvrdila, že začátek nového století pokládá určitým způsobem za datum svého druhého narození. „Stačilo málo a to nové století by mě zabilo,“ říkávala často. Přišlo mi to zvláštní. Vždyť století – ať už mladé a nevinně čisté, nebo předčasně zestárlé mnoha válkami – nemá ruce, aby mohlo někoho uškrtit nebo mu vrazit nůž do hrudi či nakapat jed do sklenice. Na moje námitky ovšem Fanny vždy jen pokrčila rameny a trvala na svém.

			Každopádně, na silvestra roku 1899 mohla poprvé zůstat vzhůru až do půlnoci a s ostatními ženami rodiny očekávat příchod nového roku. Všechny dělaly to samé co obvykle: popíjely a šily. Tedy až na Fannyinu babičku Elisu. Ta jen popíjela, protože na šití už prý špatně viděla a nedokázala dělat rovnoměrné stehy. Ovšem tak slepá zas nebyla, aby nemohla z ovoce a bylinek pálit kořalku. Její speciální lektvar se skládal z dvanácti přísad. Obsahoval zeměžluč, třešně, řebříček, nesířené sušené švestky, třezalku a rybíz – na těch zbývajících šest ingrediencí si po Elisině smrti nedokázal nikdo vzpomenout. Elisina kořalka dokázala každopádně probudit i mrtvého. Ale nejen to. Jediný doušek babiččina životabudiče dohnal každého k slzám. Tak se to alespoň říkalo. Fanny tehdy o mrtvých nic nevěděla, ale když se zkusila naklonit nad sklenici s pálenkou, tak měla pocit, že jí strašlivě silný odér spálil snad i chloupky v nose.

			Fannyina matka Hilda zase jen šila – většinou spodničky. Nosila totiž vždy nejméně šest spodniček najednou. Ale od smrti Fannyina otce se nenapila ničeho ostřejšího ani jednou. Hilda o něm říkala, že to byl dobrý muž. Ale Elisa ho nazývala „pitomým spiťarem“, i když uznávala, že měl ke svému pití občas velmi dobré důvody. Pochopení však neměla pro to, jak skončil: Jednou to zase dost přehnal s kořalkou, a protože neměl dost, tak do sebe obrátil pohár žíravého drasla používaného na barvení kaučukové hmoty a pochopitelně si poleptal hrdlo i obličej. „Vypadal tak hrozně, že jsme ho skoro nedokázaly důstojně připravit k pohřbu,“ šeptávala Hilda. Ale jen zřídkakdy, většinou se o okolnostech manželovy neslavné smrti nevyjadřovala.

			Třetí členkou spolku byla Fannyina teta Alma. Oné silvestrovské noci se nevěnovala ani šití, ani popíjení, ale své nejnovější vášni – takzvanému vypalování obrázků. Milá Judy, nedokážu Vám přesně popsat, jak to fungovalo. Teta Alma každopádně potřebovala aparát skládající se z lihového hořáku, dmýchadla a gumové hadičky. Tím rozpálila hrot speciálního pisátka až do červena a pak už mohla do dřevěných truhel, skříní a židlí vypalovat nejrůznější arabesky, krajinky nebo postavičky. Vypalovat šlo i do kožených předmětů. Onoho večera se věnovala vytváření znaku ženského spolku. Vypalovala ho do víka dřevěné bedýnky. Znak se skládal z kříže, vavřínového věnce a trnité růže. Elisa si dopřála hluboký doušek ze své sklenice s kořalkou a pak suše prohlásila: „Ta tvoje růže vypadá jako chudobka. A kdyby Krista přibili na tenhle kříž, tak by se jim rozpadl dřív, než by Ježíš stačil vypustit duši. Dokonce si dokážu představit, že by upadlá břevna mohla pořádně potlouct truchlící Máří Magdalénu i Matku Boží.“

			Hilda se zhluboka nadechla a vzápětí se rozkašlala. Elisa se smála a pak se taky rozkašlala, až ji Hilda musela bouchnout do zad.

			„Jen mě nech kašlat, třeba budu mít štěstí a zalknu se.“

			„Nemluv nesmysly!“

			„Nebo víc přitlač a zlámej mi kosti.“

			„Člověk musí být za svůj život vděčný, a je úplně jedno, jestli je mladý, nebo starý,“ podotkla Hilda stejným tónem, jako když Fanny napomínala, aby dojedla kapustu. „Bůh chce, abychom svůj pohár vždy vypili až do dna.“

			„Vypít pohár, to ještě zvládnu,“ prohlásila Elisa, pozvedla sklenku a obrátila ji do sebe.

			Tentokrát se nerozkašlala, ale začala si pobrukovat. Hilda se již nezkoušela nadechnout, pouze nakrčila nos, čemuž se Alma od srdce zasmála.

			„Nechápu, jak se můžete zrovna dneska smát.“ Hilda rychle a zuřivě píchala do látky, až mnohokrát narazila jehlou na náprstek.

			„Vždyť začíná nové století!“ zvolala Alma „To by se člověk měl veselit!“

			Hilda se zarazila. „Copak jsi zapomněla, že jsme teprve nedávno ztratili naši dobrou sestřenici?“

			Fanny sebou trhla. Před zápachem lihového plamene utekla pod stůl a hrála si tam s matčinou krabičkou se šitím. Náprstky jí sloužily jako šálky pro panenku, jehelníčky měla místo polštářů a bavlnky používala jako řetízky na krk. Mimochodem, panenka se jmenovala po německé císařovně Augusta Viktoria. Elisa jí ovšem říkala strašidlo – a to od té doby, co panenka přišla o jedno své skleněné oko. Z neznámého důvodu se v krabičce se šitím ocitla zvláštní lněná páska, kterou si Hilda v noci ovazovala kolem hlavy, aby se jí neudělala dvojitá brada. Panence byla přes oční důlek moc velká, takže Fanny ze strašidla nemohla udělat pirátku, a tak se rozhodla, že z pásky udělá pro Augustu Viktorii houpací síť.

			V tu chvíli si ale přestala hrát, protože tragická historka o sestřenici Martě jí pokaždé naháněla strach, a kromě toho obsahovala spoustu slov, kterým Fanny nerozuměla – například „bordel“ a „svůdce“. Tak říkala Hilda muži, který prý měl Martu na svědomí. Alma to ovšem viděla jinak. Její verze Martina osudu se od té Hildiny zásadně lišila. A to platilo i pro vyprávění během silvestrovského večera.

			„Byla to mladá žena a toužila po dobrodružství,“ tvrdila Alma.

			„Nedbala na to, jaké místo jí Bůh v životě vykázal,“ pronesla káravým tónem Hilda.

			„Snila o novém životě a Americe,“ namítala Alma.

			„Jak by mohl být někdo tak hloupý, aby chtěl žít v zemi, kde nemají císaře?“ bručela Hilda.

			„Zamilovala se a nechala se přemluvit, aby s ním odjela pryč,“ pokračovala Alma.

			„Nesmysl!“ vykřikla Hilda. „Skočila mu na špek, ale místo snů jí zbyly jen oči pro pláč a místo svatebních šatů umrlčí rubáš.“

			Alma zhasila lihový hořák. „Odkdy se vyjadřuješ tak poeticky?“

			„Poezie nemůže za to, že ji vylákal do Janova. Ale neposadil ji na loď, kdepak. Zatáhl ji do nejhorší přístavní špeluňky, z které se vyklubal bordel. Vyskočila z okna, aby unikla strašlivému osudu, který jí hrozil, a zlomila si obě nohy.“

			„A potom zemřela na následky těch zranění?“ zeptala se Elisa. Sice historku znala, ale zřejmě si už nepamatovala všechny detaily.

			Fanny nejprve napjatě naslouchala, ale pak vylezla zpod stolu a odhopkala ke dveřím. Vyprávění o Americe ji sice zajímalo, ale temných špeluněk se bála. Když poprvé slyšela o zlomených nohou, trpěla dvě noci nočními můrami. V žádném případě nehodlala podruhé poslouchat o tom, jak Martu se zlomenýma nohama odvezli do nemocnice a ona tam zemřela na tyfus. Fanny sice nevěděla, jestli člověku nemocnému tyfem nejprve zmodrá a pak zčerná obličej, jak tvrdila jedna kamarádka, nebo zda člověku odumřou ruce a nohy, což zase zcela určitě věděla služebná, nebo jestli umírajícímu vystřelí duše z těla, jak tvrdila babička Elisa, ale každopádně se jednalo o zlou nemoc. Fanny nestála o to, aby se ona sama nebo i strašidelná panenka dozvěděly další podrobnosti.

			Až venku si uvědomila, že pod stolem zapomněla matčinu pásku na obvazování brady, vlastně tedy panenčinu houpací síť. Rozhodla se, že místo v síti nechá strašidlo spát ve vlastnoručně vyrobeném lůžku. Neměla vhodnou matraci, a proto hodlala použít kokosová vlákna, kterými byly vycpány krejčovské panny v matčině obchodu. Jedna z nich byla v ložnici, protože se po straně natrhla a matka ještě neměla čas ji opravit.

			Fanny se strašidlem pevně přitisknutým v náručí vstoupila do nevytápěné místnosti a s mrazením v zádech se rozhlížela kolem. Uprostřed stála postel s nebesy. Na polovině, kde dříve spával otec, byl položený růženec. Další součástí ložnice byla komoda s emailovým umývadlem a cíněným džbánem. Hilda si zde ráno jako vždy v poslední den roku umyla vlasy – použila na ně deset žloutků a půl skleničky koňaku – a poté je důkladně opláchla.

			Krejčovskou pannu Fanny nikde neviděla. Už chtěla odejít, když její pozornost upoutalo něco jiného – truhla z tmavého těžkého dubového dřeva. Její víko zdobené dřevořezbami bylo kupodivu otevřené. Matčina posvátná truhla na látky. Možná v ní najde něco, z čeho strašidlu sice nepřipraví postel, ale ušije šaty.

			Fanny přistoupila blíž, naklonila se nad truhlu a zjistila, že je prázdná. Nebo vlastně ne úplně prázdná. Na dně ležel červený hedvábný šál. Fanny by přísahala, že šál je červený, ačkoliv v odlesku slabého světla dopadajícího sem z chodby měly všechny předměty barvu všech možných odstínů šedi. I kdyby šál nebyl červený, byl každopádně hebký a tak široký, že by strašidlu vystačil na celé plesové šaty.

			Fanny se naklonila ještě hlouběji nad truhlu. Nebyla si jistá, zda na šál dosáhne, a jestli ano, tak jestli z něj vůbec smí vyrobit šaty pro panenku. Vzpomněla si však na slova babičky Elisy, která jí radila, aby se do jablka zakusovala tak prudce, aby zuby pronikly hned až k jádřinci, a říkávala: „Jestli chceš všechno a hned, tak nakonec všechno opravdu dostaneš.“

			Fanny v jedné ruce držela panenku a druhou natahovala pro šál. Jenže na něj nedosáhla. Fanny byla příliš malá a truhla příliš velká. Odložila strašidlo na postel – pro jistotu daleko od růžen-ce – a zase se nahnula a pokusila se šálu chytit oběma rukama.

			Zase marně. Fanny se zhluboka nadechla, postavila se na špičky a zkusila to znovu. A pak už to šlo ráz na ráz: Po hlavě spadla do truhly, jen tak tak stačila uhnout hlavou, takže se uhodila pouze do ramene, a uslyšela hlasitou ránu – to se přibouchlo víko. Okamžitě zmizely všechny šedé tóny a nastala tma.

			Ovšem ne obvyklá tma přerušovaná hvězdami nebo plynovými lampami, ale černočerná, nekonečná, tíživá temnota. Temnota, v níž se nedalo rozeznat, kde je nahoře a kde dole. Temnota bez začátku a bez konce. Temnota, jež spolkla Fanny se všemi jejími touhami a přáními. Zůstal jen strach – a tento strach přerůstal v paniku. Fanny křičela, ale temnota nezmizela. Fanny nahmatala víko truhly a snažila se ho nadzvednout, ale bylo příliš těžké. Nepohnula s ním, ani když si lehla na záda a vzepřela se proti němu nohama.

			Zhluboka se nadechla a rozkřičela tak, že by jí určitě bylo slyšet až v obývacím pokoji, pokud by se ovšem ve stejném okamžiku ze všech frankfurtských kostelů nerozezněly zvony oznamující příchod nového století.

			„Pomoc! Pomozte mi konečně!“ křičela, ale odpovědi se nedočkala.

			Už po šestém úderu zvonů jí začal docházet vzduch, po osmém se jí točila hlava a po desátém spatřila hvězdičky. Ale ne zářící a jasné, ale spíše v podobě bezútěšných děr šířících se nicotou. Dvanáctý úder oznámil půlnoc, ale zvony neutichly a pokračovaly v hlasitém vítání nového století, zatímco Fanny se tiše loučila se životem.

			Blesklo jí hlavou, že to není truhla na látky, ale rakev. Bolel ji už i tlukot srdce a dech. Co se stane, až jí dojde vzduch? Udusí se, v obličeji zmodrá a nakonec zčerná? Stejně už všechno kolem zčernalo, i šál!

			Šál!

			Zašátrala rukama a nahmatala pod sebou nádherně hebkou a hladkou látku. Vlastně by z ní neudělala plesové šaty pro své strašidlo, ale nechala by si ji, přehodila ji přes ramena, tancovala a jedla přitom jablka i s jádřinci.

			Ta myšlenka jí dodala nečekanou sílu, opět zkusila zatlačit oběma nohama na víko – a tentokrát jím trochu pohnula. Rychle strčila do škvíry ruku omotanou šálem, přitiskla k mezírce obličej a začala křičet. Snad ji konečně někdo uslyší. Pak se za okraj truhly chytila druhou rukou a ze všech zbývajících sil se hlavou opřela o víko a ono konečně povolilo. Fanny vyklouzla polovinou těla z truhly a lačně dýchala studený čerstvý vzduch. Jednooké strašidlo ji sledovalo z postele.

			Vrátila se do obývacího pokoje celá bledá, obličej pokrytý červenými skvrnami. Ženy si toho ale nevšimly. Nevšimly si ani, že si Fanny přehodila přes ramena červený šál. I poté, co zvony přestaly vyzvánět, se ženy pořád ještě hádaly o Martě.

			„Vlastní život, to je tedy příliš vysoká cena za zachování cti,“ mínila Alma střízlivě.

			„Naše sestřenice toužila po lásce a dočkala se hořkého zklamání,“ vysvětlovala Hilda se slzami v očích. Fanny nevěděla, jestli je matce smutno z pomyšlení na sestřenici, nebo při vzpomínce na toho pitomého spiťara. Fascinovaně sledovala, jak si matka otírá slzy z tváře náprstkem.

			„Marta hlavně toužila po svobodě,“ tvrdila Alma.

			„No jo,“ vmísila se do hovoru babička Elisa a dolila si. „Můžeš mít jedno nebo druhé, ale obojí nejde dohromady. Spojit lásku se svobodou, to už by bylo opravdu velké umění.“

			Fanny opět zalezla pod stůl a tiše pokašlávala. Se slovem láska si nevěděla rady. Naopak svoboda jí byla jasnější. Chápala ji jako únik z temné truhly.

			„Dolej mi taky,“ požádala Alma matku, lokla si kořalky a prohlásila: „I kdyby člověka touha po svobodě a lásce vrhla do neštěstí, tak by přitom na sobě měl mít aspoň hezké šaty.“

			Nebo hezký šál, pomyslela si Fanny.

			Takto, milá Judy, začíná historie babičky Fanny, je ale i mou a matčinou historií, protože babička nás obě zcela zásadním způsobem ovlivnila.

			Myslím, že pro Fanny byla svoboda vždy důležitější než láska. Zato matka nemívala nikdy tolik svobody, aby mohla prožívat lásku. A já zkoušela dosáhnout onoho svízelného umění a získat obojí. Jedno jsme měly všechny tři společné: Ať už jsme dostaly, po čem jsme toužily, nebo ztratily, co jsme třeba stejně nechtěly, ať jsme měly zlomené srdce, nebo se cítily skvěle, ať už jsme hlavou narážely na viditelná nebo neviditelná víka truhel – vždy jsme u toho chtěly být dobře oblečené…
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			28. června 1914 byl zastřelen František Ferdinand, následník rakousko-uherského trůnu, a jezevčík německého říšského kancléře Theobalda Theodora von Bethmann Hollwega trpěl nadýmáním.

			No dobře, to nadýmání si Fanny vymyslela až později. Ve skutečnosti vůbec netušila, jestli Theobald Theodor von Bethmann Hollweg vůbec nějakého jezevčíka měl. Byla ovšem přesvědčená, že dalekosáhlé události světových dějin je třeba okořenit zábavnými historkami, stejně jako se malým černouškům na reklamních obrázcích malují kolem krku náhrdelníky z bílých perel, které zmírňují přísný dojem tmavé pokožky. Mimochodem, Fanny připadalo vtipné už to, že se někdo může jmenovat Theobald a současně i Theodor.

			A kromě toho se tehdy již dvacetiletá Fanny v ten den zamilovala, a to hned dvakrát – nejprve do světle červených šatů, které se podle jejího názoru skvěle hodily k červenému šálu, ale bohužel je nikdy nenosila, a poté do jistého mladého muže, za nějž se nakonec vdala.

			„Obráceně by to bylo lepší,“ říkala později Fanny. „Bylo by lepší, kdybych ty šaty nosila až do roztrhání, než abych si na prst nechala navléknout snubní prstýnek.“

			Šaty si ušila v matčině salonu, v němž se vyráběly šněrovačky a korzety všeho druhu. Draselný roztok, kterým se otrávil pitomý spiťar, se používal na barvení kaučuku na modro – a tento kaučuk byl součástí korzetů. Šněrovaček bylo mnoho typů – pro zpěvačky a dámy s nadváhou, pro ženy s křivými zády nebo i trávicími problémy, a samozřejmě i pro těhotné, přičemž ale Hilda o těhotenství mluvila stejně zřídkakdy jako o příčině smrti svého muže.

			Jedno však měly všechny korzety a šněrovačky společné: Stahovaly tělo a znesnadňovaly dýchání, což ovšem Fanny zjistila až jako mladá žena. V dětství jí název matčina povolání – korzetiérka – připomínal zlatý plesový sál, v němž tančila Popelka se svým princem. Babička Elisa jí tu pohádku občas předčítala z knížky. Oči jí ovšem už dobře nesloužily a smysly měla občas zastřené kořalkou, takže ne vše podala vnučce přesně tak, jak to v knížce bylo napsáno. Fanny se tedy občas dozvěděla, že prsty na nohou a paty si neosekala nevlastní sestra, aby se vešla do střevíčku, ale princ sám. Byl totiž podle babičky Elisy mdlého ducha, což je jasné mimochodem i z toho, že Popelku poznal jedině díky tomu pitomému škrpálu.

			Ale ať už to s tou pohádkou bylo, jak chtělo, slovo korzetiérka vonělo těžkými parfémy, bylo spojeno se světly a hudbou, i když nic z toho nebylo v salonu Hildy Seidelové u frankfurtské hlavní strážnice k nalezení. Prodejní prostory se nacházely v přízemí a krejčovská dílna v podkroví. Úzkými střešními světlíky se dovnitř nikdy příliš světla nedostalo. Kromě toho byla místnost tak nízká, že se v ní dospělé ženy nemohly vstoje narovnat; o tom, že by zde Popelka s princem mohla tancovat, ani nemluvě. A rozhodně to v dílně nevonělo, ale spíše páchlo žhavými žehličkami, párou a škrobem.

			Proto si Fanny své šaty raději ušila v komoře za krámem, sloužící jako zkušební místnost. Nezhotovila je z velrybích kostic, ocelového plechu a těžkého textilu, ale ze vzdušné látky. Fanny si šaty zatím neoblékla, měla je na sobě krejčovská panna bez spodní části těla. Podle Hildina názoru by bylo nejlepší, kdyby podobně vypadaly i ženy z masa a kostí – aspoň by je nepronásledovaly choutky.

			„Co… to… má… znamenat?“ vyštěkla na Fanny, když šaty objevila. Je třeba uznat, že nekřičela příliš hlasitě. Pokud totiž zrovna nebyl silvestrovský večer, tak měla mezi rty pořád několik špendlíků. „Co… to… má… znamenat?“ opakovala.

			„Šaty.“

			„To nejsou šaty, ale naše zkáza. Panebože, dítě! Mám to už tak dost těžké od té doby, co umřel tvůj otec. Korzety vyrábí spousta fabrik a my se jen taktak držíme nad vodou.“ Fanny si představila, jak matčina hlava se všemi těmi špendlíky v ústech vyčuhuje z tmavé tůně, a musela se usmát. „Co je na tom k smíchu?“ utrhla se, vlastně spíše zamumlala Hilda. „Možná se v té konkurenci ještě chvíli udržíme, ale jestli se začnou nosit takové šaty, tak je fabriky začnou vyrábět ve velkém a my to tady budeme muset zavřít a umřeme hlady. Tvůj otec by se obracel v hrobě, kdyby ten tvůj výtvor viděl.“

			Hilda si zamračeně prohlížela šaty, které neměly spatřit světlo světa. Splývaly volně po krejčovské panně dolů, bez zvýraznění prsou a pasu. Jen na ramenou byly trochu nařasené, takže připomínaly tógu na antických sochách.

			„Slyšela jsem, že se len výtečně hodí na sportovní oblečení,“ vysvětlovala rychle Fanny.

			„Sportovní?“

			Hilda očividně to slovo neznala. Fanny taky tak úplně nevěděla, co to přesně znamená. Každopádně slyšela, že sport je zábava bohatých lidí. Prý hrají něco, čemu se říká tenis, a jedná se o druh sportu. Očividně v té hře šlo o to, aby hráči zasáhli věcí připomínající lívanečník míček velikosti slepičího vejce. Fanny netušila, jaký by to mohlo mít smysl, ale věděla, že se hráči tenisu pořádně potí.

			V Hildině světě se ovšem ženy nepotily, proto Fanny raději o sportu vůbec nezačínala a řekla: „Přesně takové šaty jsem viděla ve Světě módy. Raději bych četla francouzské módní časopisy, ale ve Frankfurtu se nedají sehnat. Každopádně se tomuto střihu říká reformní a myslím, že bychom na nich dokázaly vydělat i my.“

			„Chceš tvrdit, že víc než na šněrovačkách? To je hezké. Tak chudák máma se pro tebe obětuje a dělá všechno možné, abys zapomněla na to, jak moc ti chybí otec, a ty se mi odvděčíš tímhle?“

			Hilda často používala slova jako „chudák máma“ nebo „chudák dítě“. Fanny si ale jako chudák nepřipadala. „Vždycky jsi byla vzpurná!“ pokračovala matka v litaniích. „Jen se otočím, a už za mými zády marníš čas a plýtváš látkou. Kdybys z toho ušila alespoň noční košili nebo novou pásku na bradu!“

			Zmíněná brada se jí třásla a rty také. Hilda začala stahovat, vlastně spíš rvát šaty dolů z krejčovské panny. Fanny z pohledu na zničené dílo bolelo u srdce.

			„Já je ušila a chci je taky nosit!“ křičela rozrušeně. Babička Elisa tvrdívala, že ve Fanny dříme oheň, který se dokáže rozpálit jako plameny stravující smrkové dřevo, ale nebude hřát tak dlouho jako oheň z bukových polen.

			Fanny se ve dřevě nevyznala, zato měla přesnou představu o tom, co ženám sluší… a co by slušelo i jí – o to víc, kdyby neměla hedvábný šál omotaný kolem ramen jako teď, ale umělecky nařasený kolem hlavy, jak to viděla v módním časopisu. Pokusila se matce šaty vytrhnout, než je úplně zničí, ale Hilda je držela tak pevně, že je nakonec roztrhly. I matce však docházely síly, což se dalo poznat podle toho, že jí z úst vypadl špendlík.

			Fanny ale přesto nezvítězila. Ať už byl její vnitřní oheň žhavý, nebo jen teplý, a hořel dlouho, nebo jen krátce, matka ho vždy dokázala uhasit kbelíkem ledové vody.

			Fanny pustila šaty, otočila se a vyrazila se šálem kolem ramen ven ze salonu. Někam, kde by se cítila alespoň trochu svobodná.

			 

			„Příroda a evangelium rozdělily úkoly mezi pohlaví tak, že muž je určen k boji a práci, zatímco žena k péči, čistotě a udržování rodinného krbu. Muž ať bojuje a pracuje, žena nechť mu otírá pot z čela.“

			Tato slova nahlas předčítala teta Alma, když Fanny vstoupila do jejího bytu. Neměla sice špendlíky mezi rty, ale zněla tak, jako by si zrovna jehlou propíchla jazyk. To, co Alma četla, jí totiž současně bylo naprosto proti srsti.

			Poté, co si jednou spálila palec, přestala marnit čas vypalováním znaků a obrázků do kůže a dřeva. Další dvě věci se ale nezměnily: Alma neustále odhodlaně bojovala za práva žen. To jí ovšem nebránilo v nošení krásných klobouků. Alma neviděla v boji za lepší postavení žen a krásných šatech rozpor. Naopak. Podle jejího názoru měly ženy zdůrazňovat své přednosti. U některých to bylo dokonale tvarované pozadí, u jiných vosí pas. Alma pokládala za svou silnou stránku hlavu. Proto ji dávala hrdě na odiv a zdůrazňovala pomocí výtvorů ze záplavy šifonu, růží z mušelínu, skleněných perel a anglických krajek.

			V poslední době nosila Alma klobouk i doma – na protest proti slovům jistého frankfurtského profesora anatomie, který prohlásil, že ženy mají v porovnání s muži výrazně menší mozky a lebky. Proto jsou muži daleko odolnější, odvážnější, průbojnější a rozhodnější, zatímco ženy jsou pronásledovány střídáním nálad, bývají upovídané, bojácné a poddajné. Profesor navíc prohlásil, že je nelze připustit ke studiu medicíny nejen kvůli jejich menšímu mozku, ale i proto, že jsou stydlivé. Jak by se mohly účastnit přednášek o pohlavních orgánech? Alma vážně uvažovala o tom, že se ve svém klobouku objeví na některé z profesorových přednášek. „Předvedu mu takové věci o pohlavních orgánech, o kterých nemá ani tušení!“ prohlašovala bojovně.

			Fanny ještě nedávno nevěděla, co přesně to ty pohlavní orgány jsou. Díky vysvětlení tety Almy se ale už dozvěděla, že dokonce i ženy jako její matka nemají tělo od pasu dolů ze dřeva, nýbrž z masa a krve. „Ptej se, na co chceš, dítě,“ vyzývala ji teta Alma a vysvětlovala i témata, o nichž by Fanny nejraději nic nevěděla.

			Ten den si Alma své neteře zprvu vůbec nevšimla. Nebylo to jen tím, že byla zabrána do četby. V jejím parádním pokoji se shromáždil půltucet žen, které Fanny bránily ve výhledu. Ze své tety viděla jen klobouk.

			„Volání po volebním právu žen je v rozporu s tisíciletým uspořádáním všech států a národů,“ pokračovala Alma v četbě, „ale i v rozporu s přírodou a postavením žen, daným věčnými zákony božího řádu.“

			Almě se třásl hlas stejně, jako se třásly látkové růže na jejím klobouku.

			Fanny se protlačila kolem žen a konečně spatřila víc než jen Almin klobouk. Teta seděla, vlastně ne, trůnila za svým psacím stolem, který se nacházel tam, kde dříve stával dlouhý jídelní stůl. Tehdy totiž prostor nesloužil jako přijímací salon, ale jako jídelna. Před pěti lety Alma prohlásila, že ženská duše je hladovější než žaludek, a nechala jídelnu přestavět. Bylo to první rozhodnutí, které učinila po smrti svého manžela.

			Stejně jako sestra Hilda hovořila Alma o svém zesnulém muži jako o dobrém člověku. V jejím případě to však nemělo nic společného s nebožtíkovým idealizováním, ale s vděčností. Manželství jim moc neklapalo, ale alespoň jednu věc zvládl dobře – včas umřel a zanechal jí nejen tento velký třípokojový byt naproti kostelu svaté Kateřiny, ale i značné úspory a papírnický obchod v malé uličce zvané Hasengasse neboli Zaječí ulice. Alma rozprodala všechno zboží a do krámu nechala nainstalovat lis, na němž tiskla letáky prosazující zavedení desetihodinové pracovní doby, vzdělávání dívek a povolení studia žen na univerzitách.

			Fanny se protáhla až k psacímu stolu a postavila se před tetu, stále ještě zabranou do předčítání.

			„Teto Almo, potřebuju pomoc.“

			Alma vzhlédla, ale nejprve přejela pohledem shromážděné ženy. Některé byly oblečené do lněných pracovních zástěr, ostatní nosily šaty ze stejně jemné látky jako růže na klobouku tety Almy. Alma hlasitě volala po tom, aby ženy převzaly odpovědnost za svůj život, a přitom zcela samozřejmě žila z dědictví po manželovi. Neviděla na tom nic divného, a dokonce dokázala spojit i další protiklady – v jejím salonu se scházely měšťanské dámy s příslušnicemi proletářského ženského hnutí. Už to byl husarský kousek. A ještě větší umění spočívalo v tom, aby se navzájem nepohádaly. Ne vždy se to povedlo. Jednou přerostla slovní potyčka v divokou rvačku, během níž se jedna z dam zakousla kolegyni do ruky v hedvábné rukavičce a ona jí na oplátku vyrvala hrst vlasů. „I proto nosím pořád klobouk,“ konstatovala tehdy Alma suše a dodala, že kdo je pro svou věc zapálen, musí se za ni občas i porvat. Jinak by nedokázaly nakopat zadky pánům, kteří žvaní o příliš malých ženských mozcích.

			Alma se konečně podívala na neteř, ale než se Fanny mohla dostat ke slovu, vpadl do bytu kdosi další – při dámských sezeních se dveře nezamykaly.

			„Představte si!“ křičela mladá dívka. „Zatkli Kláru Hartmannovou…“

			V pokoji se rozhostilo naprosté ticho a dívka mohla pokračovat. Fanny z jejích vzrušených slov pochopila, že Klára Hartmannová byla příslušnicí mírového hnutí a na protest proti militarismu a hrozící válce se řetězem přivázala ke kované bráně policejní prefektury.

			„A co bylo potom?“ ptala se Alma.

			„Vyzvali ji, aby se odpoutala.“

			„A pak?“ vyhrkly všechny ženy jako jedněmi ústy.

			„Spolkla klíč od zámku, kterým ten řetěz zamkla.“

			„Skvělé,“ podotkla Alma. „A jak to pokračovalo?“

			„Zavolali kováře a on ten řetěz rozžhavil a rozlomil.“

			„Doufám, že si spálil prsty jako já tenkrát o lihový hořák,“ poznamenala Alma výsměšně.

			„No, a jakmile byla z řetězu venku, zatkli ji za pobuřování,“ dodala dívka.

			Zatímco ženy v modrých zástěrách i hedvábných rukavičkách bouřlivě diskutovaly o tom, zda čin Kláry Hartmannové byl neslýchanou provokací, nebo oprávněným protestem, Fanny uvažovala, jak velký asi mohl být ten klíč, který Klára Hartmannová spolkla, a jestli z toho neměla bolení břicha.

			Rychle ale své myšlenky zaplašila, využila příležitost, naklonila se k Almě a zašeptala: „Matka mi nechce dovolit, abych nosila šaty bez šněrovačky. Co… co mám dělat?“

			Přítomné dámy se začaly hlasitě dohadovat o tom, jak by mohly Kláře Hartmannové pomoct. Alma vstala a kývla na Fanny, aby ji následovala. Ale ne vedle, kde se nacházel starý jídelní stůl – obrácený deskou dolů, aby se ušetřilo místo a aby nohy mohly sloužit jako stojany na klobouky –, ale pryč z bytu.

			Teta už rázovala z domu ven, když ji Fanny konečně dohonila. „Jdeš si promluvit s matkou?“ zeptala se udýchaně.

			„Jdu si promluvit s právníkem, který dostane Kláru Hartmannovou z vězení. Můžeš mě doprovodit a něco se přiučit.“

			„A co?“

			„No…,“ Alma se zastavila a přísně se na neteř podívala. „Že je jedno, jaké máš na sobě šaty, jestli studuješ medicínu, nebo hlásáš, že mír je pro lidstvo lepší než válka. Hlavní je, když někdo ženě řekne, že to nejde, aby sebevědomě prohlásila: Ale ono to půjde!“

			Sotva to Alma dořekla, už se zase hnala pryč. V pevných botách jí rychlá chůze nedělala problémy, ale Fanny jí skoro nestačila. „Proboha!“ křikla na ni teta přes rameno. „Co tak capkáš jako princezna?“

			„Matka chce, abych mezi koleny nosila gumový pásek, a kvůli němu nemůžu dělat delší kroky. Slušná žena prý dělá malé krůčky.“

			Alma se rozesmála. „Ha ha ha. No když to chceš nosit, tak prosím. Ale není to zvláštní? Šněrovačka ti vadí, ale svázaná kolena ne?“ A už zase pochodovala dál.

			„Teto Almo, počkej přece!“

			„Tak ty hloupé kšandy zahoď!“

			Fanny vzdychla, ale rozhodla se, že poslechne. Nebylo to však zrovna jednoduché. Nepřicházelo totiž v úvahu, aby její holé nohy spatřil opodál postávající flašinetář s vrčící opičkou na rameni. Fanny tedy poodešla dál, ale tam zase narazila na dámu se širokým dětským kočárkem. Paní důrazně žádala, aby jí Fanny uvolnila cestu. Pak jí ještě přeběhl přes cestu mlékař hlasitě vychvalující své mléko, načež mu někdo ostře odpověděl: „Neřvi tady, určitě jsi ho zase naředil obarvenou vodou!“ Zpovzdálí do toho vřískala opička.

			Konečně našla Fanny tmavý kout, stáhla si z nohou gumové pásky, ale naskytl se další problém: Nemohla se přece před právníkem objevit s gumičkami v ruce. I když k tomu asi stejně nemohlo dojít, protože teta Alma zmizela a Fanny sama neznala cestu.

			Nebyla si jistá, kde by takový právník mohl mít kancelář. Jen předpokládala, že možná sídlí někde u frankfurtské radnice na starém městě, jejíž budova se nazývala Říman. Jenže v labyrintu uliček, kam sotva kdy dopadly sluneční paprsky, nebylo snadné se vyznat. Hrázděné domy byly natěsnané na sebe, některé se dokonce nakláněly tak dopředu, že se úzkou uličkou skoro nedalo protáhnout. Průchod navíc ztěžovaly stánky, u nichž kramáři prodávali bylinky k přípravě místní proslulé zelené omáčky a čerstvé hovězí.

			„Teto Almo! Teto Almo!“

			Sotva se Fanny protlačila kolem bylinek a hovězího, už ji do nosu udeřila vůně svíček ze včelího vosku. Přímo na místě je vyráběla žena, o níž se po městě povídalo, že neumí mluvit a prý jen bzučí jako včely. Fanny se jí přesto chtěla zeptat, zda Almu neviděla. Koneckonců, tetin klobouk byl dost nápadný. A vtom se to stalo. Fanny narazila hlavou do jakéhosi muže, zakopla a upadla kolenem na kamennou dlažbu. Hlava ji nebolela, protože se čelem zarazila o měkké vousy, ale koleno utrpělo krvavé šrámy.

			Kdyby sis raději nechala ty gumové pásky, slyšela v duchu hořekovat matku.

			Fanny pozvedla oči a přestala vnímat okolí. Celá se utopila v plavém přistřiženém kníru, milém úsměvu zmírňujícímu přísnost vousů, ve vlasech spadajících v měkkých vlnách do vysokého čela, aniž by ovšem mladému muži poskytovaly příliš ženský vzhled. Působil naopak spíše mužným dojmem. Tmavý oblek připomněl Fanny právníka, k němuž původně spěchala, a jemné ruce vypadaly, jako by patřily hudebníkovi.

			Ve svých vlastních rukou držela Fanny stále ještě ony zatracené gumové pásky!

			Mladý muž je ale zřejmě vůbec nevnímal, protože také zíral pouze Fanny do tváře, stejně jako ona do jeho. Nejvíce ho zaujaly růžové líce a modré oči, ale i zrzavohnědé vlnité vlasy, které by nedokázala vyhladit ani žehlička, jak říkávala matka, když se je snažila učesat kartáčem, ale lokny si nedaly říct a povlávaly Fanny kolem hlavy jako svatozář, ovšem nepocházející od Boha, ale spíše od ďábla, jak matka dodávala.

			„Ale ne, já nerad!“

			Neznámý klesl pohledem až k jejímu zkrvavenému koleni… Nahému koleni. Muž by vlastně tuto část jejího těla vůbec neměl spatřit. A už vůbec by se jí neměl dotýkat. Ale právě to mladík udělal – dotkl se bezděky kolena.

			Jedna z Fannyiných spolužaček tvrdila, že ženě se narodí dítě, když se muž dotkne její nahé kůže.

			„Nesmysl,“ nesouhlasila Fanny, „musí si po něm sednout na stejnou židli, dokud je ještě teplá.“

			Postupem času si ale svou teorií nebyla už tak moc jistá. Pravděpodobně nestačilo na židli jen tak sedět, kromě toho zřejmě musela být žena i nahá. Jenže kdo by si sedal na židli bez šatů? To nedávalo smysl. Ale jak to, že je tedy na světě pořád tolik dětí?

			Špičky mužových prstů ji polechtaly na nahém koleně a Fanny okamžitě zapomněla na tu strašnou bolest. Místo ní se však dostavila podivná zmatenost. Teď už Fanny cítila lechtání i v žaludku, skoro jako by spolkla cosi měkkého a hebkého.

			„Neměl bych zavolat lékaře?“ zeptal se mladý muž.

			„To… to nebude nutné.“

			Odtáhl ruku, ale šimrání zůstalo. Fanny nenápadně schovala gumové pásky do kapsy šatů, stáhla si červený hedvábný šál z ramenou a obvázala jím koleno. Ruce se jí sice třásly, ale přesto dokázala utáhnout uzel.

			„Můžete vstát?“ zeptal se mladý muž. Než stačila přikývnout, už jí podával ruku a ona se o ni opřela. „Dovolíte, abych vás doprovodil domů?“

			Fanny zaváhala. „Vlastně tady musím počkat na tetu. Před chvílí jsme se navzájem ztratily…“

			„Rád s vámi počkám, ale to můžeme i v kavárně, co říkáte? Smím vás pozvat na horkou čokoládu?“

			I mladíkovi možná přišel jeho návrh příliš troufalý. Jen co ho vyslovil, zčervenal totiž v celém obličeji. Stejně se vedlo i Fanny. Už téměř vyhrkla: „To v žádném případě nepůjde!“ Ale pak si vzpomněla na Almu a na její slova o tom, že žena nemá nosit gumové pásky, ale naopak se stavět k životu čelem a sebevědomě prohlašovat, že ono to přece půjde.

			„Když… když myslíte,“ vykoktala.

			Zamířili kolem krámů s bylinkami na zelenou omáčku s hovězím ke kavárně a Fanny se ani tehdy mladíkovy ruky nepouštěla.

			 

			Majitel kavárny na náměstí Liebfrauenberg o sobě prohlašoval, že pochází z Vídně. Číšník se zase vydával za Francouze. Nikdo nevěděl, jestli je to pravda. Ani nad tím nehloubali, protože jim dalo dost práce pročítání nápojového lístku. Lámali si hlavy nad tím, co se asi skrývá za názvy všech těch kávových specialit. Fanny byla ráda, že se může do lístku zahloubat. Jejich dosavadní rozhovor se totiž odvíjel dost jednoslabičně.

			„Jsem Georg König,“ vzpomněl si mladík na to, že by se měl představit.

			„Jako ten král Jiří? Tak to já jsem Františka Princová,“ zachichotala se Fanny. „To byl jen vtip,“ dodala, když si všimla, jak zaraženě se Georg dívá. „Jmenuju se opravdu Franciska, ale všichni mi říkají Fanny. Příjmením jsem Seidlová.“

			„Fanny,“ zopakoval a už se zase odmlčel.

			Znovu se zachichotala. Samotné jí to přišlo trapné. Možná už dávno lituje, že ji sem pozval.

			„Co… co je to vlastně ten biedermeier?“ zeptala se rychle.

			„Jestli si to dobře pamatuju, tak káva s jeřabinkovým likérem.“

			„Co je to jeřabinka?“

			Georg neodpověděl. Babička Elisa by to pravděpodobně věděla, ale ta už před několika lety zemřela. A kromě toho nepila kávu s trochou likéru, ale raději hodně likéru bez kávy.

			„Každopádně tahle takzvaná hnědá miska se připravuje z poloviny kávy a poloviny mléka,“ řekl Georg rychle.

			„To se opravdu servíruje v misce?“

			Pokrčil rameny a usmál se. „V polévkovém talíři určitě ne.“

			Její chichotání teď znělo přirozeněji. „A fiakr se jmenuje podle toho, že se pije během jízdy bryčkou?“

			„Každopádně tady píšou, že je to velká moka káva ve skle s velkou porcí cukru a sklenkou slivovice.“

			„Slivovice!“ To už se smála nahlas. „To má být zase co?“

			„Nemám tušení, asi něco z Rakouska. Možná želví polévka? Krokodýlí guláš? Hadí nákyp?“

			„Předtím jsem viděla flašinetáře s opičkou. Doufám, že se nezaběhla do kuchyně.“

			Rozesmáli se oba a francouzský číšník se na ně podezřívavě podíval.

			„Vypadá tak, že by vám nejradši vnutil kocouří kafe,“ prohlásil Georg. „To je silná moka s citronovou kůrou.“

			„Bůh nás chraň!“ vyhrkla Fanny.

			„Monsieur, mademoiselle!“ přitočil se k nim číšník, ale místo aby objednal, naklonil se Georg důvěrně k Fanny, takže cítila jeho horký dech. „Určitě to není Francouz, ale pochází buď odsud z Frankfurtu, nebo z Eschbornu.“

			„Byl by pán tak laskav a sdělil tu objednávku i mně?“ ozval se nosovým tónem číšník.

			Georg vzhlédl a zatvářil se obchodně. „Si, monsieur avait l’amabilité de nous servis deux chocolats chauds.“ Číšník zbledl. Fanny nevěděla, jestli rozpaky, radostí, nebo vzteky. Své vlastní pocity by v té chvíli snad ani nedokázala popsat. Francouzština! Georg mluvil francouzsky! Jazykem jejích snů!

			Zabolelo ji cosi mezi žebry a boky. Nebyla si jistá, ale možná to byl důvod, proč ženy jako matka svým dcerám nasazovaly úzké šněrovačky. Fanny netušila, co se s ní děje, ale zcela jistě věděla, že mladík si v tom okamžiku získal její srdce.

			„Vy opravdu mluvíte francouzsky?“ zvolala, když se číšník vzdálil.

			„Mais oui!“

			„Musíte mě to naučit. Já už to zkoušela, pomocí starého slovníku, který mi půjčila teta. Ale nešlo mi to. Francouzská slovíčka jsou hrozně těžká. Třeba hedvábné prádlo se řekne sous-vêtements en soie.“

			Zarazila se příliš pozdě. Kousla se do rtů. Dobře vychovaná dáma se určitě s muži nebaví o prádle, i kdyby bylo hedvábné.

			„Pročpak potřebujete vědět, jak se francouzsky řekne hedvábné prádlo?“ zeptal se vážně a ani se už nečervenal.

			„Chtěla bych se totiž bavit o módě. Jednou ze mě totiž bude slavná módní návrhářka. Budu vymýšlet šaty a…“ Zaujatým kývnutím ji povzbudil, aby mluvila dál, a Fanny se nenechala pobízet. Vyprávěla mu o světle červených šatech a o tom, jak se jich matka Hilda zhrozila. Mluvila dál a dál, jako by se chtěla vypovídat z vlastní bezmoci a uniknout neúprosnému matčinu hlasu, který jí stále ještě zněl v uších. Povídáním zakrývala vlastní obavy a pochybnosti o tom, zda se přece jen někdy dokáže francouzská slovíčka naučit, nebo zda jednoho dne neskončí jako korzetářka a nebude ženy připravovat o vzduch k dýchání i jejich sny. „Myslím, že by se ženy měly volně pohybovat,“ pokračovala rychle, „a to nejen při tom sportu, kterému se říká tenis. Možná to znáte… Je to hra, během níž se dvěma pánvičkami tluče do míčku.“

			Georg se usmál. „Mimochodem, pánev se francouzsky řekne poêle à frire.“

			„To je jedno, jak se to řekne. Lidi se každopádně potí a měli by nosit oblečení z lehké látky, která se nelepí na tělo…“

			Zarazila se uprostřed věty. Ne proto, že mluvit o ženském potu bylo ještě důvěrnější, a tedy nevhodnější než o hedvábném prádle, ale proto, že si na náměstí všimla matky a tety Almy. Tetě Almě nechtěla přidělávat starosti, takže byla připravená se před matkou schovat, klidně i za číšníka, který právě přinášel horkou čokoládu.

			„Je mi líto, ale už musím…,“ omlouvala se, vyskočila a téměř se srazila s číšníkem.

			„Mademoiselle!“ vykřikl překvapeně.

			„Přece teď neutečete!“ zvolal Georg a vstal. „Nemusíte se ničeho bát, kdyby na vás měl spadeno kdokoliv s pánví, statečně se mu postavím do cesty.“

			Fanny se zastavila, ale to už si jí všimla matka. Když se Hilda vřítila do kavárny, omezilo se Georgovo statečné postavení do cesty na to, že o krok postoupil a mírně se uklonil.

			Hilda výjimečně neměla mezi rty špendlíky, což přispívalo k tomu, že její hlas zněl ještě úsečněji, když prohlásila, že pro dívku se toto prostředí naprosto nehodí, stejně jako by neměla sama pobíhat po městě. Pak teprve sklouzla pohledem ke Georgovi, zarazila se a její rty se zformovaly do podoby tichého Ó.

			Georg se znovu uklonil. „Dovolte, abych se představil. Jmenuji se Georg König a dopustil jsem se skutečně neomluvitelného únosu vaší dcery. Předtím ovšem mou vinou utrpěla menší úraz. Neměl sice vážné následky, ale přesto jsem pokládal za svou povinnost napravit svou nepozornost šálkem čokolády. Snad by se mi vás podařilo přemluvit, milostivá paní, abyste nám dělala společnost? Třeba u šálku kávy se slivovicí?“

			Fanny byla zcela přesvědčená, že matka vzápětí prohlásí, že zásadně nepije alkohol. Avšak když Hilda konečně našla ztracenou řeč, vyrazila ze sebe pouze: „Georg König, říkáte?“

			Rozpačitě přikývl a Hilda vyvalila oči ještě víc. Kolem ní se protlačila teta Alma a ozvala se: „Já bych si kávu se slivovicí dala ráda, ačkoliv nevím, co to vlastně je. Ale každopádně to zní zajímavě. Mimochodem, Kláře Hartmannové se dostalo spravedlnosti a byla z vězení propuštěna, ačkoliv tedy bude muset zaplatit pokutu.“

			Fanny se podívala na Georga, který by se očividně rád zeptal na tisíc věcí. Ona sama měla na jazyku jedinou otázku: Jak se francouzsky řekne „ono to půjde“! No, když to nepůjde jinak, tak to řekne matce německy. Pokud by tedy prohlásila, že další setkání s oním mladým mužem, jehož chování Fanny trochu záhadně připomínalo její zničené světle červené šaty, je proti dobrým mravům, a pokusila by se jí ho zakázat.

			Hilda se ale o nic takového ani nepokusila. Poděkovala Georgovi, že dával na její milovanou Fanny pozor, a řekla to tak sladkým tónem, jako by nespolkla špendlík, ale čokoládovou pralinku.

			„Bohužel spěcháme, ale velmi ráda bych vás příští neděli pozvala do našeho skromného příbytku na odpolední čaj.“

			Fanny věděla, že bohatí obyvatelé Frankfurtu rádi napodobují Angličany a věnují se pravidelnému popíjení čaje. Nevzpomínala si však, že by se čaj pil i u nich doma, tedy až na snídani, samozřejmě. Než mohla něco říci i ona, popadla ji podle očekávání Hilda za ruku a Fanny ji musela chtíc nechtíc následovat ven, aby neupadla a znovu si nenarazila krvavé koleno.

			Ono to půjde, ono to půjde, ono to půjde! Opakovala si tvrdošíjně v duchu. Ale nahlas to říct nemusela. Matka se totiž i na ulici pořád ještě sladce usmívala.

			„To je štěstí, že jsi spadla pod nohy zrovna jemu,“ prohlásila nadšeně.

			Tím Fanny zcela zmátla. „Já mu nespadla pod nohy, ale srazila se s ním.“

			„Každopádně je skvělé, že jsi ho okouzlila,“ pokračovala Hilda.

			Fanny se na matku bezradně podívala, ale vysvětlení se jí dostalo od Almy, která se vzdala kávy se slivovicí a vyšla za nimi ven: „Georg König je majitelem jednoho z největších módních závodů ve Frankfurtu. Jeho otec byl nechutně bohatý, kdysi si ten salon koupil za patnáct tisíc zlatých marek. Před dvěma lety König senior zemřel, myslím, že nedlouho po své manželce. Georg König junior je jeho jediný dědic.“

			„Vede nejmodernější obchod, jaký si jen dokážeš představit!“ rozplývala se Hilda. „Jen si to představ, všechny prostory jsou elektricky osvětlené, dokonce i výlohy.“

			Fanny si nejasně vzpomínala, že jednou na tu výlohu tiskla nos, aby si co nejvíce zblízka prohlédla vystavené francouzské šaty. Nebo se alespoň domnívala, že jsou francouzské. Vždyť byly tak elegantní a mimořádně šik. Extraordinární!

			Bože. Georg umí francouzsky!

			„Dovolíš mi, abych si vzala ty červené šaty?“ zeptala se Fanny.

			„Byla bych daleko radši, kdybys na sobě brzy měla bílé šaty,“ odpověděla matka a významně na ni mrkla.

			Fanny vůbec nic nechápala.

			„V poslední době se i obyčejné smrtelnice vdávají v bílém,“ vmísila se do řeči Alma. „Je to velká móda, ale mně se moc nelíbí. Naše matka měla na své svatbě červené šaty, vždycky byla trochu excentrická. Myslím, že tenhle červený šál byl součást těch svatebních šatů. Já se rozhodla pro černou, protože jsem tím vyjadřovala solidaritu s venkovskými ženami.“

			„Vypadala jsi jako vdova,“ poznamenala Hilda kousavě.

			„Vdovský osud mi docela vyhovuje,“ opáčila Alma suše.

			Hilda po ní šlehla pohledem, ale zřejmě se rozhodla, že se nebude pouštět do slovních potyček, v nichž stejně většinou prohrála. Kývla na Fanny a vydala se konečně zpátky do krejčovské dílny. Fanny ji neochotně následovala, ale ještě jednou se otočila a pohledem hledala Georga. Spatřila ho skrz okno kavárny. Právě dopil šálek čokolády a pouštěl se do druhého. Možná nechtěl plýtvat, ale třeba ho k tomu donutil přísný číšník.

			„Máš ho ráda?“ zeptala se Alma se záhadným výrazem ve tváři. Hilda mezitím už netrpělivě spěchala napřed.

			„On… on umí francouzsky,“ odpověděla Fanny.

			„Odkdy je to důvod mít někoho ráda?“ 

			Fanny pokrčila rameny. 

			„Neboj,“ usmála se Alma spiklenecky. „Já ti nebudu radit, co si máš myslet nebo koho máš mít ráda. O svém životě si rozhodneš sama. S matkou se ti do něj nebudeme míchat. A co se týče francouzštiny, je to opravdu libozvučná řeč. Ale stejně si nemyslím, že by ses musela vdát za pana Königa, aby ses stala královnou.“

			Fanny zase pokrčila rameny. „Proč bych měla hned myslet na vdavky?“

			„Válka věci urychluje a láska taky.“

			Fanny se ve válce moc nevyznala, ale její znalosti stačily na to, aby tetě mohla oponovat: „Láska a válka nemají vůbec nic společného.“

			„Svoboda a láska často taky ne,“ podotkla Alma a na okamžik zvážněla. Vzápětí ale pobaveně dodala: „A teď mi řekni, jak ses zbavila těch hrozných gumových pásků a kde máš ten šál.“

			Teprve teď si Fanny uvědomila, že si červeným šálem obvázala krvácející koleno. Mrzelo ji to, vždyť se právě dozvěděla, jak důležitý ten šál byl pro babičku Elisu.

			Snad půjdou ty krvavé skvrny vyprat, pomyslela si a Almě raději nic neřekla.

		

	

 

 

 

 

 

LISBETH

 

1944–1945

 

Fanny neměla na začátku svého milostného příběhu ponětí o tom, co bude pro svět znamenat blížící se válka. Má matka Lisbeth prožila svou lásku za další války, která její svět rozervala na kusy. Válečné běsnění se sice již chýlilo ke konci, ale ve skutečnosti neskončilo ještě dlouho po utichnutí bojů. Především ve snech ne. Lisbeth poznala válku na vlastní kůži důvěrněji, než by jí bylo milé. V noci ji začínala prožívat vždy nanovo, jako by život byl gramofon a člověk poškrábaná šelaková deska, na níž se gramofonová jehla zastaví vždy na stejném místě. Pro Lisbeth byl tímto opakujícím se místem 22. březen 1944. V ten den se její život rozpoltil na dvě části – jedné říkala Před a druhé Po.

Onoho dne – někteří lidé by mohli spatřovat osud v tom, že právě před 112 lety zemřel velký místní rodák Johann Wolfgang Goethe – zaniklo frankfurtské staré město. Dříve než se Lisbeth stala svědkem jeho zkázy, spatřila a uslyšela cirkusového klauna. Nechala se totiž přemluvit k návštěvě kina. Zrovna dávali film o akrobatech, v němž nešlo jen o již zmíněného klauna, ale i o tanečnici toužící po úspěchu. Matka Fanny kdysi říkala, že klauni jsou ve skutečnosti zlí, ale vzhledem k tomu, že krátce poté Fanny zmizela z Lisbethina života, tak zlá byla ona, a ne klauni.

Lisbeth film ohromně bavil a chtěla o klaunovi vyprávět dětem. Ale když dorazila domů, tak obě už spaly. Hlídala je hospodyně Frieda, v tu chvíli měla zrovna ucho přitisknuté tak těsně k rozhlasovému přijímači, jako by hodlala vlézt až dovnitř.

„Kassel,“ prohlásila stručně a s úlevou, když za sebou Lisbeth zavřela dveře.

„Kassel,“ zopakovala Lisbeth tónem prozrazujícím pocity viny – protože se v kině smála – a také kvůli pocitu radosti, že to tentokrát zasáhlo jiné město a jiné lidi.

„Už to nebude dlouho trvat,“ podotkla Frieda. Říkala to často a Lisbeth se už ani podvědomě nerozhlížela ustrašeně kolem, zda je někdo neposlouchá – řeči o prohrané válce byly totiž pokládány za velezradu. „To bude dobrý,“ prohlásila Frieda a sklonila se zase k rádiu. Lisbeth nahlédla do ložnice, kde spali Martin a Rieke a drželi se pevně za ruce. Možná by se klaunovi nesmáli, kdyby jim o něm vyprávěla, ale báli by se ho.

Sama se polekala, když Frieda náhle vykřikla.

„Letí na Frankfurt?“ zeptala se Lisbeth.

„Paní Käthe je pryč!“

Paní Käthe byla Friedina mourovatá kočka. Kdysi dávno se jmenovala Schnurrli, stejně jako všechny dřívější Friediny kočky. Ovšem tato sedávala sebevědomě na židli u jídelního stolu, zcela samozřejmě ujídala z Friedina talíře a i jinak dávala najevo, že si přeje být pokládána za člověka, k čemuž patřilo i lidské jméno.

Na oné židli však zůstaly pouze bílé chlupy, jinak byla prázdná. Obyvatelé Frankfurtu se těšili z prvního příjemně teplého dne toho roku a Frieda nechala okno pootevřené. Paní Käthe využila příležitosti a protáhla se ven.

„Jestli zas někde ukradne kosti na polívku, tak jí ještě někdo přerazí hřbet!“ bědovala Frieda.

„Půjdu ji hledat,“ nabídla se Lisbeth.

Friedě otékaly nohy, takže špatně chodila. A navíc se bála tmy a v tu dobu se už stmívalo a blízký Mohan se třpytil v paprscích zapadajícího slunce. K řece by kočka asi nešla, ale Lisbeth se přesto ze starého města vydala právě tam. Na chvíli se zastavila na břehu a užívala si tepla a pohledu na rudě zbarvenou hladinu. Tehdy ještě netušila, že krvavá řeka jí navždy zůstane v paměti spojená s ničivým požárem. Stejně jako klaunův smích, který pro ni již nikdy nebude symbolem radosti, ale naopak hlubokého smutku.

„Paní Käthe!“ pustila se Lisbeth do hledání. „Paní Käthe!“

Mourovatá kočka se ale neukázala. Přesněji řečeno, vidět nebylo vůbec nic. Už se totiž úplně setmělo a v městě platilo přísné zatemnění. Vidět byly pouze obrubníky, schody a domovní nároží natřené světélkující barvou.

Lisbeth se přesto nevzdávala a o půl hodiny později, když už byla zpátky poblíž svého domu na náměstí Römerberg, zaslechla mňoukání. A taky sirény.

Takže to nebude jen Kassel, ale přece jen i Frankfurt, blesklo jí hlavou. Kočka se k ní přihnala a skočila jí do náruče, ačkoliv obvykle se nenechala ani pohladit. Byla skoro tak těžká jako Martin a každopádně těžší než Rieke. Lisbeth slyšela, jak paní Käthe přede. Vlastně ne, slyšet to nemohla, protože všude kolem kvílely sirény. Jen vnímala, jak se kočka chvěje. Možná že paní Käthe nepředla, ale jen se třásla. Lisbeth se třásla taky, strachy se skoro nemohla pohnout z místa.

„To bude dobré,“ zašeptala kočce do ucha. Neměla kolem sebe nikoho jiného, s kým by mohla mluvit. Ani děti ne.

Proboha, děti! Musí za nimi domů! Frieda s oteklýma nohama by potřebovala věčnost, než by je dokázala odvést do krytu. Lisbeth se sice pořád ještě třásla, ale přece jen se dokázala rozběhnout. Ovšem již po pár krocích ji kdosi chytil za ruku.

„Padejte dolů!“ křičel na ni jakýsi voják a tlačil ji do domu. Druhou rukou držel ještě jednu ženu a snažil se zabránit tomu, aby se všichni obyvatelé starého města hnali do nákupní ulice Zeil, jejíž obchodní domy měly ve svých sklepeních lepší protiletecké kryty. Lisbeth se vojákovi vzpírala a paní Käthe se vzpírala jí. Cítila její drápy, voják očividně necítil nic a jen křičel: „Zůstaňte tady!“

Na chvíli uvolnil sevření, ale jen proto, aby Lisbeth postrčil po strmých schodech dolů. Lisbeth se ocitla ve studené a vlhké díře pod jedním ze staroměstských domů. Sklep se jí rozhodně říkat nedalo, a protiletecký kryt už vůbec ne. Zapadly za ní dveře a kdesi v koutě se rozplakalo malé dítě.

Lisbeth se později nedokázala upamatovat na to, v jakém pořadí se následující události odehrály. V paměti jí zůstala temná místa, jako by bomby nerozmetaly pouze domy, ale i její vzpomínky. Na povrch vědomí vyskakovaly pouze jednotlivé obrazy, zalité pronikavým světlem: Paní Käthe stáhla ocas a pokusila se utéct. Lisbeth utrpěla pár řádných škrábanců, ale přesto kočku nepustila. Naproti seděla starší žena, pletla a neustále si mumlala: „Jednou hladce, jednou obrace.“ Další žena pevně svírala láhev s okurkami pokrytými tlustou vrstvou plísně. Jakýsi muž s ovázanou hlavou sténal a žena s kojencem si strčila palec do úst a druhý strčila do úst dítěti. Lisbeth již nevnímala ani koččino předení, ani třas, jen otřesy po výbuchu dopadajících bomb. Tlakové vlny jí téměř prorazily bubínek. Rieke a Martin… musí jít za nimi, ale nemůže… voják nikoho nepouští ven. Ne během bombardování, až poté, když poplach skončí. Ne, nálet ještě neskončil, ale vzduch v tmavé díře už nebyl vlhký a chladný, ale žhavý.

„Ven!“ zařval kdosi. „Všichni ven! Jinak se tady udusíme!“

Lisbeth netušila, jak se dostala po schodech nahoru. Jen si všimla, že voják zmizel, ale paní Käthe pořád ještě držela v náručí. Výbuchy již umlkly a místo nich slyšela skřípot a praskot, zvuky lámajících se a hroutících dřevěných trámů. Lisbeth se zastavila a nemohla se pohnout z místa. Také paní Käthe strnula. Někdo do Lisbeth zezadu strčil a ona vyklopýtala ven, vlastně ne ven, ale do moře plamenů. Nebe zářilo krvavě rudou barvou jako večer řeka v odlescích zapadajícího slunce. Ve vzduchu tančily jiskry, jasnější než noční hvězdy. Ze střech hrázděných domů šlehaly plameny a spojovaly se do podoby obrovské a stále ještě rostoucí vatry. Zdálo se, že hoří i kamenná dlažba. Lisbeth vnímala ohlušující jekot, jako by se blížila vichřice.

„Ohnivá bouře!“ zařval kdosi. „K Mohanu!“

Jenže ten den přestala řeka existovat, stejně jako zmizelo zapadající slunce a neobjevil se ani měsíc s paprsky svého mdlého světla.

Zase ji někdo popadl – tentokrát žena se sklenicí okurek. A zase ji zatáhla do sklepa, tentokrát ale ne do obyčejné malé díry, ale do skutečného sklepení, které se po proražení jedné ze stěn stalo součástí celé podzemní soustavy. Proběhly chodbami a na povrch se dostaly u kašny, vedle níž stála obrovská nádrž s vodou na hašení požárů. Někteří lidé do ní naskákali. Lisbeth ne, protože paní Käthe nesnášela vodu. Ovšem namočení stejně neušla. Dav je totiž unášel dál směrem k Mohanu. Tak přece jen ta řeka nezmizela, a dokonce na jejích březích stáli hasiči a kropili přibíhající lidi z hadic.

Paní Käthe zasažená proudem vody se začala svíjet. Nesmím ji pustit, pomyslela si Lisbeth. Hlavně ji nesmím pustit. Dokud držím kočku, jsou v bezpečí i Martin a Rieke.

Soustředila se na tuto jedinou myšlenku, která přehlušovala veškerý praskot požárů, křik a nářek umírajícího města.

Nesmím ji pustit, nesmím ji pustit, nesmím ji pustit…

Nepustila ji, ale postupem času jí zachraňování kočky přestalo stačit. Chytla ji pouze jednou rukou a druhou vytrhla ženě sklenici s okurkami a vylila plesnivý obsah na zem.

„Co to děláš?“ ječela žena a začala plakat.

Možná pro ni sklenice okurek byla tím samým, co kočka pro Lisbeth – symbolem a nedůstojnou náhražkou za její nejmilejší.

Lisbeth na to ale nemohla brát ohledy.

„Okurky shnily a nejsou k jídlu,“ řekla, „ale sklenice se může hodit.“

Nabírala do ní vodu z louží a lila ji na doutnající lidi prchající z hořícího starého města. Bylo jich hodně a vody málo. Bylo to stejné, jako by se snažila zastavit povodeň pomocí hráze ze zrnka písku. Lisbeth ve svém úsilí přesto neustávala. Musela něco dělat, nesměla pustit ani paní Käthe, ani sklenici od okurek.

Teprve za svítání jí sklenice vypadla z ruky. Kupodivu se neroztříštila na kusy, ale rozpadla se na pouhé dva velké střepy. Možná by šla slepit, pomyslela si Lisbeth. Možná by šlo slepit i město a možná i můj život. Jen musím dávat pozor, abych se o ty střepy nepořezala.

Chtěla se shýbnout a obě poloviny sklenice zvednout, ale v tu chvíli spatřila Friedu s oběma dětmi běžícími k ní. I oni strávili půlku noci v protileteckém krytu, utekli z něj před ohnivým peklem a zachránili se na břehu Mohanu.

Lisbeth zapomněla na sklenici a zapomněla i na to, že by měla držet paní Käthe. Vrhla se k Rieke a Martinovi a přivinula je k sobě tak pevně, jako by je už nikdy nechtěla pustit. Jindy tak hebká dětská pokožka byla ulepená od studeného potu, vlasy páchly kouřem.

Paní Käthe zmizela v hořících troskách, Frieda se rozplakala.

„Ona se určitě nějak protluče,“ uklidňovala ji Lisbeth a unavenýma rukama k sobě pořád ještě tiskla děti, ačkoliv se jí Martin snažil vysmeknout.

Frieda nepřestávala plakat. „Nezůstal stát jedinej dům. Frankfurt je mrtvej,“ vzlykala. „Frankfurt zmizel.“

Lisbeth se na ni podívala. Celou noc lila po troškách vodu na lidi zachraňující se útěkem z hořícího starého města. Nyní, když bylo po všem, kupodivu necítila úlevu, ale zoufalství.

Vodou se dá uhasit oheň, pomyslela si, ale zoufalství je k ničemu. Je na nic stejně jako plesnivé okurky, musím se ho zbavit, abych mohla svou duši naplnit něčím užitečným, stejně jako jsem sklenici od okurek naplnila vodou. Musím se sebrat.

„Frankfurt nezmizel,“ řekla Lisbeth, pustila děti a rozhlédla se, do čeho by se měla pustit nejdříve – do hašení požárů, vyhrabávaní přeživších z trosek, obvazování raněných. „Frankfurt je jen zničený, a když je něco zničené, tak se z toho dá udělat něco nového.“

 

Ještě za půldruhého roku, když už bylo po válce, ale v myslích přeživších přesto ještě neskončila, se Lisbeth často o oné noci zdávalo. Probouzela se se zaťatými pěstmi, v nichž křečovitě svírala pokrývku, kterou si ve spánku spletla s paní Käthe a sklenicí od okurek. Noční košili měla úplně propocenou a v krku sucho, jako by právě proběhla kouřem. Dokázala se pustit přikrývky až poté, co se podívala na kbelík s vodou vedle postele – pozůstatek z dob, kdy fosfor ze zápalných bomb dokázal vzplanout ještě několik týdnů po bombardování a bylo nutné ohniska požárů okamžitě hasit.

Kbelík byl symbolem jistoty a důkazem, že Lisbeth dokáže v případě potřeby zasáhnout. Zvládne uhasit oheň i přežít válku. Oné noci v listopadu roku 1945 měla pocit, že kbelík bude po delší době zase potřebovat. Vzbudil ji totiž podezřelý praskot. Polil ji studený pot, ale vzápětí si uvědomila, že to nebyl praskot plamenů, ale řinčení skla. Paní Käthe možná rozbila jeden z posledních šálků na čaj. Tehdy se městem opravdu dokázala protlouct a vrátila se, i když s ocasem spáleným na uhel. Když jí odpadl, zbyl po něm jen pahýl. Z domu, kde bydleli, zůstalo pouze přízemí se třemi stěnami. Čtvrtou nahradili vlnitým plechem a dřevěnými trámy. Řinčení nezaznělo odtamtud, ale od sporáku a kukaček visících nad ním. Paní Käthe si jednoho dne spletla kukačku s myší a skočila po ní, když kukačka v celou hodinu vykoukla ze svého okénka. Ptáček to přežil a hodiny i poté odbíjely, i když vydávaly trochu děsivé zvuky, ale to Lisbeth neprobudilo. Původcem hluku byl Martin. Stál na židli a pokoušel se cosi pověsit na zeď.

„Co tam děláš?“ zeptala se Lisbeth.

„Spadl obraz.“

Lisbeth přistoupila blíž a spatřila obraz vůdce, který Frieda kdysi pověsila do tmavého koutu vedle kukaček, kde skoro nebyl vidět. Pak jsme na něj úplně zapomněli a nechali ho viset na místě. Rám se rozpadl, ale obrazu se nic nestalo.

Martin se pokusil papír připevnit na hřebík, ale byl příliš malý a nedosáhl na něj. Rozplakal se.

„Neplač,“ tišila ho Lisbeth. „Vždyť se nic nestalo.“

„Obrázek se rozbil.“

„Ze všeho se dá ještě něco udělat, i z rozbitých věcí. Podívej se na náš cedník, dřív to byla ocelová přilba. Nebo co třeba konvice na čaj? Tu jsme vyrobili z dělostřelecké nábojnice.“

„Ale co uděláme z rámečku?“ vzlykal usedavě Martin.

„Třeba letadlo,“ navrhla rychle Lisbeth. „Vždycky sis přece přál letadlo!“

Chlapci se koulely slzy po tvářích. „A z čeho bychom udělali křídla?“

„Hm, co takhle z mašle do vlasů? Půjčíme si ji od Rieke.“ Lisbeth energicky otřela Martinovi slzy.

„Jasně, z rozbitého rámečku a mašle uděláme letadlo,“ prohlásila přesvědčivě. „Obrázek použijeme na zátop, jen tvoje slzy nejsou k ničemu, tak přestaň plakat.“

Martin byl tak překvapený, že skutečně plakat přestal. „Ty chceš spálit obrázek? Vůdcův obrázek?“ ptal se nevěřícně.

Lisbethin manžel Richard ho tenkrát vůbec pověsit nechtěl. „Jdu do války,“ prohlásil tehdy, „to mu musí stačit. Přece ho ještě nebudu uctívat jako pánaboha.“ V Boha Lisbeth nevěřila nikdy, a ve vůdce už dávno ne. Dokonce jí bylo už zatěžko věřit, že se Richard někdy vrátí domů.

„A teď půjdeš do postele, jinak tady ještě nastydneš,“ nařídila.

Martin slezl ze židle nejprve na vedle stojící kufr, v němž byly pořád ještě přichystané věci potřebné k přežití v protileteckém krytu – přikrývky, polštáře, baterka, termoska a papír. Útočiště v něm našla dokonce i jednooká panenka, kterou měla Rieke po své babičce. „Panenka se musí vyspat,“ prohlásila Lisbeth, když ji ukládala do kufru. Řekla to stejným tónem, jako když dětem vysvětlovala, že jejich otec musí ještě nějakou dobu přespávat daleko od Frankfurtu.

Odnesla Martina do postele a přikryla ho.

„Mám hlad,“ vzlykal Martin.

Včera namlela v mlýnku na kávu poslední obilí a uvařila z něj polévku. „Přinesu něco k jídlu, ale teď už spi. Než se vzbudíš, tak už budu dávno zpátky. A kdyby ne, tak ti Alma bude vyprávět příhody.“

Almin byt u kostela svaté Kateřiny byl zničen během bombardování, takže se nastěhovala k nim. Kdykoliv měla připravenou některou ze svých zvláštních historek. Neměla to už v hlavě úplně v pořádku. Nedávno například vykládala, že teď, když je po válce, se brzy stane kancléřkou. „Muži toho už pokazili dost,“ vysvětlovala.

„Já nechci kancléřku!“ vykřikovala Rieke. „Chci královnu!“

„Královna jsi přece ty, královna Rieke Königová,“ prohlásila Alma, ačkoliv děti měly příjmení po Richardovi.

Alma ještě spala, na jedné matraci s Friedou. I Martin brzy zavřel oči. Jen paní Käthe byla vzhůru a sledovala, jak Lisbeth zatápí ve sporáku a ohřívá zbytek cikorky od včerejška. Otřela se Lisbeth o nohy a polechtala ji přitom pahýlem ocasu.

 

V ten den Lisbeth poprvé spatřila Conrada. Vlastně ho nejprve nespatřila, ale ucítila jeho náruč. Vyšplhala se totiž z okna, protože dveře jejich příbytku byly vzpříčené, a chystala se sestoupit dolů po prkně, které přibila k parapetu. V noci pršelo a ranní mrazík změnil vodu v tenkou ledovou vrstvu. Sice už popraskala a podobala se jemné pavučině, ale prkno bylo pořád ještě dost kluzké na to, aby se z něj dalo spadnout.

Nesmím uklouznout, pomyslela si Lisbeth a v tu chvíli uklouzla. Nesmím spadnout a něco si zlomit, pomyslela si – a už padala, ovšem nedopadla na dlažbu, ale na něco měkkého. Tím něčím měkkým byl člověk, který ji držel v silných rukou.

Nic si nezlomila, bohudík.

To byla poslední pozitivní myšlenka, na poděkování už jí nezbýval čas a síla.

Hlad, hlad, děti mají hlad.

„Měli byste si to tady posolit, brzy přijde zima,“ prohlásil cizinec.

Rychle se mu vymkla a dívala se na zem, takže z muže neviděla nic jiného než šedivé, nezvykle elegantní, čisté a nezáplatované kalhoty. Pořád ještě se nezmohla na slova díků.

Zima, zima, děti budou mrznout.

„Sůl nemám,“ namítla Lisbeth. Neměla ani otop, ani nic k jídlu, takže nechala muže stát, nevěnovala už ani jedinou myšlenku jeho elegantním kalhotám a silným rukám a spěchala pryč do ulic zničeného Frankfurtu.

Město bylo jako kostlivec a přeživší lidé se chovali jako olupovači mrtvol nebo jako pes, který se nenechá odehnat od ohlodané kosti. Bojovali o poslední kus dřeva, poslední zbytek uhlí, poslední krajíc chleba, poslední útržek látky. Jen o své sny už nikdo nebojoval, ani o naději, že všechny ty oběti nakonec přispějí k triumfálnímu vítězství a že válka přece jen ještě není prohraná.

Dýchání jí dělalo potíže a každý nádech bolel, protože nad městem se vznášela nejen listopadová mlha, ale i mračna prachu. Navíc ji neustále mátlo, že se nedokázala pohledem zachytit o dříve důvěrně známé věci z doby, kdy byl svět ještě v pořádku. Naopak viděla to, co vlastně nemělo vůbec být vidět, protože dříve ve výhledu bránily zdi domů. A tím něčím byla řeka Mohan. Lisbeth se zastavila před hromadou trosek, které dříve bývaly Goethovým domem. Vzpomněla si na rok 1939, kdy se na náměstí Römerberg konala divadelní představení pod širým nebem a jedním z nich byl i Goethův Faust. Byla tam s Richardem a poté se dohadovali, zda role Mefista byla dobře obsazena. „Nevypadal jako démon, ale spíš jako tvoje stará panenka,“ žertoval Richard.

„Jenže moje panenka má jen jedno oko, Mefisto měl dvě,“ namítala.

I oni měli obě oči, a přesto byli slepí. I když Richard možná tušil, co je čeká. Říkal, že zla se máme bát, a ne se mu posmívat. Jako kdyby věděl, jaké to je, když se všechno zhroutí.

Sklonila hlavu, aby ústa a nos skryla pod límcem, a proto si zprvu ani nevšimla, že k ní přistoupil, vlastně se přibelhal jeden z lidí, kteří už obvykle bojovali jen sami za sebe. Místo pravé nohy měl podebraný pahýl.

„Pospěš si,“ zašeptal Lisbeth, „u hlavní strážnice stojí mlékařský vůz.“

Lisbeth muže neznala, ale to nebylo důležité. Neznala už ani ten současný Frankfurt, ačkoliv zde žila od nepaměti.

„Mléko?“ zeptala se nechápavě. Už jen to slovo jí připadalo příliš bílé pro tento šedivý svět.

„Pospěš si,“ zopakoval muž. „Možná na tebe ještě zbude.“ Ještě se na ni povzbudivě usmál a odkulhal pryč. Ten úsměv jí připomněl, jak nádherně sladce mléko chutná. Mohla by ho ohřát na sporáku, pro Rieke, pro Martina, a trochu by dostala dokonce i paní Käthe. Rozběhla se, aby utekla vzpomínkám a dohnala svou touhu. Ne, netoužila po tom, aby se nasytila, chtěla nasytit své děti. Udýchaně doběhla až k hlavní strážnici a rozkašlala se, neměla už moc sil, zato hodně zoufalství a trochu naděje.

„Mléko,“ vyrazila ze sebe a rozhlížela se po mlékařském voze. Spatřila však jen cizí ženu. „Prý je tady k dostání mléko.“

Její obličej se podobal okolním troskám. „Tady žádné mléko není.“

„Ale ano. Ten muž… mi to říkal…“

„No a? Městská správa říkala, že dá do pořádku plynovod a zorganizuje vývařovny. Vidíš tady něco z toho? Jediné, čeho je všude dost, je prach a smrad z kanalizace.“

Lisbeth už nekašlala, ale začala se dávit. Měla pocit, že pokud něco vyzvrací, tak ne jen hleny, ale jakýsi tvrdý chuchvalec. Vyčerpaně se opřela o dům, nebo spíš o to, co z něj zbylo. V trhlinách byly nacpány kusy látky jako provizorní izolace. Jednu vytáhla a držela si ji před nosem, aby v oblacích prachu vůbec mohla jít dál, i když nevěděla kam. Do cesty se jí postavila žena, která jí před chvíli sdělila, že mléko nebude.

„Tohle si můžeš vzít.“

Cože… zbláznila jsem se? Ta žena… přede mne postavila pytel mouky…

Žena se už nezdržovala a zmizela v šedivé mlze. Ale ten pytel mouky tam skutečně nechala. Lisbeth zašeptala poděkování, které před chvílí zůstala dlužna svému zachránci, klesla na kolena a rozvázala žok.

Poděkování se změnilo v nadávku. Asi se opravdu zbláznila… Jak mohla být tak mimo a uvěřit snům o mléce… Jen šílenec by důvěřoval cizím lidem. Před sebou sice měla pytel, ale uvnitř nebyla mouka. Jen písek a úplně nahoře vrstvička vápna. Chyták na nepozorné hlupáky, kteří jsou v zoufalství ochotni za pytel údajné mouky vyměnit své poslední cennosti. A jen hlupák by doufal, že v tomhle městě lze narazit na slušné lidi.

Lisbeth se své naděje nechtěla jen tak vzdát a prohrabala písek až na dno. Třeba v pytli přece jen zůstalo pár obilných klásků. A i kdyby ne, tak k něčemu ten písek přece může být užitečný! Není možné, aby byl stejně zbytečný jako její zoufalství. Do očí jí stouply slzy, ale ani jediná se neskutálela až na tváře.

Písek, musí přece něco vymyslet! Sice ji pořád nenapadalo co, ale přesto napnula síly a vlekla pytel zničeným Frankfurtem. Po deseti krocích již nemohla dál, ale přesto ušla ještě dalších dvacet, zhluboka se nadechla a teprve po třiceti krocích pustila pytel na zem a klesla na kolena.

Nezvládne to.

Ztratila už mnohou víru, například víru v konečné vítězství nebo víru ve vůdce. Zatím však neztratila víru ve svou vynalézavost, díky níž se dokáže s dětmi, tetou Almou, Friedou a paní Käthe vždy nějak protlouct.

Pořád ji však nenapadlo, na co by mohla pytel písku využít.

Ale přesto ho nepouštěla, pevně ho držela a teprve po chvíli ji napadlo, aby se rozhlédla kolem a zjistila, kam se vlastně s pytlem písku dovlekla. Těžko říct, zda to byla náhoda, nebo ji vedl nejasný stesk, ale každopádně se ocitla v ulici, která se odpradávna nazývala Neue Kräme čili Nové krámy. Nacházela se zde budova, na kterou kdysi bývala nesmírně hrdá a její otec ještě daleko víc. Módní salon König.

Před válkou sem lidé chodívali, pokud si chtěli pořídit opravdu elegantní šaty. König patřil k nejvyhlášenějším módním podnikům. Lisbeth stávala za pultem a věnovala se zákaznicím, ale také se starala o výběr a objednávky oblečení u dodavatelů, šaty případně upravovala a rozhodovala i o tom, jaké dekorace umístí do výloh.

Z výkladních skříní nyní zbyly pouze střepy zasypané sutí. Zvláštní bylo, že prodejní prostory přišly pouze o jednu zeď, ostatní zůstaly nepoškozené, stejně jako dveře, které alespoň napůl visely v pantech. Nad nimi se zachoval dokonce vývěsní štít, tedy spíše jen to, co z něj zbylo: písmena D a S ze slov MÓDNÍ SALON a Ö ze jména KÖNIG.

S pytlem v ruce přelezla hromadu suti a kupodivu si ani neodřela kolena. Opřela se do dveří a ony se pootevřely. Hned za nimi ležela noha… původně patřila figuríně z výkladní skříně.

Z ní by se už něco udělat dalo, pomyslela si Lisbeth… třeba berla… věšák na šaty. Ale kde vzít šaty, v salonu žádné nezbyly, ani látky nikde neviděla, místnost byla úplně prázdná. Zůstaly v ní jen vzpomínky.

„Co… co jen budu dělat?“ zeptal se otec poté, co matka…

Vlastně tak už Fanny tenkrát neříkala, když otce podruhé nechala na holičkách.

„No, co by,“ odpověděla Lisbeth. „Uděláme z Módního salonu König největší oděvní závod ve Frankfurtu.“

Byl to ctižádostivý a nesmírně odvážný záměr. Ale podařilo se jí otce nadchnout – alespoň do té míry, že se proti jejímu plánu nestavěl. Je třeba říci, že jim do karet hrála i vhodná doba. Tehdy, na začátku třicátých let, se zdálo, že pilní lidé mají úspěch na dosah, i když pravda, neplatilo to pro všechny. Problémy začínala mít židovská konkurence. Množily se pověsti, že Židé prodávají nekvalitní veteš, a z ulic mizel jeden jejich obchod za druhým. Naopak Módnímu salonu König se dařilo a Lisbeth přesvědčila otce, aby pronajal další prodejní prostory v ulici Hasengasse. Jejich šaty se stávaly symbolem kvality a současně i udávaly módní trend. Königovi přišli jako první na trh se šponovkami, šaty s dekoltem tvaru V na zádech nebo vypasovanými bundami s rozšířenými rameny. Do módy přicházelo oblečení tvaru trojúhelníku, měkké materiály byly na ústupu. Lidé chtěli hranaté, řízné oblečení vhodné k pochodování a boji. Mělo připomínat uniformy.

„Co když bude válka?“ ptal se otec ustaraně.

„Lidi se budou muset oblékat vždycky,“ odpovídala stručně Lisbeth.

Byla tak mladá a tak zaslepená. Ještě netušila, že mohou přijít časy, kdy lidé budou oblečení stahovat z mrtvol, a ne kupovat v módních salonech. Otec strávil mládí v zákopech první světové války a zaslepeností rozhodně netrpěl. Tušil, co přijde, ale nemluvil o tom. Později si nestěžoval ani na padesátiprocentní přirážku k dani z příjmu, ani na to, že mladší zaměstnanci museli narukovat na frontu a prodavačky byly převedeny na práci průvodčích tramvají a zdravotních sester. Z pultů a stojanů zmizelo trojúhelníkovité módní oblečení a bylo nahrazeno pracovními mundúry, vojenským spodním prádlem a drilichovými obleky.

Jsou hnusné, říkala si v duchu Lisbeth, ale i ona se už naučila mlčet. Nekomentovala ani to, že otec přestal nosit elegantní černý oblek, převlékl se do šedivého a prohlásil, že slušné šaty si oblékne zase až po válce.

Když válka skončila, byl otec už dávno po smrti. Nezahynul při bombardování, jednou večer usnul a ráno se už neprobudil. Lisbeth mu vlastnoručně svlékla pyžamo a oblékla ho do elegantního černého obleku.

Lisbeth tápala dál. I v prodejně bylo vše zničené nebo vyrabované, ale snad v krejčovské dílně nebo zkušebních kabinkách nalezne něco použitelného, i kdyby to měl být jen jeden ze závěsů. Vzpomínala si, že byly ze starorůžové látky. Nevěděla však už, zda z tenké, nebo silné. Proč ji kdysi nenapadlo, že by se závěs jednou mohl hodit i jako přikrývka?

Ale stejně žádný nenašla. Nad hromadami suti visely prázdné tyče. Stěna oddělující prodejnu od zkušebních kabinek spadla, ale naopak zůstala stát příčka ke krejčovské dílně. Lisbeth vlekla pytel s pískem přes trosky a všimla si, že ve stěně je otvor zakrytý provizorně prkny. Nahlédla dovnitř a spatřila šicí stroj značky Dürkopp. Sice ho pokrývala silná vrstva prachu, ale jinak vypadal nepoškozeně.

„Šicí stroj,“ vyhrkla nadšeně a vzápětí zaslechla sípavý dech.

Nejprve si nebyla jistá, jestli ta žena krčící se na zemi poblíž šicího stroje je skutečně člověkem z masa a kostí, nebo jejím vlastním odrazem ve vysokém otočném zrcadle. Žena byla stejně hubená jako Lisbeth, stejně bledá a měla zčervenalé ruce.

Otočné zrcadlo bylo ovšem stejně rozbité jako výloha, takže se v něm nemohlo nic odrážet, žena neměla na rozdíl od Lisbeth blonďaté vlasy spadající v tenkých pramenech na ramena, ale kudrnatou kaštanovou hřívu.

„Kdo jste?“ zeptaly se obě zároveň. Lisbeth si nebyla jistá, kdo má na tuto otázku větší právo. Zda ona jako dědička módního salonu, nebo žena, která si ho přivlastnila, zakryla prkny díru ve stěně, sundala ze zkušebních kabin starorůžové závěsy a ušila z nich dvě pokrývky. Na jedné ležela, druhou se přikrývala. Nalezenými kravatami ucpala další trhliny a na několik háků si pověsila své věci – plechovou misku a prázdnou hovězí konzervu. Šaty měla zřejmě jen jedny – ty na sobě. Kromě kravat nacpala do jedné ze škvír i červený hedvábný šál. Jeho barva byla snad až příliš zářivá pro tento šedivý svět. Lisbeth měla nejasný pocit, že ten šál už někde viděla, i když na druhou stranu mohla přísahat na to, že ho nikdy nevedli v sortimentu. Ale rychle své myšlenky zaplašila. Červený hedvábný šál byl k ničemu, nad jeho původem nemělo smysl hloubat, a stejně tak bylo zbytečné se ptát, kdo je ona žena. Lisbeth znala odpověď dopředu: jedna z těch, které přišly o vše, a přesto musely žít dál.

Lisbeth beze slova přistoupila k šicímu stroji, odfoukla vrstvu prachu, rozkašlala se a všimla si, že ve stroji je stále ještě založená niť. Zaplavily ji vzpomínky na to, jak zde kdysi sedávala a zužovala nebo zkracovala objednané šaty. Nebo jim přišívala nebo naopak párala rukávy. Rychle minulost zaplašila, musela myslet na budoucnost. Na stroji by mohla Rieke ušít blůzku, samozřejmě pokud by sehnala látku… jinou než starorůžový závěs nebo červený hedvábný šál. Ty by totiž musela nejprve sebrat této vetřelkyni.

Odfoukla zbytek prachu a o krok ustoupila, aby jí nevletěl do nosu a ona nemusela zase kýchat. Téměř upadla přes pytel písku, který před chvilkou konečně pustila. Pytel! Závěsy a hedvábný šál nebyly jedinými látkami v místnosti. Jak mohla být tak hloupá! Proč ji to nenapadlo dřív! Daleko důležitější než písek byl obal z jutové látky… Ten se přece dal použít, takže neplýtvala silami nadarmo. Mělo smysl se snažit. Ušije to, za každou cenu.

„Kde jste našla ty kravaty?“ zeptala se Lisbeth netrpělivě, aniž by se obtěžovala s představováním.

Cizinka se na ni zmateně podívala, pak jen pokrčila rameny a odpověděla: „Někde tam vzadu.“

„Tam dřív bývala kancelář. Zůstaly tam ještě nějaké závěsy?“

Zase pokrčení ramen. „Jen cáry, ty mi na přikrytí nestačily.“

Lisbeth nedala najevo zklamání. „Cáry se dají sešít,“ namítla energicky. „Všechno se dá použít. Jutový pytel, staré záclony, vojenské pláště, koňské deky… Musím se s dětmi nějak protloukat a jediné, co umím, je šití a prodávání šatů. Právě tady jsem to dřív všechno obstarávala.“

Žena se ustrašeně přikrčila. „Nejste Lisbeth Königová?“ zeptala se.

Přikývla. „Tohle je můj módní salon. Jednou ho zase otevřu. Lidi se musí oblékat v každé době.“

„Smím… smím tady zůstat?“ vyhrkla žena. „Jmenuju se Eva, nevím… kam bych…“

Lisbeth se na chvíli zamyslela a pak dospěla k názoru, že stejně všechny místnosti nepotřebuje. „Jestli mi později pomůžete s úklidem a šitím, tak si tady pro mě za mě zůstaňte bydlet. Nejdřív ale ušiju blůzku pro Rieke a pak…“ Nedořekla, došlo jí totiž, že když bude chtít použít jutový pytel, musí ho nejprve vysypat. A napadlo ji, že písek možná přece jen nebude tak úplně k ničemu.

Přestala si Evy všímat a vyvlekla pytel ven ze salonu. Zadýchala se, podlamovaly se jí nohy a mrtvěly ruce, ale zastavila se až doma, na fošně vedoucí do okna. Převrátila pytel a nechala písek sypat ven.

„Písek místo soli, to by šlo taky,“ ozval se mužský hlas.

Trhla sebou, pozvedla oči, tentokrát výš než ráno. Nezastavila se na šedivých kalhotách ani na šedivé bundě, ale až na obličeji, který rozhodně nebyl vůbec, ale ani trochu šedivý. Vypadal mladě, tak mladě, jak ona už nikdy nebude, a možná nikdy tak mladá ani nebyla. Takhle mladě vypadá člověk jen ve dnech, kdy má pocit, že mu patří celý svět. Sice dřív slýchávala, že jí a jejímu národu bude patřit celý svět, ale to nebyl skutečný slib ani předpověď, ale rozkaz posílající je do boje. Měli dobýt životní prostor a ostatní národy vyhnat. Muž nevypadal, že by měl cokoliv společného s válkou. Do čela mu spadaly nazrzlé kadeře vlasů, z tváří vystupovaly výrazné lícní kosti a usmíval se tak, že Lisbeth opouštěla veškerá původní nedůvěra.

Projelo jí cosi horkého, ačkoliv se nezdálo, že by v jejím promrzlém těle mohla přeskočit byť i sebemenší jiskřička. Pocítila touhu, kterou nešlo utišit chlebem ani uhlím, ale pouze čímsi dokonale krásným. Lisbeth pocítila radost ze setkání s člověkem, který žil, a nejen přežíval.

Lisbeth si se svými směšnými pocity nevěděla rady. Netušila, proč znovu přišel a jestli to nějak souvisí s ní. Rychle sklopila oči, pytel byl mezitím již prázdný a tenká vrstva písku pokrývala prkno po celé jeho délce. Lisbeth odnesla prázdný pytel dovnitř, a když vyhlédla ven, byl mladý muž už pryč.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Módní salon.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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