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Prvmi sorih
Sathkani v Panthaonu

Z drahy Leonardova letisté ve Fiumicinu se vznesl| obtloustly airbus.
Mariani sedél vpredu, podpiral si bradu, nete¢né ziral na vzdalujici se
zatoku, kterou letadlo obkrouzZilo a nabralo zapadni smér. Za nékolik
hodin pfistane v Bostonu. Dival se na zvrasnéné mote, osvétlené uplni-
kem: lodé&, zafici do tmy jako roztavené zlato, se rychle zmenSovaly a on
se rozhodl nikdy se do Rima nevratit.

Par dni predtim klickoval mezi turisty na Via della Vite. Spéchal.
Zdrzela ho navstéva Pantheonu a bal se, Ze nestihne byt ve &tyfi hodi-
ny v hotelu. Chvili vahal, zda si nevzit taxi, kdyZ si v§ak predstavil tamni
divoky styl fizeni, pfidal do kroku.

»Kavu? Vino, pane?*

Cignik nabizel skrys pred rozpalenou ulici. Mariani zdvofile odmitl;
prosel kolem butikd, vdechoval benzinové vypary, horko vyvétravanych
kuchyni i nasladly odér odpadku, vnimal dech metropole a citil jeji pot.
Kroky vyméroval asfalt, jehoz vrstvy vytvarely na méstskych chodnicich
mapy imaginarnich svétadili. Kolem hradeb ze zaparkovanych vesp se
Uzkymi ulickami plazil pomaly provoz. Dosel k Via Veneto, tésné u kraje
chodniku obesel sklenéneé kukané restauraci a po nékolika minutach
stoupani honosnou ulici dobéhl k hotelu. V hale se usadil na pohovku
a zhluboka vydechl. Smavy recepéni — jméno Said vyryté na stiibrné
desti¢ce na klopé — mu kyvl na pozdrav. Svétlo bulvaru tlumené stromy
klouzalo mékce do vestibulu, v némz se stfidali hosté, par za parem,
skupina za skupinou.

Ptijde? Ani si nebyl jist, Ze to opravdu byla ona. V Seru baziliky ji
dobte nevidél.

Mariani pficestoval do Rima na mezinarodni konferenci. V jedné,
meéné sledované sekci moderoval panelovou diskusi, v jiné, prestizni,
prednesl referat. Vyucoval management na univerzité v Bostonu. Kdysi
sice ziskal doktorat ze sovétologie, o tuto kariéru ho v8ak dé&jiny obraly
a z osobnich divodl se pak odmitl vénovat politice Ruska, takze pred
par lety zménil zamé&teni. Po konferenci zistal ve mésté kvili jednani
s vydavatelem. Rychle si tu zvykal na skvosty kamennych ruin, které
nahodna gesta dé&jin rozhodila vprostfed bézného Zzivota, brzy je tedy



nevnimal jako zazrak, i kdyz jim bezesporu byly. Jen strohy Pantheon,
schovany v pozdéjsi zastavbé, mu nev§ednél. Od prvniho seznameni
se chram zlovéstné Sklebil. Kdykoliv se bliZil k namésticku s fontankou,
kde Pantheon stal, pfipravoval se na vizualni utok nekompromisniho
masivu. Seda epice domu propoustéla otvorem proud svétla, tolik
zboznovany fotografy, ktery mu pfipomnél Star Trek. Pfedstavoval si,
Ze se ve vodopadu paprskl objevi kapitan Kirk.

S vydavatelem se sesli ke snidani nékolik domu od jeho skromné
zafizené kancelare nedaleko Corso del Rinascimento. Potom se vy-
dal projit. Bylo pozdé dopoledne, pracovni ¢ast navstévy mu skondila,
vychutnaval si volnost a prohlizel rizné odstiny zlate v metropoli zalité
slunecénim svitem. Dosel k Pantheonu vzdalenému nékolik minut, minul
fadu sloupt a vstoupil. Osvézil ho chladny vzduch v prazdném prostoru.
Kragel po vylesténém kameni, poslouchal ozvénu krok(, progital infor-
macni panely, prohlizel si sochy ve vyklencich, obracel hlavu k otvoru
ve stfeSe a vstiebaval tlumeny Sum. Na sluzebni cesty si nebral kameru,
zato se snazil zapamatovat si jedineSnost mist, jejich detaily a vini.

Pristoupil k nice ohrazené panely a zlutou paskou, jakou kriminalisté
v Americe vymezuji misto vrazdy. Rozhlédl se a rychle vklouzl za bilou
desku. Vesel do &tvercového vyklenku Epiciho plisni a mzoural do tmy.
Slysel sviij potlacovany dech, ale zdalo se mu, Ze tu neni sam. Poposel
ke zdi, nahmatal kamennou lavi¢ku a opatrné si sedl. Prostorem zaznél
divéi hlas:

»Myslela jsem si to. Zvidavost porazi opatrnost...”

Ten hlas... mluvila rusky! Pristoupila k lavi¢ce a vynofila se z Sera,
takze ji vidél Iépe. Dotkl se ji.

~Marino?“

Chtél vyjit do svétla chramu, ale ona z(stala stat a pak si rychle sedla.
Sedl si tedy vedle ni. Jeho oci pfivykaly tmé. Par centimetr(i od sebe vidél
jeji tvar, dlouhé vlasy, lesknouci se pohled a pooteviena Usta. Naklonil
se a vahavé ji polibil. Ucitil znamou vani.

»Jsi to opravdu ty!"

Ani se nepokousel ovladnout.

»Hledal jsem té. Vratil jsem se do Moskvy, ale ve vasem byté bydlel
nékdo jiny. To je neuvéfitelna nahoda! Co se s vami stalo?*

Namisto odpovédi mu divka polozila ukazovaéek na rty.

,Co délas v Rim&? Jsi tu pracovné, ze?*



»Na konferenci. Za par dni odjizdim. Co tu délas ty?*

Neodpovédéla. Sedéli vedle sebe ve ztmavlém kouté, chvili si povidali
o Pantheonu a mésté v tomto roénim obdobi. Na zadnou otazku tykajici
se jejiho pobytu nereagovala. Nézné ji pfejizdél prsty po tvari, dotykal se
jejich rth. Marina, divka, kterou poznal pred deseti lety v Moskvé. Fléra
z Botticelliho Jara. Plavé vlasy, podlouhla tvaf, protahly nos, jemny po-
hled, neucastny, skoro blazeovany, a k tomu sotva zietelné androgynni
kouzlo. Touzil si ji prohlédnout a ujistit se, Ze neni obéti Zertu. Kdyz tedy
opakované odmitla vyjit, navrhl schiizku. Souhlasila. Domluvili se, ze se
sejdou zitra v recepci jeho hotelu.

.1ed béz" kyvla smérem k vychodu.

,Prijdes?"

+~Ano. Nevidime se nahodou..."

Pootevrel usta. Chtél se zeptat, co tim mysli, ale jeji odmitavy pohled
ho posilal pryé. Neochotné opustil vyklenek, podlezl Zlutou pasku, protahl
se kolem dievéné bariéry a vySel pfed chram. Bylo poledne, horky vzduch
ho udefil jako tupé kladivo a ostré svétlo ho pfinutilo nasadit si sluneéni
bryle. DoSel k fontance, otodil se a ¢ekal. Nevychazela. Po patnacti mi-
nutach na slunci se vratil do chramu, podlezl Zlutou pasku a vesel zpét
do vyklenku. ProSel ho sem a tam. Nebyla tu, zato ho spatfil zfizenec,
ktery ho upozornil, Ze je vyklenek vefejnosti uzavieny. Vysel z chramu
do vééného mravenisté.






Kapitola prvni
Raaganv asmav

i-

Cervenec 1987, tfida Maxima Gorkého, Moskva. S respektem a jistou bazni
si Mariani prohlizel zaprasené ¢inzaky lemujici Siroky chodnik. Vysokymi
priichody, nahofe ukon&enymi obloukem, pozoroval domy ve vedlejSich
ulickach. Byly bud vybledle zelené, Zluté nebo rizové, a v dlisledku toho
si mésto nadlouho, mozna navzdy a jisté nespravedlivé, spojil s bledosti
barev. Pfistoupil ke kovové nadrzi na kvas a prohliZel si na fetizku zavéSeny
plechovy hrnek. Sirokou ulici se plouzila volga. Vahal. Strach z nakazy
v ném zapasil se zvédavosti. Nakonec opatrné usrkl a ke svému piekvapeni
shledal, Ze mu mdly napoj, jemné drazdici patro, chutna. Vysokou rychlosti
kolem projel Eerny vladni zil se stazenymi zaclonkami.

Do Sovétského svazu priletél na prodlouzené letni prazdniny od konce
Cervna do zati. Nemél v planu zadné cesty mimo hlavni mésto a prvni
dojmy z Moskvy ho v jeho predsevzeti utvrdily. Giganticka metropole
v ném budila touhu vniknout do ni a poznat jeji srdce. Loudal se v horku
po svazujici se Gorkého tfidé smérem k Rudému nameésti, epicentru fise,
a pozoroval mésto ve stavu pozdni dekadence. V seminafich na Harvardu,
kde studoval, si vytvoril obrazek o situaci v Sovétském svazu, zabarveny
nad$enim profesord z Gorbacovovy perestrojky, jenze tento obrazek se
mu ted hroutil pfed o€ima. Nevydrzel ani letmy pohled.

Nékolikrat se pokusil navazat kontakt s mladymi Rusy a pfimét je
k diskusi. Nebylo to snadné. Vyhybali se politice. Ne ze strachu, spi$
z nezajmu. Student Zurnalistiky Moskevské univerzity Valerij (po dvou
vodkach Valera) mu na jeho expozé o perestrojce jako typu tfeti cesty
mezi kapitalismem a komunismem fekl, Ze komunistou dnes muze byt
jen blbec nebo kariérista. Nejcastéji slySel: Gorbadov pusté zvani.

Z priichodu na né&j zautocil pach mo¢i a pfimél ho zménit smér. Bylo
tézke najit tu prdjezd nedpici modi, a tak si na pronikavy puch vytvarel
podminény reflex. V&era tésné pred usnutim zaslechl v pridchodu domu,
v némz si pronajal byt, zvuky rvacky. Hektické oddechovani, tlumeny kfik,
nadavky. Zvifeci impulz. Kdyz mu bylo tfinact, zmlatili s partou v prljezdu



nepopularniho spoluzaka. Obtloustly, neskodny chlapec za nic nemohl.
Marianiho parta, poblaznéna serialy o mafii, kde se do lezicich kopalo
Casto a usilovné, si to na tloustikovi frajersky vyzkou$ela, az se bolesti
pomodil. Kdyz si na to vzpomnél, otfasl se studem.

Na pozvani Andreje, dal§iho studenta Moskevské univerzity, navstivil
vernisaz malife Glazunova. Precetl si pozvanku a s prekvapenim shledal,
ze akce neniv centru, ale na dalekém sidlisti. Cesta metrem na konecénou
trvala véénost a zanechala mu modfiny z prodirani se davem. Stény kone¢né
stanice pokryvalo hnijici dfevo. Galerie byla soucasti rozlehlého objektu,
shluku geometricky ptesnych staveb z Sedého panelu prokladaného sklem,
nékde naprasklého, jinde rozbitého a polepeného kartonem. Andrej ho
ved| ke vchodu, kde shluk signalizoval udalost. Televizni taby ze zahraniéi.
Ucitil pach ledabyle umyté podlahy. Denni svétlo prostupovalo filmem
necdistoty na oknech. Spatfil rozmérné platno, olejomalbu s nakupenymi
tvafemi a tvarickami, postavami ruské historie. Byli tu Stalin a Breznéyv,
Kalinin, Berija, Majakovskij i Pasternak. Do toho v rliznych perspektivach
poskladané ikony, chramy a klastery, rudé péticipé hvézdy a pravoslavné
kfize prolnuté v postmodernim salatu. Vlevo dole divoky ohen. Plamen
revoluce? Pozar? Zkaza chramu Krista Spasitele? Mariani myslel na obraz,
kdyz kragel dolt po Gorkého tfidé ke Kremlu. Z&mérna konceptualni po-
matenost a esteticka provokace neladila s nudou mésta. Autor se vymykal
prostiedi, v némz Zil, mél ispéch, uznani i finanéni satisfakci.

Jakmile se pfriblizil k severnimu okraji Rudého namésti, odkryly se
mu barevné véze chramu Vasila Blazeného. Pfed kostkou Leninova
mauzolea stala fronta. Turisté pochodovali po bilych ¢arach na dlazbé.
Pod dohledem vojaku a policistl si nikdo netroufl sejit z vyznacenych
linii. V prostoru zbaveném silni¢niho provozu panovalo ticho. Mariani se
otodil a vydal se smérem k Manéznimu namésti, pfes néz pravée prebéhl
obrovsky ¢erny kocour. Dohnal tramvaj v zastavce, vyhoupl se na zadni oj,
tramvaj se rozjela a ¢erny pasazér zmizel Marianimu z dohledu. Zabogil
k Alexandrovské zahradé, kde stala u hrobu Neznamého vojina éestna
straz. Hrob chranil popel $esti vojaku, obéti valky. V duchu se vratil
ke Glazunovové vernisazi. Muz, jehoz jméno si nepamatoval, prednesl
emotivni projev a pak spoleéné s malifem vyzval hosty ke slavnostnimu
pripitku. Poté se slova ujal sam Glazunov:

»At Zije ruska kultura, ruské umeéni, které ani bota diktatury, ani hlad, ani
tupost byrokracie, ani Satlavy, ani mucirny nikdy, nikdy nesprovodi ze svétal*



Tuto vétu pak slySel Mariani ve&er v televiznim zpravodajstvi a vybavil
si vyraznou, hrdou postavu malife oble€eného do Sedych kalhot a Serne
koZené bundy zapnuté az ke krku. Ve tvafi mél sebeuspokojeni a na ¢ele
kapky potu. Na ulici by si ho spletl s tajnym policistou. Ruska kultural
Co tim myslel? Vzrusujici divadelni avantgardu? Hromotlucké sochy
komunistického panoptika vrahll a aparatc¢ika? Balet, rezivéjici nadrze
na kvas, kamenného Puskina na rozlehlém namésti? Sedl si na lavicku
v Alexandrovské zahradé a dival se smérem k rudohnédé zdi. Park byl
upraveny, pokryty zafivé zelenym travnatym kobercem. Listnaté stromy
stinily barevné zahony kvétu, jez ozZivovaly fadni ulice. U vedlejsi lavicky
jedla dichodkyné housku z papirového sacku. Na druhé strané, bliz
ke vchodu, staly dvé divky. Vyssi blondyna ve vybledlé ¢ervené sukni
a halené z bilého platna byla bosa. Druha divka, mensi brunetka s béz-
nym obli¢ejem, se u lavicky lougila s vojakem navle¢enym do tésné
seprané uniformy.

Oloupany lak opéradla, lesknouciho se v polednim slunci, pfilakal
blondyninu pozornost. Ukazovackem prave ruky prejizdéla po drsnéem
povrchu jako po struhadle. Pak zvolna naklonila hlavu, vlasy ji prepadly
pres tvafr a Mariani spatfil zelené odi, vyrazny oblicej, podlouhly nos a tizké
rty. Usmala se, a prestoze si jako cizinec v Moskvé zvykal na pohledy
zen, jeji bezprostredni, uvolnéné gesto ho prekvapilo.

Ackoliv se tomu pokous$el ubranit jako neslusnosti, pohled mu blou-
dil k jejim kotnikim. Bosa divka se otocila k pfitelkyni, od niz odeSel
vojak, a oslovila ji. Mariani vstal. Chvili bojoval s nesmélosti, ale pak
vykrogil k nim. VSiml si, Ze ho sleduji, snad vyzyvavé, asi testuji jeho
odhodlani. Chtél se proto vratit, ale védél, ze by se pred nimi naprosto
znemoznil. Predstavil se. Zaznélo par zdvofilostnich vét. Mluvil rusky,
coz je potésilo.

+Nenosite boty?" zeptal se blondyny, jeZ se predstavila jako Marina.
Snazil se byt vtipny, ale nervozita ho valcovala. V jejim pohledu se od-
razelo slunce, které barvu jejich duhovek nasvitilo do nerealné podoby
renesanc¢nich portréta.

+Jsem bez nich svobodnéjsi, hlavné tak blizko Kremlu."

Brunetka se chichotala. Kdyz na chvili poodesla, vyuzil situace a pozval
Marinu na kavu. Jeji usmév si vykladal jako bezstarostnost povznesenou
nad chudobu. Vypadala jinak nez bohémské, intelektualné zalozené
studentky, nebo upravene, cilevédomé damy, jichz bylo mésto plne.



z
Sedéli v kavarné proslulého hotelu nedaleko Velkého divadla. Od vcho-
du si je prohlizely tfi potici se postavy v koZzenych sakach. Prisla opét
bosa, ale namisto sukné méla na sobé svétle modré dziny. Nechala si
objednat kavu a ostie sycenou vodu. Odmitla alkohol.

»1ady se nemusite bat, Ze by po vas chtéli pas,” poznamenal.

Domnival se, ze Marina jesté nesmi pit alkohol. Kolik ji bylo? Sedm-
nact? Stydél se zeptat a ona jeho narazku presla. Kavarna s premrsténymi
cenami byla jednim z mala mist v centru Moskvy, kam se dalo zajit.

,Proc ja?" zeptala se.

Délal, ze nerozumi.

»Pro¢ jste pozval pravé mé? Neni dost slecen, ktere by vam vyhovély
lépe?”

Zrudl. Tvérila se privétivé a jeji hlas znél sebejisté. S trémou vysvét-
loval, Ze mu nejde o to, co ma na mysli. Na chvili se odmlcel a sledoval
prostornou, secesni kavarnu. Méla své nejslavnéjsi doby za sebou.

»Jste mi sympaticka, chtél jsem vas poznat. Hlavné proto, Ze nejste
jako ty divky, o kterych mluvite.”

Hovor se dostal do pfirozenéjSiho rytmu. Vypravél ji o svém rozhodnuti
navstivit Sovétsky svaz, navazat znamosti s univerzitnimi studenty a pro-
fesory, dozvédét se vic o zivoté za perestrojky. Marina se rozesmala.

.Gorbacov jen keca. Povolili otézZe, ale ne moc. Chtéji se udrzet
u moci, a tak zménili taktiku a mluvi jinak. Neni to Zzadna opravdova
zména."

To nedekal. Presli k osobnim témattim. Rekla mu, ze ma &tyfi souro-
zence, bydli s rodinou a rodinou stryce v centru, otec je ve vézeni a matka
pracuje jako uklizec¢ka. Ne, neni politicky vézen, fekla smutné. Chtéla by
jit na univerzitu, ale ted musi vydélavat, starat se o mladsi sestru a bratry.
Stryc je v Afghanistanu a oni ho uz dva roky nevidéli. Pres léto rodina
odjela na Jaltu k pfibuznym. Ona pracuje v obchodnim domé, a proto
zlstala ve mésté. Pohledem bloudil k odolné pokozce jejich chodidel
pod vybledlou modfi nohavic. Méla bilou plet, jez v osvétleni kavarny
prechazela v §edé zeleny odstin.

Zdalo se mu, Ze jestli existuji jedine¢né chvile, toto je ve sveé neprav-
dépodobnosti jedna z nich. Pfes zmensujici se vzdalenost nad stolem si
posilali rozpacité usmévy, vstficneé véty a neobratné formulovany souhlas.



Dohodli se, Ze se uvidi znovu. Nazitfi se vypravil do obchodniho domu,
kde pracovala. Tam ji poprve spatfil obutou do nafasovanych hnédych
stfevicl. Neméla z jeho pfitomnosti radost, coz vytusil z jejich opatrnych
gest a nejistych pohledl. Na praci neméla skoro nic, obchodak byl
prazdny, bez zbozi i zakaznikl. Zato si ho prohlizelo nékolik kolegyri
v zelenych zastérach.

»Co je k mani?* zeptal se hravé.

Vsechno..."

Vyznamné se rozhlédl.

»Nevypadate na to, ze byste méli vSechno..."

Nutila se do smichu. Byla jeho navstéva nevitana, nebo ji nebyl pfi-
jemny humor na tkor sovétské reality? Domluvili si schiizku zitra vecer
na Puskinové namésti, jednom z mala mist, které znal.

| nasledujici den bylo dusno. Horky vec¢er vyhnal Moskvany do ulic.
Posedavali na prostorném namésti kolem sochy klasika romantismu,
zevlovali a vyménovali si zazitky z konciciho dne. Opilec s prazdnou
lahvi ve Spinavych rukach odevzdané sedél na neupravenéem travniku,
jiny se snazil z kolemjdoucich vymamit par kopejek. Skupinky mladych
se tisnily kolem otlu¢enych kazetovych magnetofon(i a poslouchaly rock.
A také jakysi vasnivy projev. U jednoho hlou¢ku se zastavil a naslouchal,
staccatu slov v§ak nerozumél. Reprodukce byla mizerna a jeho rustina
jen o malo lepsi.

Kdosi mu zezadu polozil ruku na rameno. Otodil se a spatfil Marinu
v bilych miniSatech a lodi¢kach stejné barvy. PFiSla pfesné v domluvenou
hodinu a polibila ho na tvar. Ucitil jemny parfém liSici se od agresivnich
vini, jez neviditelnymi oblaky obklopovaly pésténé Moskvanky. Od té
doby, co ji poznal, dnes poprvé vypadala elegantné. Ve snéhové bilém
oblecku, s blond vlasy a bélostnou pokoZkou zafila do podinajiciho sou-
mraku. V umasténém, pachy prosyceném velkoméstském veceru byla
zjevenim. Mariani si v8iml, jakou pozornost budi mezi muzi na namésti,
vidél zavistivé zablesky jejich pohledd, pocitil nejistotu a ovSem i pychu
a vzpomnél si na odpoledne v kremelském parku, kdy ji bosou spatfil
poprveé: Floru z Botticelliho Jara.

sLichacov,” fekla a kyvla smérem k magnetofonu, z néhoz se stéle
linul extaticky hlas.

Lichagov byl fenomén, lidovy kazatel snici o Velké Rusi. Vladnouci
komunisti ho povazovali za potiZistu a stydéli se za né&j, jenze nové vedeni



vyhlasilo glasnost, a nemohlo tedy LichaCova jen tak zavfit. Stacilo, aby
mu Ufady nékolikrat zruSily vystoupeni, a jeho véhlas vzrostl.

Zamavala mu pfed ocima bilymi listky.

.Bol8oj?" zeptal se.

V kavarné se zminil, ze by se chtél podivat do vyhlaSeného divadla,
ale bylo obtizné sehnat vstupenky, zejména nechtél-li platit vydéracske
ceny z preferencni kvoty pro takzvané hosty &ili devizové cizince. Zkla-
mané stahla usta.

»Ne. Jazz na parniku.”

210 je skvélél”

Chtél ji utésit, a proto predstiral vétsi radost, nez mél. Jazz na parniku
byl hitem léta. Lodé, provozované jednou z prvnich soukromych firem,
mély vyprodano kazdy vecer. Na molu se shlukovali zajemci ochotni néko-
likanasobné preplatit cenu listku. Mavl na taxi, otlu¢eného moskvice.

.K Moskvé, na molo. Jazz na parniku.”

Vnitfek auta pachl kourem, filcovany strop z&ernal za léta absorbce
dymu. Projeli prazdnym centrem a za chvili byli na nabfezi. Mariani pfe-
vzal vstupenky a prodral se davem k mustku. Parnik byl novy, prostorny,
se dvéma palubami. Velkou ¢ast vrchni kryla stfecha. Bar byl situovan
vespod a malé podium, pfipravené pro jazzovou skupinu, nahote. Na re-
zervaénim stitku jejich stolu uvidél ¢islo 666 a latinkou napsané jméno,
Woland. Bulgakoviv roman Mistr a Markeétka, desitky let zakazany, vySel
za velkého rozruchu nékolik mésict pred jeho pfijezdem a bylo pozo-
ruhodné, kam si jeho motivy nasly cestu. Lod vyplula za svétla. Z repro-
duktord znéla trubka Louise Armstronga. Objednal vino, vecefi a zacal
mluvit o knihach. Marina Bulgakova nedetla a o literaturu nejevila zajem.
Plsobila kultivované a on ji mylné povaZoval za sectélou. Sovétsky Zivot
se hemzil milovniky knih a témi, ktefi lasku k nim nosili svétu na odiv.
Patos a nedostatek jinych impulz(.

,Literatura vas nebavi?"

,,Ctem’ mi nic nedava."

Ctenil Jako ve treti tfid&: &teni, psani, podty...

,PFed péti lety jsem se dostala k samizdatovému opisu Doktora Ziva-
ga. Pasternak byl v modé. Krasna kniha. Znam Vojnu a mir a jiné klasiky.
Z vétSiny se moc nedozvite. Vadilo mi, Ze postavy jsou Spatné napsane,
ze déj jde Spatnym smérem."

,,épatnym smérem?" zeptal se nevéficné. ,Jak se to pozna?*



»Intuici. Napovi vam, jestli je pfib&h vnitiné pravdivy, ma-li logiku. Ne-
libi se mi, kdyz se postavy chovaji jinak, nez by mély. Je to bud autorova
nedostate¢nost, to vétSinou, nebo néjaka jeho vystiednost.”

Snazil se z ni dostat, jak chape intuici, ale nikam to nevedlo. Pre-
svédcoval ji, ze pfibéhy maji vic moznosti, ne jen jednu podle jakési
zelezné logiky.

+Ano," pfipustila. ,Pfibéh mlze mit mnoho podob, ale kazdou musi
autor pripravit. Zalezi na mali¢kostech."

Ma ji brat vazné? Precetla par klasik(i a usoudila, ze ,&teni” je ztrata
Casu. Zacala hrat hudba, setmélo se. Dojedli, pili arménské ¢ervené vino
a sledovali svétla na bfehu feky. Mirny vanek ovival pasazéry vychutna-
vajici letni vecer. Jejich rozhovor ted plynul pfirozenég, jako by se znali
del8i dobu. Mariani si cenil jeji inteligence, s niz probirala vSe, o ¢em
si povidali. Zeptal se, kolik je ji let. Nebe procisl blesk a ozval se hrom.
Pravé tak nahle a bez varovani presla k tykani.

»Mas strach?*

Znéla zertovné. Naklonila se pres stll, lehce ho polibila na rty - stadil
na okamzik pocitit jejich vlhkost - a zaSeptala:

+Nemusis..."

Lod pfirazila ke brehu. Na molu halasila skupinka mladych. Kdyz se
paluba zpola vyprazdnila, nahrnuli se dovnitf a zamifili k baru. Zprvu si jich
nevsimal, jejich chovani ho v8ak vyrusilo. Vypadali jako zlata mladez, pokud
zde néco takového existovalo. Vyzyvavé oblecené slec¢ny a elegantni muzi
v jeho véku, jaké v Moskvé jesté nevidél. Nechodili po ulicich, nepotkaval je
v obchodech ani v metru. Zertovali u baru, objednavali $ampariské a okazale
ignorovali okoli. Vypadali naprosto bezstarostné. Uniformovany plav&ik
odrazil lod od biehu. Opét se zablysklo, vitr val silngji, ¢ernou hladinu
feky cCefil vitr. Mariani se soustfedil na rozhovor s Marinou. Povidala mu
o zivoté v komunismu, kazdodennim vy&erpavajicim zapasu s nefunguji-
cim systémem, ktery se projevoval tisici malickostmi: dlouhymi frontami
na zbozi, Spatnymi sluzbami, nemoznosti dovolat se spravedInosti proti
Ufedni tuposti a zakazem cestovat. Jako vétsina sovétskych obcand ani
ona nikde nebyla, kromé tydenniho vyletu do Finska, kdyz ji bylo deset.

,Bylo to jako v pohadce. Cisté mésto pod bilym sn&hem, upravené
domky. Obchody plné barevného zbozi. Vétsinu jsem do té doby nikdy
nevidéla. A od té doby taky ne. Lidi se k ndm chovali hezky. Kdyz se
mluvi o raji, vybavim si Helsinky."



Driv by to povazoval za antikomunistickou propagandu. Vyslovil to
nahlas.

»Nechapu, co je §patného na tom, byt antikomunistou," reagovala.
»Vas prezident mél pravdu: toto je FiSe zla.”

Nevédél, co ma fici, a tak jen sledoval na hladince skleni¢ky odlesk
svétel. Nechut k moralizovani, jimz Reagan vynikal, se v ném bila se zazit-
kem sovétské reality. Jazz hral hlasité do tmy. Odesla na toaletu na spodni
palubé a Mariani pozoroval spole¢nost kolem sebe - vétsinou pary nebo
skupiny pratel snazici se spolu hovofit v hluéném prostredi. Byl rad, ze
tu je. Tady se citil zatim nejnormalnéji, nejblize prostredi, na které byl
zvykly z domova. Citil tlevu. Opadlo z néj napéti z podvédomého pocitu,
ze musi byt stale ve stiehu. Byla pry¢ vic nez &tvrt hodiny. Fronta pred
toaletou, fekl si. Kdyz se vSak neobjevila dalSich deset minut a kapela
mezitim prestala hrat, vydal se ji hledat. Spatil ji u baru mezi zlatou
mladezi v rozhovoru s opalenym chlapcem v bilém sportovnim obleku
a jemné ruzové kosili s rozhalenkou. Pokynula mu, aby pfistoupil.

»10 je Garry, mdj kamarad,” predstavila mu partnera.

Mladik, jediny, kdo mu vénoval pozornost, se usklibl. Pak ho zdvofile
oslovil bezchybnou, jemné akcentovanou angli¢tinou. Mél ¢erné vlasy,
kolem krku zlaty fetizek a na levém zapésti drahé hodinky.

.Qarry je z Jerevanu, ale ted bydli v Moskvé," dodala Marina.

.Garry z Jerevanu?" Mariani prehraval. ,Taky Sampién?* Dobfe mi-
néna narazka na Sachového velmistra Kasparova ponechala Garryho
chladnym.

»Kasparova znam. Mimochodem, narodil se v Baku, ne v Jerevanu.
Ale Sachy nehraju. Jmenuju se Ardanjanc.”

Nutil se do Zovialni polohy.

»Dalsi slavné arménské jméno!”

Narazel na pfijmeni Gorbacovova poradce a tajemnika komunistic-
kého politbyra Jegora Ardanjance. Garry micel o chvilku déle, nez se
zdalo taktni, takze si Mariani pomyslel, Ze nesleduje politiku, a chtél mu
svoji narazku vysvétlit, kdyz opét zasahla Marina:

»Jegor Maximovi¢ je Garryho otec.”

Zmlkl. Drahy oblek, $ampariské... za¢alo mu to zapadat do nové naby-
tych védomosti o sovétském systému. Garry jeho rozpaky precetl a zdalo
se, ze se jimi bavi. Pak mu ale smiflivé podal sklenku s exoticky vypadajicim
napojem a navrhl, aby si pfipili na setkani. Konverzace byla formalni, mladik



se choval zpUsobné, ale odtazité. Anglicky se naudil pfi dlouhodobych poby-
tech rodiny v Londyné a Washingtonu, kde otec pracoval na velvyslanectvi.
Marianimu se vybavily reSerSe o sovétském politbyru: Jegor Maximovi¢
Ardanjanc, zkuSeny diplomat a expert na zahraniéni obchod. Profesor
prestizni univerzity byl Gorbacovem vytazen do politbyra jako poradce
pro hospodarskou reformu, coz mezi zapadnimi experty vzbudilo nadéje.
Hlavou mu prolétl rozhovor s Marinou o fiSi zla a vyletu do Finska.

Lod' se vratila k molu. Marina oznamila, ze Garry doma jesté pora-
da vecdirek. Bylo pll dvanacté, Mariani se citil vyerpan, ale zvédavost
prevazila. Nebylo mu jasné, jak do té zlaté spole¢nosti zapada Marina,
a proto pozvani ptijal. Na louce u mola na né éekalo nékolik drahych
vozU, kolem nich postavali fidi¢i a kourili. Kdyz s Marinou nasedali do kazi
vonici kabiny jaguaru, v§iml si Mariani studenych pohledii Moskvan( od-
chazejicich z mola na zastavku noéniho autobusu. Kolona zahrani¢nich
aut se vydala na jizdu spicim méstem, a pfestoze jeli rychle, jeli dlouho.
Na kraji obrovské metropole vjeli do vilové &tvrti. U vjezdu se zvednutou
zavorou zahlédl strazni budku a policistu. Projeli branou zahrady a za-
parkovali u nasvicené vily, kterou odhadoval na dvacata, mozna tficata
léta. Pod podrazkami polobotek kiupal jemny stérk, jimz byla pfijezdova
cesta vysypana az k rizovym zdhonlm.

Hluéna spole¢nost se nahrnula dovnitt. Ve vestibulu zistal chvili stat
a ziral na fontanku s kopii Davida z bilého mramoru. Seshora ji osvétlovalo
nékolik barevnych reflektord, které blikaly do rytmu sovétského popu. Byl
jediny, kdo si ji pobavené prohlizel, ostatni prosli v pfirozenem rozhovo-
ru vestibulem a zamifili do jednéch z nékolika prosklenych dvefi. Kdyz
vstoupil, nalévala se whisky na led a mistnost vyplInil hlasity hardrock.
Prijal sklenku, pozadal o velkorysou porci ledovych kostek a zaznamenal,
Ze to nejsou kostky, ale malé hvézdicky, ledove symbiilky komunismu
tajici v bourbonu. Pripil si s parem, ktery mu sklenku nabidl, a usadil se
na pohovku. Na sténach visely romantické olejomalby s ruskou krajinou.
V pfitmi si netroufal odhadovat, jsou-li to originaly.

Marina sedéla vedle ného, pila vodu a stejné jako on se rozhlizela
po pokoji. Hlasita hudba mafila ob&asnou snahu skupinek vést konverza-
ci. Po chvili hluk polevil, nebo si zvykli do té miry, Ze se na nékolika mis-
tech rozproudil hovor. Marina se k nému naklonila. Ucitil jeji parfém.

+Jak se ti zamlouva komunismus v praxi?* zeptala se s neskryvanou
ironii.



Jeji bilé Saty svitily do Sera obyvaku. Kdosi otevrel okenni kfidla a cigare-
tovy dym se vyvalil na zahradu s jedlemi a bfizkami, osvétlenymi reflektorem
u paty domu. Sebevédomy muz ve sportovnim saku a znackovych dzinach
vynikal hluénosti. ,Grigorij Malejev, syn generalniho prokuratora,” pozna-
menala. Obklopilo je nékolik pari. Ukazalo se, ze nev§imavé pohledy jsou
jen zastérka, a Mariani se brzy stal sttedem pozornosti. Nékolikrat musel
vysvétlovat, kdo je, co v Moskvé déla a jak se mu v ni libi.

»Moskva je zanedbana. A skoro nic se tu neda koupit. Za kazdou
hlouposti musi ¢lovék do Londyna,” tvrdila blondyna s hlubokym vystfi-
hem a lis¢im vyrazem.

»opecialni obchody uz nam nejsou dost dobré, Maso Grigorijevno,
no tohle..." provokoval jeji partner, o hlavu mensi a o dost starsi brylaty
muz.

Narazel na sit obchodd, do nichz méli pfistup na zvlastni povoleni jen
vysoce postaveni lidé. Bylo v nich k dostani vSechno, co se neprodavalo
v bézné distribuci. Rozproudila se debata, kde je lepsi nakupovani:
v Londyné, Milané nebo PafiZzi. Na Marianiho dotirala lis¢i blondyna
a zadala, aby se pfidal na jeji stranu a podpofil Londyn. O chvili pozdéji
se rozhovor stocil k zaostalosti sovétského venkova.

»ovolog, vsichni jsou svolo¢,” chraptél Malejev a zapaloval si ame-
rickou cigaretu. ,Zaostali, hloupi, Spinavi muzici! Tupéa svolo¢. Stalin
védél, jak s nimi zachazet!*

Z mimiky ostatnich ¢etl souhlas. Bez rozpaku opovrhovali lidmi sto-
jicimi ve fronté& na cokoliv, co loterie sovétského Zivota vylosovala jako
nedostatkové zbozi. Hardrock skongil. Na fadu pfisla hudba elektrickych
smyé&cll a dusavych rytm0. Nékolik parl tancilo. Pak se pfihodilo cosi,
co necekal a co ho vyvedlo z miry. Malejev se zjevil vedle Mariny a beze
slova ji odtahl smérem k tané&icim. Stalo se to rychle a nevzbudilo to
pozornost. Znovu si uvédomil, Ze je trpénym outsiderem s povrchni
znalosti mistnich zpUsobd, a to jen pfispélo k jeho pocitu nepatfi¢nosti.
Neprotestovala, nemohl tedy délat nic. Kdyby ji branil, o coz, zdalo se,
nestala, vypadal by smésné. Citil k ni naklonnost, stravili spolu vecer
a ostatni je zfejmé povazovali za par, ale ve skute€nosti jim nebyli. Dolil
si bourbon a pokragoval v rozhovoru se dvéma muzi a blondynou. Jejich
namyslenost byla zkouskou jeho trpélivosti. Ukosem zahlédl Malejeva
a Marinu zmitajici se v hlou¢ku taneénikl. Polozil sklenku na komodu
z vyleSténeho mahagonu a vySel z mistnosti.



