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Všem laskavým a milým lidem, se kterými jsem 
měl v životě to štěstí. I všem neznámým svým 

čtenářům a především té, jejíž oslovení v listech 
z vězení vždy znělo „Moje všecičko!“.

Po čtyřiceti letech sotva mohu začít jinak:
Díky za vše mé všecičko, milovaná Lizinko!

S láskou Václav



Když plul jsem po Řekách, jež nelítostně pádí,
tu jednou musil jsem dát sbohem lodníkům:
křiklaví divoši k nim vpadli v lodní zádi
a nahé přibili je k pestrým kolíkům.

Pak nestaral jsem se už vůbec o posádku,
jež vezla obilí, sklad bavlny a chmel.
Když mužstvo skončilo svou pranici a hádku,
tu řeky nechaly mne plouti, kam jsem chtěl.

(Arthur Rimbaud: Opilý koráb
překlad Vítězslava Nezvala)
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Prolog

Dostihové závodiště v Pardubicích, 14. října 2001. Do startu jednoho 
z ročníků Velké pardubické steeplechase, s magickým pořadovým čís-
lem 111, prvního ve dvacátém prvním století zbývá několik minut. 
K tradičnímu místu startu našeho nejslavnějšího dostihu se blíží jede-
nadvacet dvojic koní a jezdců. Mezi nimi i ta nejsledovanější. Ta, na jejíž 
účinkování jsou desetitisíce lidí na tribunách a v ochozech i milióny 
dalších u televizí nejvíc zvědavi. A nejvíc se na ni těší. Peruán a jeho jez-
dec, žokej Zdeněk Matysík. Vítězové předcházejících tří ročníků Velké 
pardubické, posledních tří ve století ve dvacátém. Před skutečností, 
že se v příštích deseti minutách pokusí tito dva o něco, co se od roku 
1874, kdy se Velká pardubická běžela poprvé, ještě nikomu nepodařilo, 
totiž o čtvrté vítězství bez přerušení po sobě, všechno ostatní bledne. 
Včetně toho, že ročník, jehož pořadové číslo ozvláštňují tři jedničky, 
má vedle dalších našich skvělých koní a  jezdců i  důstojnou a hlavně 
kvalitní mezinárodní účast. Na startu je šest zahraničních koní – tři 
z britských ostrovů, dva z Francie a jeden z Ruska.

Těch, kteří Peruánovi, vnukovi legendárního Koroka, a jezdci Maty-
síkovi nepřejí tak impozantní, bezprecedentní zápis do historie, je 
určitě jen málo. Nelze mezi ně samozřejmě počítat soupeře, respektive 
ty, kteří se způsobem zcela zásadním či třeba jen okrajovým, podíleli 
na jejich přípravě. Kteří je dovedli ke startu tak znamenitého měření sil. 
Možná, že i mnozí z nich případné čtvrté vítězství Peruána, jenž by se 
navíc stal i prvním koněm, který vyhrál Velkou pardubickou ve dvou 
různých stoletích, uvítají s upřímnou radostí. Když pro nic jiného, tak 
pro to, že budou svědky události, která se v budoucnu třeba už nebude 
opakovat.
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Peruán, syn hřebce Agadira a klisny Pergoly, Korokovy dcery, je ve 
svých třinácti letech doyenem startovního pole. Velká pardubická ho 
čeká popáté. Poprvé ji absolvoval, a hned jako jeden z favoritů, v roce 
1997. Po zvláštní, skoro až podezřelé kolizi s jiným koněm, v popřední 
pozici nakonec bez úspěchu. Nedoběhl do cíle. Bylo to v sezóně, v níž 
se jeho majitelem stal zubní lékař MUDr.  Václav Bruna a  trenérem 
MVDr.  František Horák. O  rok později, kdy už Peruán tento dostih 
slavně vyhrál, ho připravovala Lenka Horáková, která tak dovedla koně 
k triumfu ve Velké pardubické coby první trenérka v historii.

Ani v dalších dvou letech, 1999 a 2000, nenašli Peruán se Zdeňkem 
Matysíkem přemožitele. Teď už jsme však ve století dvacátém prvním, 
téměř v  polovině desátého měsíce roku 2001. V  souladu s  tradicí je 
druhá říjnová neděle ve znamení Velké pardubické. Ne pouze ve smyslu 
dostihovém, ale celonárodním. Rodinné stříbro. Díky, pane Oktaviáne 
Kinský!

MUDr. Václav Bruna, majitel nejen Peruána, ale i dalších koní, před 
pár lety v  našem dostihovém sportu ještě nositel neznámého jména, 
teď už čerstvá Osobnost českého turfu, hledí z moderní, ještě zánovní 
tribuny „D“ na svého tmavého hnědáka. Nevelkého, ale sporého. Ten se 
v sedle s jezdcem Zdeňkem Matysíkem, jenž ho v tomto dostihu dovedl 
třikrát za sebou do cíle jako prvního, řadí poslušně spolu s ostatními 
u místa startu.

Krátce předtím, než se koně s jezdci vydají vstříc 6 900 metrů dlouhé 
trati a jedenatřiceti překážkám, se Václavu Brunovi v tmavém obleku 
a s bílou šálou volně splývající přes klopy saka, ta už na dálku charak-
terizuje jeho image, nevybaví ani jeden ze tří předcházejících Peruáno-
vých pardubických triumfů. Nýbrž strhující závěr jeho účinkování na 
slavném závodišti v anglickém Cheltenhamu necelé čtyři roky předtím. 
Jen několik týdnů po jeho první účasti ve Velké pardubické 1997, která 
v nadějné pozici vyzněla zčistajasna jaksi do ztracena.

V onom listopadovém Cheltenhamu, stejně jako předtím v  říjnové 
Velké pardubické, Peruána vedl ještě Vladislav Snitkovskij. Rus žijící 
v Čechách. Byli mezi účastníky překážkového The Sporting Index, stee-
plechase na 3 míle a 7 furlongů neboli 6 200 metrů. Hlavní dostih spou-
ští překážkovou sezónu, která končí o několik měsíců později Velkou 
národní steeplechase v Liverpoolu. Při cheltenhamském večerním gala 
je smoking dress code.
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Koně a jezdci měli před sebou s desítkou konkurentů 30 překážek. 
Tedy, alespoň co se těchto čísel týká,  v dostihu silně připomínajícím 
Velkou pardubickou.

Sám MUDr. Bruna, který teď má zničehonic před očima závěr teh-
dejší Peruánovy cheltenhamské mise, popsal v knížce Peruán, vydané 
v roce 2000, závěr dostihu v místě tak památném nejen pro ostrovní, 
ale i světový turf, takto:

„Když Peruán v posledním oblouku vyrazí do finiše, dva tři koně zůstá
vají jakoby stát ve srovnání s tímto trhákem. Poslední překážka s vynu
cenou chybou kvůli křižujícímu koni. Škoda. Mírné, možná rozhodující 
vyvedení z  tempa. Potom opět útok. Poprvé v  životě cílová rovinka do 
kopce. Na několik sladkých okamžiků dokonce vedení. Avšak znalost pro
středí rozhoduje. Osmiletý valach Fiftysevenchannels přece jen odrazí náš 
mohutný nápor.“

Autoři této útlé, zajímavé publikace, Vlastimil Weiner a Milan Tůma, 
ke komentáři Peruánova majitele ještě dodávají:

„Diváci jen vydechli a ruce letěly vzhůru, když místní rozhlas vyhlásil: 
Fiftysevenchannels vítězí před Peruánem po tuhém boji o pouhý krk.“

Proč se ale vůbec právě teď Václavu Brunovi vybavuje ta nešťastná 
porážka? Která vyloženou porážkou vlastně ani nebyla. I když při své 
premiéře v  dostihové kolébce Peruán obsadil „jen“ druhé místo. Ale 
těsné. Jedno z nejtěsnějších možných. Zvláště na překážkách a po více 
než šesti kilometrech…

To už ale koně absolvují první desítky metrů a po malé chvíli i první 
překážky Peruánovy páté Velké pardubické. Koně pro překážkové 
dostihy opravdu zdánlivě malého, možná nejmenšího z těch, co už běží, 
ale dobrého. Sakramentsky dobrého. Možná že trať Velké pardubické 
ještě nikdy nedusala kopyta tak úžasného oře. Dá -li bůh, potvrdí to 
za několik minut ten fascinující, neoddiskutovatelný fakt. Že Peruán 
vyhraje jako první kůň v  dějinách Velkou pardubickou počtvrté za 
sebou…

Znovu pohlédne na trať. Koně už mají mezitím za sebou tři překážky 
a blíží se ke čtvrté. K Velkému Taxisovu příkopu. Už ne nejmladší, ale 
stále šikovný Peruán běží poslední. Netřeba se znervózňovat, všechno 
jde podle plánu. Navíc jeho kůň zdolává nejobtížnější, či spíš nejvyhlá-
šenější překážku Velké pardubické bez problémů. Jako ostatně ve všech 
čtyřech předcházejících případech.
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Proč se ale jeho majiteli pořád dotěrně vybavuje Cheltenham? Václav 
Bruna, zubní lékař a majitel dostihových koní, si poprvé připustí myš-
lenku, kterou do této chvíle vyháněl z hlavy. Co když je to předtucha? 
Co když se právě teď bude historie opakovat?

Střih…
Po úvodní fázi 111. Velké pardubické se nacházíme v samém jejím 

závěru. Blíží se rozhodující okamžiky. A Peruán se Zdeňkem Matysí-
kem mají čtvrtý triumf na dosah. Zdá se to jasné. Peruán, kterého jeho 
jezdec vede po vnějším okraji dráhy, je v polovině cílové rovinky první. 
Jediný, kdo by ho snad ještě mohl ohrozit, ale spíš už pouze teoreticky, 
je kůň Chalco. Pod německým žokejem Peterem Gehmem se nachází 
na opačné straně dráhy, u bariéry. Na Peruána má zřetelnou ztrátu, ale 
nevzdává se.

A  pak dochází k  něčemu nepochopitelnému. Devítiletý hnědák 
Chalco, ač má před sebou zcela volnou cestu, radikálně mění směr 
svého cvalu a prakticky diagonálně se blíží k Peruánovi.

Dál nechme raději mluvit komentář z webových stránek organizá-
tora Velké pardubické, Dostihového spolku. V popisu průběhu 111. roč-
níku se uvádí:

Když se již zdálo, že Peruán lehce zvítězí, Chalco byl svým jezdcem 
vytažen vlevo a začal se na Peruána „lepit“. Hrozilo, že ten bude vytlačen 
do pískové dráhy, a Peruánův jezdec přestal „rajtovat“, Chalco pokračoval 
ve finiši a o jednu a čtvrt délky proběhl cílem jako první…

… Peruán měl na dosah čtvrté vítězství v řadě, což se v dlouhé historii 
zatím nikomu nepodařilo, pouze legendární Železník zvítězil čtyřikrát, ale 
s roční pauzou mezi třetím a čtvrtým úspěchem.

… Peruán byl nejlepším koněm v dostihu a vítězství si zasloužil, i když 
Chalco měl toho roku také skvělou sezónu. Chybou bylo, že jezdec Maty
sík přestal v posledních desítkách metrů koně naplno pobízet. Naopak 
manévr žokeje Gehma nebyl zcela jistě čistý a férový.

… Peruánova trenérka podala protest proti tísnění, ale Dostihová ko 
mise jej neuznala a Chalco byl vyhlášen vítězem. Ani následný Dostihový 
soud výrok nezměnil.

Především Václav Bruna, který už na samém počátku dostihu jako 
by šestým smyslem vytušil, co se bude dít na jeho konci, se samozřejmě 
maximálně angažoval v tom, aby výsledek byl přehodnocen. Aby roz-
hodčí uznali protest formálně podaný trenérkou Lenkou Horákovou. 
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Aby vzali v úvahu reálnou možnost, že ze strany Chalkova žokeje došlo 
k flagrantnímu porušení pravidel i jezdecké etiky, založené na vzájem-
ném respektu mužů a žen v sedle, smyslu pro čest, ohleduplné kolegia-
litě a profesní sounáležitosti.

O dva dny později, 16. října 2001, si příznivci dostihů a vůbec široká 
veřejnost, protože kontroverzní závěr 111. Velké pardubické vyvolal 
svým způsobem senzaci, mohli na serveru idnes.cz přečíst text, pod 
kterým byla podepsána Česká tisková kancelář:

Majitel koně Peruána Václav Bruna se odvolal k dostihovému soudu 
Jockey Clubu České republiky, protože nesouhlasí s tím, že řídicí komise 
Velké pardubické v  neděli zamítla jeho protest proti výsledku dostihu. 
Bruna se nadále domnívá, že vítězný Chalco ve finiši Peruána poškodil, 
a požádal proto dostihový soud o přehodnocení stanoviska pardubické 
komise. „Chalco se natlačil na Peruána a Matysík nemohl použít bičík,“ 
řekl Bruna v  ČT, který vyčítá komisi, že po dostihu nepředvolala oba 
jezdce.

Dostihový soud se Brunovým podnětem bude zabývat na jednání ve 
středu 24. října. Teprve na něm tedy budou oznámeny definitivní výsledky 
111. ročníku Velké pardubické steeplechase. Peruánův majitel podal po 
závodu okamžitě protest, protože se domníval, že vítězný Chalco v sedle 
s německým žokejem Peterem Gehmem bránil svému soupeři v přímé cestě 
k cíli. Protest však řídicí komise dostihu už po desetiminutovém jednání 
zamítla jako neoprávněný.

Peruán měl v neděli možnost se jako druhý kůň v dějinách dostihu za 
psat počtvrté do listiny vítězů, přičemž jako první by triumfoval čtyřikrát 
za sebou.“

Václav Bruna se však spravedlnosti nedovolal ani o dalších osm dnů 
později u  dostihového soudu. Server idnes.cz, citující opět  materiál 
ČTK, o tom 24. října informoval takto:

Dostihový soud dnes s  definitivní plaností potvrdil, že vítězem 
111.  Velké pardubické je devítiletý hnědák Chalco. Zamítl tak protest, 
který proti závěru dostihu podal Václav Bruna, majitel v  cíli druhého 
Peruána. Bruna rozhodnutí soudu přijal, ale nevyloučil, že se obrátí na 
civilní justiční orgány.

Bruna proti průběhu dramatického dostihu podal protest hned po 
jeho skončení, ale dostihová komise jej okamžitě zamítla. „Přijal jsem to, 
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ale pak jsem získal důkazy, které svědčí o tom, že nebyly brány v úvahu 
všechny aspekty. Například vůbec nevyslechli mě, jezdce ani trenéra,“ zlo
bil se Bruna, když přicházel k odpolednímu jednání v hlavní tribuně závo
diště v Praze Velké Chuchli.

Dokonce si nechal zpracovat detailní rozbor videozáznamu, na němž 
je vidět souboj Chalka s  Peruánem. „Trvám na tom, že bylo porušeno 
dostihové pravidlo přinejmenším v tom, že Peruán byl soupeřem tísněn. 
Možná došlo i ke kontaktu nohou obou jezdců,“ vysvětlil majitel, proč si 
stěžoval u dostihového soudu. Sedmičlenný tribunál pečlivě vyslechl jak 
Brunu, tak Peruánova jezdce Zdeňka Matysíka, Chalkova trenéra Josefa 
Váňu, telefonicky byl kontaktován i  německý žokej Peter Gehm, který 
seděl v sedle vítěze.

Brunovo tvrzení však nebylo potvrzeno ani videozáznamem, a Maty
sík nedosvědčil, že by se ho Gehm dotkl. „Nedošli jsme k závěru, že by 
došlo k nějakému provinění, a tak nebyl důvod výsledky měnit,“ prohlásil 
předseda soudu Jan Červenka po skončení procesu.

Zklamaný Bruna verdikt přijal, ale i tak se domnívá, že nebyly vzaty 
v úvahu všechny okolnosti. „To že pan Matysík nepocítil kontakt, svědčí 
o tom, jak šlechetný je jeho přístup k celé věci,“ uvedl Bruna smířlivě na 
závěr.

Pokud by Peruán zvítězil, získal by stejně jako legendární Železník 
čtvrtý triumf ve slavném dostihu, ale jako první by po něm sáhl v jedné 
řadě.

Trenér vítězného koně byl spokojenější. „Byl to standardní dostih, koně 
prostě občas cítí potřebu závodit po boku svých soupeřů, ale to je naprosto 
obvyklé a nebyl v tom proto žádný úmysl,“ těšilo Josefa Váňu, že jeho svě
řenec zůstane natrvalo zapsán jako vítěz Velké pardubické steeplechase.

K  třetímu odstavci od konce z  citace textu ČTK sám Václav Bruna 
o osmnáct let později podotýká, že netvrdí, že Zdeněk Matysík pocítil 
kontakt, ač by toto tvrzení bylo možné vyvrátit. A dodává, že kdo kdy 
sportoval, ví, že pamatovat si celý průběh vypjatých situací lze detailně 
málokdy. K poslednímu odstavci poznamenejme, že i po téměř dvaceti 
letech zůstává Peruán jediným koněm českého chovu, který zvítězil ve 
Velké pardubické 3× za sebou.

Václav Bruna se tedy napravení křivdy, o níž byl hluboce přesvěd-
čen, nedočkal. Od záměru o zjednání spravedlnosti přes civilní justiční 
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orgány, o němž původně uvažoval, upustil. Jako člověk dalších zájmů, 
aktivit a  koníčků, milovník a  sběratel umění, zejména české mezi-
válečné malířské moderny, ale také jako člověk, který prošel mnoha 
životními peripetiemi, se nakonec dokázal nad tuto nepřízeň osudu 
povznést.

I já jsem byl jako jeden z členů české výpravy v listopadu roku 1997 
v  Cheltenhamu a  na vlastní oči jsem viděl heroický souboj Peruána 
s  ostrovní steeplerskou elitou. Byl jsem svědkem toho, že koni, kte-
rému k prvnímu vítězství českých barev na půdě země, jež dala světu 
dostihy, chyběl opravdu nepatrný kousek. Ani ne tak vyjádřený v dél-
kových mírách, v tomto případě decimetrech či dokonce pouhých cen-
timetrech, nýbrž v pomyslných minijednotkách štěstí.

Stejně důležité ovšem pro mě bylo, že jsem se tam, paradoxně mimo 
evropský kontinent, osobně seznámil právě s panem doktorem Brunou 
a jeho manželkou. Za těch pár dnů, co jsme oni a já s mým synem byd-
leli ve venkovském sídle nedaleko od Cheltenhamu, jsem ho poznal jako 
člověka velmi osobitého, profesně velice úspěšného, společenského, 
se zázemím všestranného, hlubokého vzdělání a  širokým spektrem 
činností. Ale také určitě ne jednoduchého. Patrně i  dost svéhlavého, 
možná tvrdohlavého, když je skálopevně přesvědčen o své pravdě. Jistě 
i zvláštního a originálního. Životem poučeného, zkušeného muže, který 
má na jazyku zpravidla velmi trefné, přiléhavé postřehy. A  současně 
laskavého, moudrého a vtipného, jehož poznámky či glosy byly přímo 
demonstrací a současně oslavou typického humoru ostrovní země, ve 
které jsme tehdy byli hosty. Znovu jsem se v  jeho případě přesvědčil 
o pravdivosti slov, že smysl pro humor je vedlejším produktem inteli-
gence.

Také jsme tam mimo jiné zjistili, že máme společného známého 
i mimo dostihovou komunitu, v níž by se jich našlo pochopitelně mnoho. 
A sice jednoho skvělého lékaře z vojenské nemocnice ve Střešovicích, 
který byl ročníkovým kolegou Václava Bruny už při studiu medicíny na 
fakultě v Hradci Králové.

V průběhu téměř dvaadvaceti roků, které od té doby uběhly, jsme 
se potkávali výhradně na dostizích. Mohl jsem tedy být blízko jeho 
úspěchů coby majitele koní, z nichž největší byly samozřejmě Peruá-
novy  triumfy ve Velké pardubické, i  okamžiků většího či menšího 
 zklamání. Jak už to u lidí, které svět dostihů pohltil, bývá. Včetně toho 
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nejbolavějšího prožitku, jímž, jaký to paradox, bylo „pouhé“ druhé 
místo Peruána ve Velké pardubické v roce 2001.

Dovědět se však víc o zajímavé osobnosti MUDr. Václava Bruny, jejíž 
zřejmou a  přinejmenším pozoruhodnou specifičnost jsem tehdy při 
našem společném pobytu v Anglii vycítil, už příležitost nebyla. Ta se 
mi naskytla až loni na podzim, kdy mě, přiznám se, že hodně nečekaně, 
nabídl spolupráci na této knize.

A kdy jsem po krátkém rozmýšlení jeho nabídku přijal.

 Petr Feldstein



1. kapitola

Rodinná historie
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Máte, pane doktore, své motto či krédo, kterým jste se v životě řídil, 
nebo se o to alespoň snažil?
Nevím, jestli na to dokážu odpovědět přesně. Ale protože celý život 
rád čtu, zaujalo mě samozřejmě mnoho moudrostí, často opravdu 
hlubokých, které se zrodily v  hlavách vynikajících myslitelů, spiso-
vatelů, básníků. Dnes už si však nejsem jistý, zda mě některé, nebo 
některá z nich inspirovala natolik, že bych se jí nechal tak výrazně 
ovlivnit. Zároveň ale musím říci, že řada z nich ve mně nepochybně 
utkvěla nadlouho, možná navždy. Ne ovšem, že by mě na mé životní 
plavbě vyloženě navigovaly. Určitě mě však spoluvytvářely. Podobně 
jako rodinné zázemí a jeho kořeny, či životní empirie, jíž jsme všichni 
vystaveni, a kterou jsem si jako každý člověk procházel. Staly se pro-
stě součástí mého já.

Zásadní vliv v tomto směru na mě ovšem neměla nějaká stručná či 
v maximální stručnosti formulovaná sentence. Tedy konkrétní motto 
či krédo ve zhuštěné, řekl bych až krystalické podobě. Byla, a  je to 
stále, a  jinak už to nebude, báseň největšího z  prokletých básníků, 
alespoň podle mě největšího, Arthura Rimbauda, Opilý koráb. Snad 
to nevyzní jinak, než jak to myslím. Když jsem si ji jako dospívající 
kluk přečetl poprvé, naprosto mě fascinovala. Tehdy jsem spíš jen 
vycítil, než pochopil, ale cítit je mnohdy víc než chápat, že ta úžasná 
skladba je vlastně o mně. Že i já jsem, stejně jako její geniální autor, 
ten opilý koráb. Už tenkrát jsem vytušil, že předurčí nebo předurčuje 
mé budoucí bytí. Nikdy dřív bych se k tomu asi takto veřejně nepři-
znal. Teď však mám příležitost, a  možná i, hlavně sám před sebou, 
povinnost se s  tímto svým niterným a  permanentně se opakujícím 
prožitkem svěřit.

Skuteč a Zámrsk
K  Rimbaudově básni, která hrála ve vašem životě tak velkou roli, 
i k  jejímu autorovi budeme mít příležitost se ještě vrátit, a možná 
i víckrát. Teď bych se vás však rád zeptal, o čem jste se zatím pouze 
zmínil. Na vaše rodinné zázemí a jeho kořeny. Vy sám jste pro lidi, 
kteří vás více či méně znají, kteří o vás leccos vědí, spojený se dvě 
ma místy. Jsou to východní Čechy a, dá li se to tak říct, jihočesko
rakouský region. Je jedno z nich vaším rodištěm?
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Odpovím zdánlivě trochu šalamounsky. Možná to bude působit až 
vyhýbavě. Je to však, ač to může znít paradoxně, svatosvatá pravda. 
Přesná odpověď zní: je a  není. Na svět jsem totiž přišel v  roce 1950 
v Pardubicích, ale tam jsem se svou matkou pobyl po narození opravdu 
jenom pár dnů. Protože moji rodiče žili tenkrát v Českém Brodě, tedy ve 
středních Čechách, a já jsem v Českém Brodě strávil celé dětství a dospí-
vání. Tady jsem také maturoval, a i v době, co jsem studoval medicínu 
v Hradci Králové, byl Český Brod samozřejmě stále můj domov. Pokud 
jde o ten jihočesko -rakouský region, jak říkáte, to je záležitost mnohem 
a mnohem pozdějších let.

Zato ve východních Čechách skutečně kořeny mám. A daleko hlubší 
než ty českobrodské. Při vší úctě i  určitém sentimentu, který k  Čes-
kému Brodu pochopitelně chovám, považuji za svou rodnou hroudu 
právě východní Čechy. Konkrétně oblast ještě východně, respektive 
jihovýchodně od Pardubic. Mezi městy Skuteč a Vysoké Mýto, ze které 
pocházejí oba páry mých prarodičů.

Co je vám o vašich předcích známo?
Vím, že byli, a to jak ze strany tatínka, tak maminky, výrazně katolicky 
založení. Už jedna z mých prababiček se jmenovala Marie, Marie byly 
i  obě babičky, stejně jako moje máma. Což také pochopitelně svědčí 
o  katolicismu, o  spontánním demonstrování mariánského kultu. Do 
dneška také vím, na kterém místě v kostele ve svém rodném Zámrsku, 
mně tak drahé obci kousek na sever od Vysokého Mýta, sedávala moje 
babička, maminčina matka.

Když jsem pátral po některých materiálech, zjistil jsem, že všichni 
katolíky zůstali i po vzniku republiky. Až na jednu výjimku. A tou byl 
můj praděd Weniger, krejčí z německé komunity v Holicích, u kterého se 
zřejmě takto projevila určitá obava z perzekuce. Tak si alespoň vysvět-
luji, ale můžu se mýlit, jeho přechod do Českobratrské církve evange-
lické, která vznikla v  roce 1918 a  jejímž členem -zakladatelem byl, ač 
původně také katolík, i T. G. Masaryk.

Rodiče mého otce i rodiče mé matky tedy pocházeli odtud a i oni tady 
měli své předky. První známý předek mého děda z  matčiny strany se 
jmenoval Václav Jiroušek. Ten se přiženil do Zámrsku, do domu č. p. 24, 
statku, ve kterém je nyní naše dostihové centrum, roku 1768. Tedy přesně 
víc než 180 let před mým narozením. A to z nedaleké Vraclavi.
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Kdy se narodili vaši dědečkové a babičky? A co o nich víte?
Než se k  nim dostanu, dovolím si exkurzi do hlubší historie gruntu 
Zámrsk 24. Z doposud prozkoumaných archivních pramenů vyplývá, 
že Josefu Giraussekovi (tedy Jirouškovi) byl v roce 1768 povolen sňatek 
jeho synu Václavovi na Samrsky (tedy Zámrsk). Ten tím vyženil sta-
tek Žídkových, dnes číslo popisné 24 Zámrsk. Protože se lze důvodně 
domnívat, že tento grunt obývali Žídkovi zajisté alespoň dvě tři gene-
race, je v našem vlastnictví minimálně od přelomu sedmnáctého a osm-
náctého století.

A nyní k vaší otázce: Všichni čtyři přišli na svět ještě dost hluboko 
v devatenáctém století. Ze strany mého tatínka byli z živnostenského 
prostředí Skutče, dnes asi pětitisícového městečka v okrese Chrudim. 
Většina jeho katastru náleží do oblasti Železných hor.

Tatínkův otec, stejně jako můj táta se jmenoval Ferdinand Bruna, 
si v roce 1906 propachtoval tehdy nově postavený secesní hotel. Jeho 
budova stojí dodnes na skutečském náměstí a ostudu mu rozhodně 
nedělá. Manželka mého dědečka Marie, za svobodna Wenigerová, 
pocházela ze smíšeného německo -českého manželství a byla dcerou 
onoho mého pradědečka z Holic. Dědeček Ferdinand počítal s tím, že 
za nějaký čas propachtovaný hotel, až na to ušetří peníze, odkoupí. 
Asi by se mu to bylo podařilo, jenže na Vánoce roku 1913 zemřel jako 
ještě mladý člověk na zápal plic. Ten tehdy patřil mezi nejobávanější 
choroby. Mezi praktickými lékaři se tradovalo, že míra přežití je pro-
centuálně nepřímo úměrná věku pacienta. Zemřel proto, že několik 
měsíců předtím, za červencových veder, musel kvůli opravě hotelo-
 vé vodárničky mnohokrát sestoupit do chladu studny. Mému tátovi 
byly tehdy teprve tři roky. Veškeré rodinné plány vzaly tím pádem za 
své. Navíc za půl roku vypukla první světová válka. Babička zůstala 
sama, s dvěma dětmi, mým tatínkem a  jeho bratrem, který byl po -
hrobek. Všichni tři pak ve Skutči žili z  provozu malého obchůdku 
s výčepem.

Uchoval jste si ke Skutči sympatie do dneška?
Samozřejmě. Už jenom díky tomu, že se tam narodil můj táta a  že 
tam žila jeho maminka, jedna z  mých babiček. I  když ta bohužel 
nebyla naživu tak dlouho, abych si k  ní měl možnost vypěstovat 
blízký vztah. Zemřela, když jsem byl malé dítě. Od táty jsem se hodně 
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dověděl o skutečském prostředí. Takže vím, že to bylo malé město na 
Vysočině, nepříliš industrializované. Stejně jako řada dalších výcho-
dočeských městeček. Přesto bylo svým způsobem výjimečné nebo 
něčím mimořádné. Byly tam totiž dvě významné živnosti. V  okolí 
a  také přímo tam se těžila velmi kvalitní žula. Což ovšem mělo za 
následek, že i mnozí tátovi spolužáci byli, stejně jako on sám, sirotci, 
protože jejich otcové, dělníci, kteří v lomech žulu dobývali, dostávali 
brzy silikózu a umírali na ni. To tamní obyvatele pochopitelně hodně 
radikalizovalo.

Skuteč však byla také ševcovské městečko. Myslím, že dodnes 
ještě  někomu, řekne -li se Skuteč, zarezonuje název Botana Skuteč. 
V městečku bylo třeba hodně ševců -nováků, psáno skutečně s malým 
n. Jméno Novák neznamená jen, že někdo byl někde nový, ale mohl 
to být i  švec, který šil nové boty. Pak tam samozřejmě byli také  
ševci -prťáci, kteří boty opravovali. To se samozřejmě prolínalo, pro -
tože leckterý švec -novák se jistě nebránil tomu, aby boty rovněž spra-
voval.

Jak to ve Skutči se ševci bylo, když Botana, respektive Botas Skuteč 
je dodnes rezonujícím pojmem?
Musíme rozlišit období předbaťovské a pobaťovské. V souvislosti s fron-
tálním Baťovým nástupem došlo ve městě k  těžké pauperizaci do té 
doby spokojených řemeslnických a živnostenských rodin. Kdo nedostal 
místo u Bati, tak se jeho do té doby velmi příjemný, skoro bych řekl 
idylický život, radikálně proměnil. Mnoho lidí ze Skutče a okolí proto 
hledalo útěchu a oporu v levicových hnutích. Táta vzpomínal třeba na 
tehdejší oslavy Prvního máje, které organizovali komunisté. Prý vždy 
na jedno kopyto. V čele průvodu šly děti, za nimi ženy, a potom muži, 
hrdinové, s kapsami plnými kamenů. Jejich házením po pořádkových 
policistech pak vyprovokovávali potyčky. ÚV KSČ by nejspíš byl rád, 
kdyby při nich došlo ke zranění, nejlépe smrtelnému, aby bylo v Rudém 
právu o čem psát a proti čemu štvát.

K tamnímu prvomájovému koloritu dle tatínkových vzpomínek pat-
řilo, že hlavní štváč zaburácel: A dnes – kterou? Což znamenalo, jakou 
píseň zazpívají. A dav vždy odpověděl: Prapor! Nikdy se nepustili do 
Internacionály nebo třeba do Písně práce, vždycky si „vybrali“ tu, které 
říkali Prapor, a která byla jednou z těch nejagresivnějších: Náš prapor 
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nade trůny vlaje, nese on pomsty hrom, lidu hněv… Skuteč tedy nebylo 
městečko jako třeba Český Brod, které sice mělo za první republiky 
také proletariát, ale v němž k excesům levicového radikalismu, alespoň 
co vím, v  takové míře nedocházelo. Snad tam chyběl onen baťovský 
impuls.

Věnujme se teď vašim předkům z maminčiny strany.
Tatínek mojí mámy se jmenoval Karel Jiroušek. Jeho předkové, tedy 
po  tomci mého už zmíněného prapředka Františka Jirouška, byli 
v Zámrsku zdatnými pantáty, někteří dokonce i starosty. Jenže Karel 
Jiroušek v jejich šlépějích bohužel nešel. Daleko víc holdoval hospod-
ským radovánkám. Hospodo, raduj se, jde Karel Jiroušek, cigárko 
v ústech měl téměř neustále a ani karban mu nebyl cizí. A také byl 
zřejmě těžký fu  riant. Za výrok „Nikdo si Mařenku od oltáře živý 
neodvede“, čímž měl na mysli, když byl ještě svobodný, mou poz-
dější babičku, by tehdy i dnes přišel o flintu i bezúhonnost. Není však 
žalobce, není soudce. Samosebou, že jako každý sedlák zažil hodně 
dřiny. Nebyly pouze neděle, svátky a mimovegetační období. Spoustu 
času trávil také v lesích s flintou nebo u řeky a rybníků s rybářským 
prutem. Mimochodem – zálibu v chytání ryb jsem asi zdědil po něm. 
Měl hodně zájmů, ale i neřestí. Ty byly jednou z příčin toho, že dostal 
tuberkulózu, na kterou v roce 1918, ještě před koncem první světové 
války, zemřel.

Jeho žena Marie, za svobodna Kadrmasová, byl člověk daleko zod-
povědnější. Přesto nemohla za dědečkova života zabránit tomu, že to se 
statkem šlo, jak říkají Slováci, dole vodou. Ale po dědečkově smrti a po 
válce, za pomoci svých rodičů dokázala zachránit mnohé. Ale také díky 
čeledínu Bedřichu Shánělovi, který začal na statku pracovat už jako 
chlapec před vypuknutím první světové války a byl jí obrovským a věr-
ným pomocníkem po celý život. Babičce se i díky jemu podařilo splatit 
hypotéku, zvelebit obytné stavení, stodolu zvednout na patro, což je ve 
venkovské mluvě terminus technicus. Dodnes jí za to nemůžu být dost 
vděčný. Takže v duchu si kolikrát řeknu – díky, babi! Protože nebýt jí, 
statek v  Zámrsku, který se později stal jedním z  mých sice finančně 
náročných, ale bytostně neodmyslitelným zázemím, by se pravděpo-
dobně ocitl v cizích rukou.
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Je vidět, že svou rodinnou historii znáte opravdu dobře.
Vše bych mohl popsat ještě daleko podrobněji a  úplněji, ale myslím, 
že to takto postačí. Pravda však je, že život a osudy mých předků mě 
zajímají a zajímaly od dětství. A že s nimi cítím hlubokou sounáležitost. 
Vždyť jsou to všechno lidé, bez nichž bych neexistoval, bez nichž by se 
mi nedostalo onoho exkluzivního daru, kterému se říká život.

Jako z červené knihovny
Největší zásluhu na tom, že existujeme, že žijeme, mají samozřejmě 
naši rodiče. Co byste řekl o nich?
Začnu tatínkem. Ten byl ročník 1910. O  osmnáct let později odma-
turoval na chrudimském gymnáziu. Už tady se stal jeho celoživotním 
přítelem pozdější pilíř československé dětské chirurgie profesor Václav 
Tošovský. Spojovalo je nejenom kamarádství, ale také upřímná, samo-
zřejmá a přitom naprosto neokázalá víra v Boha. Ke konci dvacátých 
let minulého století se oba, rodilí Východočeši, vydali na vysokoškolská 
studia do hlavního města. Václav Tošovský studoval medicínu, můj otec 
práva. V Praze však bydleli na stejné koleji, a to Arcibiskupa Arnošta 
z Pardubic ve Voršilské ulici. Přestože si vybrali různé studijní obory, 
jejich vztahy se ještě utužily. Určitě k tomu přispěla i jejich víra. Domní-
vám se také, že právě Václav Tošovský, vynikající student a už tehdy 
mimořádná osobnost, měl značnou zásluhu na tom, že se můj tatínek 
jeho prostřednictvím seznámil s dalšími zajímavými, za čas velmi pozo-
ruhodnými lidmi. Například se Zdeňkem Bořkem Dohalským, s Karlem 
VI. ze Schwarzenberga, otcem našeho pozdějšího ministra zahraničí, 
a  s  jeho bratrem Františkem Schwarzenbergem. Nebo třeba s  Janem 
Hromadou, později vynikajícím profesorem patologie. Otec se s  nimi 
a s dalšími přáteli zúčastňoval různých diskusí, které tříbily jeho názory. 
Také však všichni společně prožívali méně vážné, daleko veselejší chvíle 
patřící neodmyslitelně ke studentskému životu. Celé to studentsko-
-kavárenské prostředí první poloviny třicátých let mým tatínkem pro-
stoupilo a pro další léta života ho do značné míry i determinovalo. Byla 
to především úžasná lidskost étosu první republiky, který ho tak silně 
ovlivnil a který se mi snažil po letech zprostředkovat. Snad mě jím ales-
poň trochu nakazil. I když bychom oba jistě brali i monarchistickou hie-
rarchii než pozdější odporný, vše, i své děti požírající bolševický teror.
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A co maminka? Jaká byla a kdy vstoupila do tatínkova života, respek
tive kdy on vstoupil do jejího?
Maminka byla ročník 1916, narodila se tedy též do monarchie, a také 
ještě za života Františka Josefa I.

Tatínkovi zbýval ještě rok a půl studia na Právnické fakultě Uni-
verzity Karlovy, když byl v roce 1932 patrně nějakým řízením osudu 
pozván na svatbu do vsi Ředice u  Holic. Ženil se tam tehdy jeden 
 příbuzný mé maminky (o jejíž existenci neměl ovšem můj otec do té 
doby tušení), selský synek, s dcerou mlynáře kdesi od Luže. Na této 
svatbě, která byla podle všeho pojata velice starosvětsky, protože 
první  den probíhala v  Ředicích a  druhý den se v  Luži pokračovalo, 
viděli moji rodiče jeden druhého poprvé. Daleko silněji a  hlouběji 
zapůsobila ovšem moje matka na otce než on na ni. Táta byl z jejích 
půvabů tak unesen a  ohromen, že ji okamžitě, ještě v  průběhu oné 
svatby, požádal o ruku. Maminku to spíš pobavilo, než zaujalo. A jako 
mladá, už tehdy velmi praktická žena, což odpovídalo duchu doby, se 
napůl žertem, napůl vážně „pana studenta“ zeptala, jak by ji vlastně 
chtěl uživit. Tatínek měl před sebou ještě téměř tři semestry studia 
a pochopitelně i závěrečné rigorózní zkoušky. Otázka dívky, která mu 
na první pohled učarovala, byla tedy zcela na místě. To si otec musel 
přiznat. Přesto ale z  takto „malicherného“ důvodu nemínil ustoupit 
ani o píď z pozic, na kterých se rázem a tak nenadále ocitl. A které se 
mu pro jeho budoucí život jevily jako zcela zásadní a  jediné smyslu-
plné.

Nevím, a asi bych to ani vědět nechtěl, respektive neměl, zda v prů-
běhu  jejich pozdějšího soužití, mám teď na mysli už pokročilejší sta-
dium jejich společného života, otec někdy zalitoval, že k jejich víceméně 
náhodnému, ale tak osudovému setkání došlo. S ohledem na to, do jak 
složitého a neradostného stavu se jejich vztah, i když až po letech, vyvi-
nul, to však nevylučuji. Dokonce to pokládám za dost pravděpodobné, 
přestože jsem s ním na toto téma nikdy nemluvil.

Předpokládám ale, že ono romantické namlouvání, tedy hlavně ze 
strany tatínka, mělo své odpovídající pokračování…
Samozřejmě. Tatínek totiž ve stavu té ztřeštěné, bezhlavé zamilova-
nosti mé mamince zalhal. V hrůzné představě, že by se pro něho mohla 
stát nedostižnou, že by se třeba zaslíbila někomu jinému. Tvrdil jí, že 
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bude už na jaře promovat, že se stane doktorem práv, a  že tedy ani 
po existenční stránce pro něho není žádný problém dostát všem svým 
závazkům a povinnostem. Že ji, svou vyvolenou, zabezpečí zcela bez 
problémů, tím si může být jistá.

Jak tu prekérní situaci zvládl?
Zamilovaní lidé jsou v  některých případech schopni hory přenášet. 
I když ráno, po svatebním veselí, které pochopitelně jeho odvahu pat-
řičně umocnilo a dodávalo jí na intenzitě, si uvědomil, že oné dívce slíbil 
prakticky nesplnitelné. Jak to jen udělá, aby si tak výrazně zkrátil stu-
dia a hlavně se našprtal na riga? V otcově případě se však potvrdilo, že 
láska opravdu dokáže dělat divy. Tak ho nabudila, tak ho namotivovala, 
že ač do té doby nebyl na fakultě žádným premiantem, všechno zvládl. 
A to pomocí toho, čemu se za mých časů říkalo individuální studijní 
plán. Ten byl ovšem zpravidla motivován potřebou opačnou. Studium 
si prodloužit, rozložit je do delšího časového období. Ještě předtím byl 
táta schopen, což by v něm do té doby asi už nikdo nehledal, zařídit si 
formou složitých jednání s fakultní administrativou i samotnými pro-
fesory veškeré formality, jež mu něco teoreticky tak těžko splnitelného 
a krajně krkolomného umožnily.

Už v březnu roku 1934, necelé dva semestry po svém furiantském, 
ale smrtelně vážně míněném slibu, byl tatínek skutečně promován dok-
torem práv. Jako JUDr.  se tak prakticky bez obav, bez handicapu, že 
je pouhým JUC. – tedy kandidátem obojího práva – mohl začít s velmi 
slušnou nadějí a plnou zodpovědností, ke které se zavázal, mé mamince 
teď už oficiálně a legálně dvořit. To po dvou letech vyvrcholilo tím, že 
s čistým svědomím předstoupil před panímámu a požádal ji, aby svolila 
k jejich zasnoubení. Krátce nato byli moji rodiče svoji.

Rány osudu
Lépe už to pro vašeho tatínka ani dopadnout nemohlo. Zatím to 
ovšem je příběh až příliš romantický. Vy jste však naznačil, že další 
pokračování společného života vašich rodičů tak idylické nebylo. 
A  že to nejspíš nebylo pouze z  „objektivních“ příčin. Teď myslím 
situaci, ve které se Československo a vůbec celá Evropa krátce na to 
tehdy nacházely.
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To je pravda, i když zpočátku to ještě idyla byla. Z místa koncipienta 
v právnické kanceláři přešel otec do státních služeb na takzvanou defi-
nitivu. Ve chvíli, kdy v sudetském městě Lanškrouně zahájil zdánlivě 
bezproblémovou kariéru státního úředníka, mohla moje maminka 
využít praktických vědomostí, včetně velmi dobré znalosti němčiny, 
které předtím získala v klášterní škole v Moravské Třebové.

Budoucnost mladých manželů a jejich rodiny, bylo totiž jen otázkou 
času, kdy se rozroste, se tedy jevila růžově. Přinejmenším slušná exis-
tence se zdála být zajištěná. Připočte -li se k tomu hospodářská konjunk-
tura druhé poloviny třicátých let, která vystřídala předcházející období 
hluboké krize, duch ideálů Masarykovy republiky i spojenecká pouta 
se západními velmocemi, nebylo skutečně třeba se čehokoli obávat. Do 
určité doby příběh jako z červené knihovny. Na obranu toho, čemu se 
červená knihovna říkalo – i když šlo samozřejmě o literární brak – je 
třeba říci, že nejeden takový vztah v ní popisovaný skutečně existoval, 
a byl mnohdy základem šťastného společného života. V druhé polovině 
19. století se neproletářům žilo vesměs slušně. A neslyšel jsem ani o hla-
domorech mezi dělnictvem.

Objektivní příčiny, o kterých hovoříte, není samozřejmě třeba pří-
liš rozvádět. To, co nastalo po Mnichovské dohodě na konci září 1938, 
postihlo jistě každého občana tehdejšího Československa. Moji rodiče 
byli z Lanškrouna vyhnáni a otec současně ztratil veškeré své skaut-
ské iluze o  tom, že podání ruky je neporušitelné, o  mezinárodních 
smlouvách nemluvě. Rok 1939, pro celý národ i  jeho příslušníky tak 
tragický, byl pro mé rodiče ještě tragičtější. Po otcově návratu z mobili-
zace v Orlických horách, které se zúčastnil jako velitel minometné čety 
a podporučík, se rodičům narodil můj bratr Karlíček, který však vzá-
pětí po svém příchodu na tehdy tak neutěšený svět zemřel.

To už ovšem nebydleli v Lanškrouně, který byl zabrán Němci, protože 
se stal součástí Sudet, nýbrž v Litomyšli. Mimochodem, do Litomyšle, 
tehdy okresního města, se tenkrát po záboru pohraničí stahovalo hodně 
rodin. I ze zcela jiných a vzdálenějších míst republiky, než byl Lanškroun. 
Přišli sem třeba z jihočeské Kaplice i pozdější známí mých rodičů, Kukač-
kovi. Pan Kukačka byl právník, stejně jako můj otec. Takže ono se do 
vnitrozemí muselo přesunout hodně státních úředníků.

Slunné dny se tedy mým rodičům ve velmi krátké době proměnily 
v  beznadějně černočerné noci. Tyto okolnosti začaly zřejmě tehdy 
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nahlodávat maminčinu psychiku. Prapříčinou ovšem mohla být sku-
tečnost, že už jako dvouleté dítě přišla o  svého otce Karla Jirouška. 
Takže ho vlastně vůbec nepoznala. Byla odkázaná pouze na výchovu 
matky a soužití s ní. Její matka, která tak brzy ovdověla, se už později 
nevdala. Novou rodinu nechtěla založit právě kvůli dceři. Bála se totiž, 
že kdyby jí přivedla otčíma a měla s ním případně další děti, čekalo by 
mou mámu něco, co by se mohlo podobat osudu Popelky. Jenom bez 
prince na bílém koni.

Ač byly obě, maminka a  babička, odkázány vlastně jen samy na 
sebe, anebo spíš právě proto, nevyvíjel se jejich vzájemný vztah bez 
problémů. Babička byla na svou dceru hodně přísná a výprasky, které 
maminka občas schytala, tento vztah neutužily. Maminka se proto 
stále více upínala ke své babičce, která se stala její důvěrnicí. O to horší 
bylo, když babička zemřela. Tehdy se máma stáhla na dlouhou dobu do 
sebe. A později, při jiných pro ni složitějších situacích, to opakovala. 
Právě tady vidím zárodky jejích pozdějších psychických potíží, které se 
pro mého otce postupně staly velmi těžkým břemenem.

Smrt sotva narozeného dítěte v roce 1939 musela být pro vaše rodiče 
ještě daleko větší ranou než počátek nacistické okupace, o  které 
nikdo nemohl vědět, kdy skončí, a jestli skončí. Bylo vůbec možné se 
s něčím takovým v bezútěšné atmosféře vyrovnat?
Byli mladí, nezbývalo jim, než to vydržet. K tomu měl můj otec už ten-
krát příležitost přesvědčit se, že soužití s maminkou nebude snadné. Na 
konci roku 1940, když už žili v Litomyšli, se jim narodil můj bratr Jan. 
Řadu měsíců se zdálo, že se vyvíjí po všech stránkách normálně, ale po 
čase, okolo jeho tři čtvrtě roku, když začal lézt, se rodičům zdálo, že 
něco není v pořádku s jeho motorikou. Jejich obava se bohužel potvr-
dila. Lékaři jim sdělili, že malý Jeník má postižené dolní končetiny. 
Nikdy už se nezjistilo, zda příčinou byla dětská obrna či snad perina-
tální trauma.

I  v  těchto těžkých dobách šel ovšem život dál a  do konce války 
ho učinila ještě pohnutějším a  ještě méně snesitelným reakce mojí 
maminky po atentátu na Heydricha. V litomyšlském koňském řeznictví 
plném lidí, poté co Heydrich v bolestech zaslouženě hanebně scípnul, 
se totiž neudržela a hodně neuváženě a nahlas přede všemi řekla, že 
teď bude konečně od té svině pokoj. Byla obava, že ne jedna, nýbrž 
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hned několik osob v  obchodu tehdy přítomných si maminčin jadrný 
komentář nenechá pro sebe. A bude s  touto  informací rychle uhánět 
na místní úřadovnu gestapa. Pro mé rodiče nastaly dny, týdny a měsíce 
nepředstavitelné hrůzy, co se bude dít. Stal se však zázrak, který se při 
lokajské a denunciační povaze některých Čecháčků za nacistické oku-
pace, a koneckonců i poté, zdál být zbožným, zhola neuskutečnitelným 
přáním. Maminku totiž nikdo neudal a naše rodina tak zůstala ušet-
řena nepředstavitelných hrůz, ke kterým by v opačném případě zcela 
jistě došlo.

O  tom, že ani zdaleka nešlo o  nic samozřejmého, svědčila jedna 
hrůzná zkušenost už po osvobození. Tehdy se z podobných pohnutek, 
i  když nakonec neúspěšně, pokusil jeden litomyšlský domovník zpo-
chybnit občanské postoje mého táty za války. Neštítil se k tomu použít 
vyloženě nesmyslných, nepravdivých informací, které se podařilo šma-
hem vyvrátit. Ne každému se to však poštěstilo.

K otcovým postojům za války ale ještě jedna epizoda. V letech oku-
pace byl vedoucím referátu bezpečnosti práce na litomyšlském okrese. 
Tato funkce jej zavedla i do poličské muničky. Když se prohrábl prázd-
nými nábojnicemi, zdály se mu poněkud lehké. Proto jednu z  nich 
oškrábl o  kov nějakého stroje a  zjistil, že nábojnice nejsou z  mosazi, 
nýbrž z nějakého náhradního materiálu, mosazí pouze pokovené. V Li -
tomyšli se leccos, ovšem nepříliš konspirativně, tušilo. Třeba i o panu 
Popelkovi, možná Popílkovi, nejsem si už jistý, jak přesně se jmeno-
val, a  o  jeho napojení na podzemí. Otec proto o  tom, co zjistil, řekl 
právě jemu. Několik dnů nato si informaci, že Německo začíná vyrábět 
munici z podřadného materiálu, poslechl s uspokojením ze zahranič-
ního rozhlasu.

Pan Popelka či Popílka byl však krátce nato zatčen gestapem. Strach, 
že při brutálních výsleších padne i tátovo jméno, byl samozřejmě opět 
velký. Jak jinak? Nic se však nedělo. Možná proto, že nějaká ta patrona 
nebyla nic, na co by při výslechu došlo. Jsem přesvědčen, že moje máma 
v té době vůbec o ničem nevěděla. Vrátit ji zpět do období heydri chiády 
by bylo nad otcovy síly. Pak však přišla zpráva, že pan Popelka byl popra-
ven. Zamyslím -li se nad tatínkovým rozpoložením poté, co se o  tom 
dověděl, říkám si, že hodnotit jeho tehdejší pocity přísluší pouze Bohu.

Nebylo toho málo, co si můj otec a matka s tělesně postiženým dítě-
tem museli v  těch letech prožít. Nijak se tím ale samozřejmě nelišili 
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od desetitisíců jiných rodin, které si také procházely peklem, mnohdy 
ještě nesrovnatelně horším.

V  jaké společnosti vaši rodiče za nacistické okupace vůbec v Lito
myšli žili a jak se tam cítili?
Vím třeba, že do okruhu jejich známých patřil jistý MUDr.  Hruška. 
Praktický lékař, široko daleko oblíbený. Také se ale o něm říkalo, že je 
to nejen lékař -lidumil, nýbrž i lihumil. Toho, když si vypil, což opravdu 
nebývalo zřídka, se zmocnil vztek na Židy, a na židovstvo vůbec. Para-
doxní bylo, že jeho žena byla Židovka, která díky manželství s  ním 
a také jeho stykům ušla tomu nejhoršímu, co ji v té strašné době snadno 
mohlo potkat. Její manžel se někdy, i v tomto antisemitském smyslu, 
dokázal v hospodě, kde svou konzumaci alkoholu ne vždy kontroloval, 
dostat do nepochopitelně zlého, agresivního a nenávistného rozpolo-
žení. Pak, když vystřízlivěl, zase svěsil uši. Ze zlého pana Hyda se stal 
milý a  příjemný Dr.  Jekyll. Přitom svou práci dle možností bohéma 
upřímně miloval.

Vyprávěly se o něm různé historky. On už měl tehdy, coby pan doktor, 
auto. Jednou si ho stopla nějaká babka z blízké vesnice, protože jí ujel 
autobus, kterým chtěla jet do Litomyšle právě k lékaři. Hrušku tehdy 
ještě neznala. Ten jí ochotně zastavil, vzal ji k sobě do vozu, a ještě než 
s ní zapředl rozhovor, zeptal se: Kam jedete, matko? A ona: Já vám jedu 
k tomu doktoru Hruškovi, víte? Všichni mi ho chválí, ale také o něm 
říkají, že hodně chlastá. Tomu svému ale prý rozumí. Když dojeli před 
ordinaci, Hruška ji vyložil a zajel s autem za roh do dvora. Po dvou nebo 
třech pacientech, kteří byli v čekárně před ní, vešla babka do ordinace. 
Když ji Hruška uviděl ve dveřích, řekl: Tak pojďte dál, matko. A ona 
z toho chudák měla málem smrt.

V době, kdy rodiče v Litomyšli žili, bylo doktoru Hruškovi už hodně 
přes padesát a bydlel tu patrně nejméně od Velké, tedy první světové 
války. Už po jejím skončení se u něho scházela vpravdě bohémská spo-
lečnost. Jejími členy byli i čerstvý navrátilec z Ruska, tehdy už sovět-
ského, Jaroslav Hašek, jeho nerozlučný druh a kumpán Zdeněk Matěj 
Kuděj a malíř Jaroslav Panuška. Haška, který zemřel v roce 1923, moji 
rodiče samozřejmě v Litomyšli zažít nemohli, ale ti dva další, Kuděj 
a  Panuška, Hrušku navštěvovali i  v  letech německé okupace. Přes-
něji řečeno se k němu čas od času „nakvartýrovali“. Třeba i na celou 
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zimu. Tradovalo se, jak ti tři, původně tedy čtyři, ještě s Haškem, spo-
lečně podnikali všelijaké eskapády, mimo jiné i do vykřičených domů. 
A  vyprávěly se o  tom detaily, ne právě souznějící s  důstojností člo-
věka provozujícího lékařskou praxi. Celkově však byl MUDr. Hruška 
občanskou veřejností vnímán pozitivně, jako příjemná součást kolo-
ritu města.

Vzpomínali vaši rodiče ještě na jiné své přátele či známé z těch let?
Vím od nich, že do okruhu lidí, se kterými se v Litomyšli sblížili, pat-
řili například MUDr. Mulač a jeho manželka Zdena, která byla proslulá 
svou neuvěřitelnou, snad až chorobnou pořádkumilovností. Mulačovi 
bydleli po válce v Písku a naši je tam občas, i v době, když jsem byl kluk, 
navštěvovali a brali mě s  sebou. Zmiňuji se o nich i proto, že doktor 
Mulač, který v Písku působil jako obvodní lékař, byl dědečkem lyžařky 
Kateřiny Neumannové, olympijské vítězky. Její matka, dcera paní Mula-
čové, tuším také Zdena, se provdala za zubního lékaře MUDr. Milana 
Neumanna, Kateřinina otce.

Z přátel rodičů z té doby, s nimiž se stýkali i později, si dobře pamatuji 
a rád vzpomínám třeba na pana architekta Šoutu a jeho ženu. On potom 
učil na vodohospodářské a stavební střední škole ve Vysokém Mýtě.

S koncem války se tedy mnohé rodiny, jež prožily okupaci v Litomy
šli, s tímto městem zase rozloučily…
Ano, rozptýlily se po celé republice. Některé se vrátily tam, odkud po 
záboru našich pohraničních oblastí odešly. Naši se v roce 1945 přestě-
hovali do Českého Brodu.

Všichni se mohli kojit nadějemi, že po utrpení, které rozhodně 
nebylo možné označit ani za spokojený, ani za klidný život, nastanou 
konečně lepší časy. Pro mé rodiče, stejně jako pro mnoho jiných lidí, to 
však byl velký klam a rozčarování. Snad jim trochu ulehčil situaci můj 
příchod na svět.

Pardubice 3. 6. 1950
Jak se stalo, že jste se narodil v Pardubicích, když vaši rodiče a starší 
bratr žili tehdy už pět let ve více než osmdesát kilometrů vzdále
ném Českém Brodě?
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Moji rodiče měli absolutní důvěru v renomovaného pardubického gyne-
kologa a porodníka profesora Gála. Že se narodím ve městě, jímž pro-
téká řeka Labe, ve městě, které mělo mít s mou maličkostí v budoucnu 
mnoho společného v  souvislosti s  částí mých univerzitních studií 
a především s Velkou pardubickou steeplechase, bylo rozhodnuto řadu 
měsíců před datem mého narození. Mimochodem, jak jsem na tribuně 
zdejšího závodiště při dostihových dnech postupně zjišťoval, nejsem 
zdaleka jediný, komu ruce profesora Gála pomohly na svět. Týká se to 
i známých osobností pardubického a vůbec východočeského společen-
ského života.

Ze strany mých rodičů však lze zpětně volbu pardubické porodnice 
posoudit i jako dost překvapivou. Ani jeden z obou mých starších bratrů 
přece nepřišel v Pardubicích na svět pod šťastnou hvězdou. Především 
nebohý Karlíček, který žil jen několik hodin, ale ani Jan. Buď jak buď, 
okolnosti mého narození byly nesrovnatelně šťastnější. Vše proběhlo 
bez problémů a podle svědectví rodičů jsem od prvních hodin a dnů 
svého života velmi dobře a zdravě prospíval.

Otec a můj o devět a půl roku starší bratr si pro matku a pro mě 
přijeli z Českého Brodu do Pardubic předválečným automobilem DKW, 
neboli dékávkou, kterou táta pár let předtím zakoupil jako válečnou 
kořist po německých okupantech. Obavy z  toho, že se mu ji na tak 
významnou cestu nepodaří nastartovat, se nenaplnily. Tak mohli oba, 
táta i bráška, vjet do pardubické porodnice se vší slávou. A pak se za 
nádherného červnového počasí, právě dozrávaly jahody, ještě velkole-
pěji vrátila domů naše teď už čtyřčlenná rodina. Tam maminku čekalo 
uvítání, které otec připravil předem a které také nápaditě, možná až 
příliš, sám zaranžoval. Patřily k  tomu i misky nádherných čerstvých 
jahod, které rodiče pěstovali na parcele, kousek od domu číslo 966 
v  Maroldově ulici, kde jsme bydleli. Parcela nám tehdy sloužila jako 
zeleninová a ovocnářská zahrádka a otec s matkou si plánovali, že na 
ní postaví rodinný dům.

Součástí otcova aranžmá byly také girlandy z  chvojí. Příchodová 
cesta až do ložnice byla vystlána jehličím. Maminka z toho byla u vytr-
žení. Ale dost sporného. Moc prý nechybělo k  tomu, aby omdlela. 
Mám dojem, že z  její strany to nebylo zapříčiněno jen rozpaky z pří-
jemného překvapení, ze spokojenosti a nadšení, jak úžasné přivítání jí 
její milující manžel připravil. Brala to spíš jako okázalost, na kterou si 
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nepotrpěla. A viděla i  spoustu nepořádku, který tím otec „napáchal“. 
Jenže ten chtěl jenom pro něho odpovídajícím způsobem projevit nále-
žitou radost z toho, že láska jeho života mu porodila další, a tentokrát, 
dá -li Bůh, a on jistě dá, po všech stránkách zdravé dítě.

Znovu naznačujete, že mezi vašimi rodiči, hlavně ze strany matky, 
ani v tak výjimečně šťastné chvíli nevládl úplný soulad…
Tehdy to ještě nebylo tak silné, ale postupem nepříliš dlouhého času 
se opravdu o  soulad nejednalo. A  nesoulad? Já bych jejich tehdejší 
vztah nazval spíše rozladou. Což je výraz eufemistický. Stupňujícímu 
se napětí a hádkám mezi mými rodiči, přičemž jejich hybnou silou byla 
matka, jsem svým vstupem na rodinnou scénu nedokázal zabránit ani 
jako miminko. Přestože jsem byl naprosto bezproblémové, normálně 
se vyvíjející, fyzicky i  duševně dobře prosperující dítě, které by pro 
většinu rodičovských párů bylo zdrojem velkého štěstí, nebo dokonce 
mohlo být hojivým balzámem.

Mělo to dvě hlavní příčiny. Jedna spočívala uvnitř rodiny, v povaze, 
respektive psychické nevyrovnanosti mojí matky, zasažené vyhná-
ním z  Lanškrouna, smrtí prvního synka, nemocí druhého. Druhou, 
vnější, tou objektivní, byla, chronologicky vzato hrůza za heydrichiády, 
politicko -společenská situace poválečného Československa a  řádění 
proletářské, a nejen proletářské lůzy. To vše mělo neblahý vliv na její 
chování a jednání.

Já jsem se narodil více než dva roky po komunistickém puči. Pro 
svobodomyslné lidi už začala být situace neúnosná. To nejhorší přitom 
mělo teprve přijít. Snad ještě jeden jediný rok jsme přes problémy, o kte-
rých jsem se zmínil, vedli jakž takž snesitelný život. Bylo však zřejmé, 
že dříve či později přijde po ranách osudu v předcházejícím tuctu let 
další pohroma.

77 000 do výroby
A ta tedy přišla…
Ano, v podobě jednoho z mnoha projevů komunistického barbarství. 
Můj otec byl jako příslušník „poražené třídy“, za niž byli považováni 
především úředníci a střední stav vůbec, vyhozen z funkce přednosty 
Okresního národního výboru v Českém Brodu, do které byl instalován 
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ještě před rokem 1948. Bylo to v rámci hrůzostrašné akce poúnorové 
vlády, která tak před celou společností demonstrovala svou neomeze-
nou moc a aroganci. Nazvala ji 77 000 do výroby. Šlo jen o sprostou 
politickou čistku, o nic jiného. Táta, doktor práv, kterému bylo nedlouho 
předtím čtyřicet a měl za sebou téměř patnáct let praxe i bezúhonnou 
minulost, dostal na vybranou: buď doly, nebo zemědělství, nebo geo-
logický průzkum… snad tam byly ještě jiné, opravdu „skvělé“ nabídky. 
Na místo, které zastával a zvládal sám, pak nastoupilo, jak mi otec řekl 
později, čtyři nebo pět takzvaných dělnických kádrů. Aby se zaplnila 
mezera, která po něm zůstala. Vysokoškoláci, ještě za normálních časů, 
teď mám v této souvislosti na mysli první republiku, měli pochopitelně 
a  zcela po právu mnohem rychlejší kariéru než úředníci s maturitou 
či bez ní. Přitom jsem přesvědčen, že průměrný maturant z meziváleč-
ných let byl v průměru vzdělanější než my, vysokoškoláci z komunistic-
kého období.

Pro mou nervově labilní matku nebyly ovšem politické poměry 
padesátých let bohužel důvodem k tomu, aby z těžké situace, ve které 
se naše rodina ocitla, neobviňovala ve vypjatých situacích otce.

Co vzalo ihned za své, byly do této doby celkem reálné plány posta-
vit na naší parcele dům. Jinak jsme si ji ale drželi dál, a to až do roku 
1968, kdy jsme ji za relativně slušnou cenu prodali. S bratrem jsme kom-
plikovaný vztah mezi rodiči moc nevnímali, toho se nás oba snažili uše-
třit. Já jsem ostatně byl ještě dlouho ve věku, kdy jsem tyto záležitosti 
ani vnímat nemohl. Přesto jsem si z období, kdy jsem vyrůstal a kdy 
moji  rodiče pomalu stárli, odnesl do let dospělosti ne právě pěkný, 
i  když myslím, že pravdivý obraz vztahů někdejšího studenta práv 
a dívky, do které se na první pohled tak hluboce, beznadějně zamiloval.

Matka totiž, samozřejmě pod tlakem permanentních existenčních 
starostí, nebývala k otci právě příjemná. Ve svém egocentrismu, pod kte-
réžto ego jsme spadali i my, její děti, by byla bývala otci nejen ochotna 
prominout kolaboraci s  komunisty, ale snad mu ji i  doporučit. Ona, 
která přece měla být hrdou selskou dcerou. Ve smyslu epitafu, který 
zbožňuji a beru si jej i trochu za svůj. Zesnulému v Pánu, Cimburovi Jánu, 
byl to sedlák silný, bohatý a pilný… Měl rád žití v shoně, lidi a pak koně. 
O zhruba padesát, pětapadesát let později, protože Cimbura zemřel na 
sklonku devatenáctého století, by tohoto obdivuhodného muže ves-
nická spodina nepochybně poplivala a nazvala kulackou zrůdou.
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Otec, hluboce věřící a zásadový člověk, bytostný demokrat, který si 
z  několika vskutku „báječných“ nabídek svého budoucího budovatel-
ského zaměstnání „vybral“ geologický průzkum, tak byl vystaven nejen 
sílícímu tlaku odpuzujícího režimu, který ho permanentně ničil, ale 
i náladám své manželky. Obojí dohromady, o tom jsem přesvědčen, ho 
muselo občas přivádět k zoufalství. Připočte -li se k tomu úmrtí sotva 
narozeného syna, i když to muselo být samozřejmě stejně úděsné, ba 
ještě úděsnější trauma pro mou maminku, jeho prožitky a zkušenosti 
z nacistické okupace a postižený další syn, šlo věru o vyložený očistec.

Myslím, že od toho, aby to všechno neunesl, ho zachránila víra. Ale 
také hodnotné, ještě opravdu gruntovní prvorepublikové vzdělání. 
A s tím související filozofický nadhled. Jsem si jist, že v nejtěžších chví-
lích mu dodávaly sílu i  vzpomínky na vysokoškolská studia, na uni-
verzitní přátele i  na nezapomenutelné okamžiky, které s  nimi proží-
val. S těmi, kteří také přestáli válečná utrpení, mnozí z nich ještě větší 
než on sám, udržoval ostatně kontakty i nadále. I když v řadě případů 
a z různých důvodů spíše sporadické. A jak jsem vyrozuměl, duchovně 
i s obdivovaným, rukou Hitlerových komunistů popraveného Zdeňka 
Bořka Dohalského, se kterým se vídal a  kterého obdivoval za svých 
pražských studií. A jistě i přátelské vztahy s kněžími Janem Boháčem 
a monsignorem Josefem Šmejkalem.

Došlo v pozdějších letech, když přecházeli do stále zralejšího věku, 
ve vztahu vašich rodičů ke zklidnění?
Částečně ano. Maminčina psychická nevyváženost se trochu vyrov-
návala. Jenže ona opravdu nebyla duševně v pořádku. S přibývajícím 
věkem se u ní stále silněji začala projevovat senilní paranoia. Zpočátku 
to vypadalo celkem nevinně, někdy až úsměvně, postupně však její stav 
dosahoval podoby spíše tragické. Musela se léčit. Což ovšem bylo ztí-
ženo  tím, že sama o  sobě tvrdila, že není žádný blázen. Argumento-
vala tvrzením pro takový duševní stav naprosto typickým. Lidé sice 
bez sebemenšího studu řeknou, že je bolí hlava, nebo že měli žluční-
kový záchvat, ale zdravotní problémy psychického rázu nepřiznávají 
ani sami sobě.

Když jsem se svou svou bolestí někdy v osmdesátých letech svěřil 
svému dobrému kamarádovi a vynikajícímu odborníkovi, farmakolo-
govi profesoru Višňovskému, řekl mi, že ono se to může v lékařských 
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rodinách vyřešit trochu jiným způsobem. Že se mamince podsune jiný 
prostředek. Když třeba užívá prášky na tlak, potřebný lék se do nich 
přidá.

Zkusili jsme to. A táta najednou pookřál. Říkal – no to je nádhera. 
Všechno je úplně jiné, funguje to bezvadně. Na středisku OÚNZ by ale 
nesměl být jeden starý lékař, pracující důchodce. Maminka mu uká-
zala, co bere za léky. Na což on reagoval slovy – a proč berete právě 
toto, copak jste nějaký blázen? A byli jsme tam kde předtím. Vlastně to 
bylo ještě horší. Vyletěla samozřejmě jako čertík ze škatulky, protože 
se cítila podvedená, což vlastně skutečně byla, a všechno se zhroutilo.

Vaši tehdy bydleli pořád v Českém Brodě?
Ne, tam byli do roku 1973. Čtyři roky předtím zemřela na statku 
v  Zámrsku moje babička, maminčina matka. Tehdy nastal poprvé 
v mém životě problém, který se, ale zase až mnohem později, zopako-
val: Co se statkem, respektive jeho obytnou částí? Rodiče věc zvažo-
vali, radili se s  mým bratrem, ale také, ač s  potomkem o  mnoho let 
mladším, i se mnou. Uvažovalo se o prodeji. Já, nebylo mi ovšem ještě 
dvacet, jsem byl proti. Říkal jsem, že by se statek měl dát alespoň čás-
tečně do pořádku. Že by tam oni dva, táta a máma, mohli strávit hezké 
stáří v obytném stavení, které babičce komunisti po čase vrátili. A že se 
pro budoucnost uchová něco, co není v každé rodině samozřejmostí. Že 
zachráníme hodnoty vytvořené našimi předky.

Nakonec jsem tátu, mámu i bratra pro tuto myšlenku, ač v rodině 
bezkonkurenční benjamínek, získal. I když je pravda, že matka mi pak 
vyčítala, že v Českém Brodě měli zažádáno o družstevní byt 2 + 1, že 
pořadí na jeho zakoupení pustili a  že tam by se jim určitě žilo lépe. 
Fňukání bylo součástí její mentality. Nakonec však v Zámrsku byli rela-
tivně spokojeni.

Každý člověk učiní v životě i několik rozhodnutí, kterých pak lituje, 
nebo o nich pochybuje. Toto, které se týkalo Zámrsku, k nim však nepa-
třilo ani jedinou vteřinu. Řadím je mezi svá nejšťastnější.





2. kapitola

Český Brod, 
Maroldova 966

Šembera I
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Jednoho červnového dne roku 1950 jste tedy dorazil spolu s  tatín
kem a s bratrem Janem jako novorozeně v maminčině náručí z Par
dubic do Českého Brodu. Bydleli jste v činžovním domě?
Ne, od roku 1945 jsme bydleli, nejprve tedy, než jsem se narodil já, jenom 
rodiče a bratr Jenda, v pronajatém bytě jednoposchoďového rodinného 
domku. V Maroldově ulici ve Vilové čtvrti, ve východní části Českého 
Brodu směrem k  Nové Vsi a  Rostoklatům. Vilová čtvrť byla považo-
vaná za takovou lepší, možná, co se prostředí a bydlení týká, asi vůbec 
nejlepší a také nejmodernější část města. Byly v ní domy postavené ve 
dvacátých letech minulého století. I „náš“ domek, nebo taková menší 
vilka, pocházel z té doby.

Pán a paní Kolmanovi
Vilová čtvrť byl oficiální název?
Ne, tak se jí říkalo mezi lidmi. Stejně tak se jiné, která byla hodně 
proletářská, říkalo Škvárovna. Další zase Mexiko. A jihovýchodní část 
města byla pro všechny obyvatele Českého Brodu Malechov. Ty názvy 
byly hluboce vžité a nepochybně pocházely, až tedy na tu „naši“ Vilo-
vou čtvrť, z dávné či méně dávné historie. Vždyť pražský biskup Jan I. 
založil Český Brod jako osadu či biskupské město už ve dvanáctém 
století.

V tom domku jste žili jako rodina sami, nebo s jeho majiteli?
S majiteli. My jsme obývali přízemí a naši domácí, kteří se jmenovali 
Kolmanovi, první patro.

Jak jste s nimi vycházeli?
Na pana Kolmana, který měl zajímavé povolání, byl profesorem klasic-
kých jazyků, latiny a snad i starořečtiny, což jsem tehdy samozřejmě 
nevěděl, a i kdybych to byl věděl, tak by mě to příliš nezajímalo, mám, 
až na jeden pozoruhodný detail, jen mlhavé vzpomínky. Zemřel, když 
mi bylo asi sedm nebo osm. Byl to takový drobný mužíček s nevídaně 
velkou boulí na čele. To byl právě ten těžko zapomenutelný detail. 
Výrazně větší než pingpongový míček, ale zase o něco menší než teni-
sák. Jak pan Kolman vypadal jinak, už opravdu nevím, ale jeho bouli 
mám dodnes před očima.


