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„Klíčem ke štěstí je svoboda a klíčem ke svobodě je odvaha.“ 
THUKYDIDES



„Nestačí říkat, že Řekové bojovali jako hrdinové, 
 je nutné říci, že hrdinové bojují jako Řekové.“

WINSTON CHURCHILL



„Poroučej a já se budu snažit o nemožné.“
WILLIAM SHAKESPEARE
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PŘEDMLUVA

Během psaní této knihy, přestože neuplynulo mnoho času, se toho 
ve světě hodně změnilo – hlavně v Řecku, na Středním východě 
a v Evropě. Během vyprávění tohoto příběhu jsem psal o palčivém 
problému s imigrací, který trápil Řecko – zemi chabě připravenou na 
to, aby se s tím vyrovnala. Od té doby exodus syrských uprchlíků pře-
rostl v globální krizi, kterou se často zaobíraly přední stránky novin. 
V jediném roce pramínek uprchlíků omývající řecké břehy přerostl do 
přílivové vlny vysídlenců, kteří hledali azyl a bezpečný přístav před 
Asadovým brutálním režimem.

Další nešťastnou událostí posledních let je také celkové zhroucení 
řecké ekonomiky. Když jsem psal tuto knihu, vypadalo to špatně, ale 
od té doby se situace ještě zhoršila. Země potřebovala nouzovou 
finanční výpomoc od věřitelů z EU, a aby ji dostala, musela přijmout 
drsná úsporná opatření a tvrdé společenské reformy. Žádná věková 
skupina nebyla ušetřena. Mladší generace Řeků se potýká s 25% 
nezaměstnaností a stárnoucí populace se vypořádává s dramaticky 
sníženými důchody. Spousta lidí za to viní vládu a bohaté – a chtějí, 
aby tito platili vyšší daně, a problém tak vyřešili.

To ale není nic nového. Během svých návštěv Řecka jsem pocítil, 
jak tyto problémy eskalují. Signály byly všude – jen si jich všímat. 
Přesto – tvrdit, že jsem byl jeden z prvních, který si jich všimnul, 
by bylo pokrytecké. Už Platón psal, že největší hrozbou, které čelí 
republika, je nerovnost příjmů. V bitvě u Marathonu šlo Řekům o to, 
aby uchránili svou rodící se demokracii před drtivou tyranií perského 
despotismu. Tyto události předběhly mé pozorování zhruba o dva 
a půl tisíce let.
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Ještě více zarážející je ale zjištění, že se během té doby vlastně nic 
nezměnilo. Nerovnost příjmů a majetkové poměry jsou stále žhavými 
tématy a krutí tyrani se neustále pokoušejí podrobit si svůj lid. Vzhle-
dem k tomu, že dva a půl tisíce let situaci nezměnilo, není možná 
problémem vláda a řešením asi nejsou ani vyšší daně. Všechny pro-
blémy mají zřejmě co do činění spíše s lidskou povahou než s čímkoliv 
jiným.

To je jeden z klíčových poznatků, které jsem během psaní této 
knihy získal. Problémy, kterým čelíme, nevyřeší žádná vládní strate-
gie. Pokud se od základu nezměníme, budou stejné problémy přetr-
vávat i dalších dva a půl tisíce let – a řecké divadlo bude po tisíciletí 
pokračovat.

Platón tyto nesnáze předvídal, ale na rozdíl od mnoha současných 
vůdců také navrhl řešení, které se týkalo samotné podstaty lidstva. 
Místo toho, aby se snažil sešněrovávat zákony a legislativu, navrhl 
vyměnit politiky, stratégy a válečné štváče za myslitele – opatření, 
které mělo přinést lidem osvětu a nevnucovalo by jim pravidla, podle 
kterých mají žít.

„Dokud nebudou světu vládnout filozofové, neskončí strasti pro 
obce a ani pro lidstvo samotné,“ napsal.

To je zajímavé tvrzení. Svět řízený filozofy, a ne politiky – vskutku 
zajímavé.

A u toho skončím.
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PROLOG

Příběh, který se chystáte číst, čekal dva a půl tisíce let, než bude odvy-
právěn. Tvrdošíjně po staletí a tisíciletí vzdoroval uvnitř historických 
kronik. Legendární příběh prvního maratonu přestál zkoušku časem 
a neúnavně čekal, až se zjeví v celé své kráse.

Za ta léta se objevily nepodložené střípky příběhu – nejznámější je 
asi pověst o Feiddipidově legendárním běhu z bitevního pole u Ma-
rathonu do Athén. Chybělo ale hlubší zhodnocení toho, co se ve 
skutečnosti během prvního maratonu stalo.

Až doteď.
Sága, která vás čeká, vypráví o pozoruhodné cestě jediného a pod-

nětného sportovního úsilí, které navždy formovalo lidstvo, pro-
středku, díky kterému mohlo být tohoto báječného výkonu dosaženo 
a který je něčím, co mají všichni lidé už od počátku věků bez ohledu 
na všechny naše rozdíly a nepoměry společné: schopnosti klást jednu 
nohu před druhou – a běžet.
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1.

PŘISTĚHOVALECKÁ PÍSEŇ

Gus Gibbs byl chlap jako hora – postavou i charakterem. Byl obda-
řen mohutnou tělesnou konstitucí se širokými rameny jako spartský 
válečník, kterou doplňovala stejně dominantní osobnost. Nyní, na 
podzim života, byl Gus družný a energický; jeho život ale nebyl vždy 
tak bezstarostný. Před padesáti lety, když mu bylo čerstvě čtrnáct 
let, připlul k americkým břehům, v kapse měl jenom dvacet dolarů 
a neuměl slovo anglicky. Už jako dospívající kluk se o sebe musel 
postarat sám – samotný a v cizím městě.

Gus byl podnikavý a pracovitý, následoval své instinkty přes celou 
zemi; odvážil se kamkoli, kde se naskytla příležitost, a nakonec se 
usadil na západním pobřeží v Los Angeles. Tam se potkal s krásnou 
mladou dívkou Vasiliki a bláznivě se do sebe zamilovali. Nemohl bez 
ní vydržet. Jednu noc se objevil za oknem její ložnice. „Billy, Billy,“ 
ťukal na sklo, „to jsem já, Gus. Otevři.“

Slyšela zaklepání a otevřela okno. „Gusi, co tu děláš?“
„Přišel jsem tě požádat o ruku.“
„Ale já si tě nemůžu vzít.“
To ho zmátlo. „Proč? Copak mě nemiluješ?“
„Miluji – moc.“
„Tak proč si mě nevezmeš?“
„Protože nejdřív se musí vdát moje nejstarší sestra.“
„Aha.“ Gus se podrbal na hlavě, zatímco zavírala okno.
O situaci chvíli přemýšlel a pak postoupil k vedlejšímu oknu. Za-

klepal na něj a objevila se Eugeniina tvář. Gus několikrát zamával 
rukou: „Promiň, promiň.“ Eugenia byla prostřední sestra.
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Popošel o kousek dál a zaťukal na třetí okno. Z něj vyhlédla Pa-
nayota.

„Sbal si věci,“ řekl jí. „Vezmeme se.“
Udělala, jak řekl, a pak vylezla oknem ven.
Tu noc utekli do Mexika.
Ironií osudu bylo, že rodina Panayoty (nebo Patricie, jak jí říkali) 

emigrovala z regionu nedaleko místa, odkud pocházel Gus. Ti dva 
spolu vycházeli dobře. Nakonec založili rodinu a měli tři děti.

Jak roky běžely, investoval Gus svůj výdělek z hostinské činnosti do 
nákupu nemovitostí k pronájmu a nakonec z nich vybudoval struk-
turu, která stačila na to, aby si jeho rodina žila pohodlným životem 
v rozrůstající se metropoli LA. Hrdý muž, který kdysi neměl nic a pro 
nějž bylo odměnou, že vytvořil stálou základnu pro sebe a své milo-
vané – splnil se mu americký sen.

Ale navzdory tomu, co dokázal a čeho dosáhl, zůstával v Gusovi 
neklid. V jeho nitru stále plápolal neuhasitelný plamínek. Vždycky 
měl pocit, že se dá udělat víc, že jsou výzvy, které musí překonat. 
Nedovolil by sám sobě zpomalit nebo se zastavit a stále odolával 
pokušení odpočívat. Jeho filozofií bylo: Ukaž mi na někoho, kdo je 
spokojený, a já ti ukážu někoho, kdo je neúspěšný. Gus nikdy nebyl 
tak úplně spokojený se svým místem na světě. Stále se snažil dělat víc, 
být víc, i když si nebyl jistý, jak to udělat.

Část té potlačované zuřivosti se mu podařilo upustit při sportu 
a v  atletice. Jako dychtivý zápasník Gus vstoupil do profesionální 
arény ještě v době, kdy bylo zápasení ušlechtilou zálibou. Fyzická 
zdatnost byla pro jeho antickou kulturu důležitá a těchto ctností se 
držel i v Americe. Gusovi protivníci říkávali, že když se s ním octli 
v ringu, bylo to jako bojovat s Herkulem. Získal si pověst silného 
zápasníka, nebojácného, i když se měl postavit protivníkovi dvakrát 
tak velkému. Jeho mohutná hruď a silné ruce byly samy o sobě im-
pozantní, ale jeho nohy, hlavně lýtka, byly tak ohromně vyvinuté, že 
si Gus musel nechávat rozšířit nohavice, aby mu přes lýtka seděly.
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Protože po celý svůj život zůstával fyzicky aktivní, byla k němu 
přibývající léta milosrdná. Bronzově opálený, s ostře řezanými rysy 
a s hlavou plnou stříbrných kučer vypadal Gus jako hollywoodská 
hvězda. Jenže jako mnoho dalších přistěhovalců, i on přestával jíst 
libové maso a čerstvě sklizenou zeleninu a jeho strava čím dál víc se-
stávala z tučných, smažených a přesolených pokrmů. Tak to chodilo 
v Americe. A taky to chutnalo líp.

Když se jednoho odpoledne vracel domů, vešel do dveří a vesele 
zavolal: „Patricie! Kde je moje nevěsta?“

Byl to žoviální, dobrotivý pozdrav, kterým se se svou ženou vítal, 
když přicházel domů, i když už byli svoji třicet dva let. I přes ty spo-
lečné roky si Gus uchovával svou hravou povahu. Konec konců – nebyl 
život právě o tom? Žádná nálož těžké práce mu nedokázala pokazit 
náladu; každý nádherný den byl důvodem k oslavě. Tak ho to učili 
už jako kluka. Takhle to chodilo tam, kde žil, než přijel do Ameriky.

Najednou se stalo něco zvláštního. Svaly v jeho levé ruce sebou 
začaly divně cukat. Gus narovnal hlavu – co to bylo? Brzy se ten divný 
pocit rozšířil až ke krku a pak nahoru k čelisti. Stál tiše, snažil se 
zhodnotit situaci. A v tom mu celá paže ochrnula. Několikrát s ní 
zatřepal, ale cit se mu do ní nevrátil. Co to bylo?

V ten moment mu drtivá tíseň sevřela hruď, jako by ho protivník 
v ringu sevřel v těsném chvatu. Železné sevření se stahovalo, že skoro 
nemohl dýchat. Vpotácel se do kuchyně a klesl na koleno. Gus nebyl 
typ chlapa, co by se nechal spatřit na kolenou. Vymrštil ruku vzhůru 
a pokusil se zachytit kuchyňského pultu, aby získal stabilitu. Ale jeho 
mohutná paže nespolupracovala a on se svalil na zem.

Začínal zuřit. „No tak, dělej!“ křičel na svou paži. „Nenechávej 
mě v tom. Dělej!“

Krev se mu v žilách vařila, ale jeho paže nereagovala. Tohle ne. 
Nechce, aby ho jeho žena našla ležet na kuchyňské podlaze v téhle 
ponižující poloze – jako by ho k zemi přišpendlil soupeř. To se mu 
nikdy nestalo v ringu a nedovolí, aby se mu to stalo teď.
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„Jestli se nezvedneš, ruko, tak tě uříznu,“ křičel. „Teď! Dělej!“
Paže ale nereagovala. Prosba ho ze země zvednout nedokázala.
Dveře do kuchyně se rozletěly. Patricia slyšela nějaký rozruch a spě-

chala se podívat, co se děje. Našla ho ležet na podlaze.
„Gusi! Co se děje?“ Hned jí bylo jasné, že je něco špatně.
„Patricie,“ zachroptěl, chřípí se mu chvělo, „přines mi nůž!“
Zmateně na něj pohlédla. Svou prosbou ji zaskočil. Patricia byla 

drobná žena, s jemnou olivovou pletí a světle oříškovýma očima. Je-
jich svazek byl ze začátku komplikovaný – konec konců, původně se 
zamiloval do její nejmladší sestry. Vždycky se jí líbil, i když byl trochu 
nevrlý a neotesaný. Bez ohledu na to ale cítila, že jejich vztah přetrvá 
i přes nečekaný sňatek – a její intuice nelhala. Byli šťastně svoji od 
toho dne, kdy vylezla oknem.

Ticho přerušil Gus. „Přines mi nůž, povídám. Musím si uříznout 
ruku!“

To ji zneklidnilo. Pomalu ustoupila dozadu. „Já… já…“
Couvala, upírala na něj ustaraný pohled a řekla: „Já zavolám pomoc.“
„Není třeba!“ zařval, obočí svraštěné hněvem. „Prostě udělej, co 

říkám. Přines mi nůž, já si uříznu tuhle neposlušnou ruku a můžeme 
dělat jakoby nic.“

Roztřásla se. Byla zmatená, nevěděla, co má dělat – to jí nebylo 
podobné. Vždycky věděla, co dělat, jak se s věcmi vypořádat. Ale to-
hle bylo jiné. Krk jejího manžela se zbarvoval do fialova a zbarvení se 
šířilo nahoru k jeho tváři. Něco bylo hrozně špatně.

„Pojď ke mně, zlato,“ zaprosil tónem, který byl nyní měkčí a něž-
nější. Cože? Nikdy z jeho úst neslyšela tak oddaná slova. „Pojď, drž 
mě,“ prosil.

Nikdy předtím svého muže neviděla vyděšeného. Nikdy si nedo-
volil projevit tak zřejmou známku slabosti. Jeho zděděná pýcha by 
mu to nedovolila. Klekla si k němu a on si všiml, že pláče.

„Jen mě drž,“ řekl. To byla po třiceti dvou letech manželství po-
slední slova, která si řekli, než Gusovo tělo zůstalo bezvládně ležet.
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Tak skončil život Guse Gibbse. Jen tak, šedesát čtyři let vzestupů 
a pádů, špatných i dobrých časů, splněných i nesplněných snů – 
všechno to náhle skončilo. Úmrtní list, který byl vydán po pitvě, uvá-
děl jako příčinu smrti infarkt myokardu. Jednalo se o až příliš častý 
zdravotní problém, se kterým se potýkali ti, kdo přešli na americkou 
stravu, jedli spoustu mastného jídla z fast foodů a další nezdravé věci. 
Tukové usazeniny mu v podstatě ucpaly tepny.

Jedinou zvláštností na úmrtním listu bylo to, že na něm místo 
Gus Gibbs stálo Constantine Nicholas Karnazes. Stejně jako mnoho 
dalších cizinců, kteří se báli případných předsudků proti nedávným 
přistěhovalcům, i on si dal falešné jméno, aby lépe zapadl. A jak to 
všechno můžu vědět? Protože Gus Gibbs byl můj jmenovec, můj 
dědeček.
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2.

KDO JSEM JÁ?

Jmenuji se Constantine Nicholas Karnazes, syn Nicholase Constan-
tina Karnazese, vnuk Nicholase Constantina Karnazese (alias Guse 
Gibbse) a tak dále a tak dále po celé roky. Rodina mého dědečka cho-
vala kozy v malé vesnici jménem Silimna položené vysoko v kopcích 
nad Tripolisem v Řecku, v jižní části Peloponéského poloostrova. 
Vedli těžký život, který z nich za odměnu vychoval silné a odolné 
jedince. Takový je původ rodiny z otcovy strany.

Druhá polovina mé DNA má svůj původ až na sluncem zalitém 
řeckém ostrově Ikaria v Egejském moři, svět sám pro sebe. Kořeny 
matčiny rodiny jsou zde, v místě, kde neznají spěch a kde se jídlo jí 
čerstvé přímo z pole a kde na sousedy nahlížíte jako na rodinu. Na 
Ikarii obyčejné radosti dokážou potěšit a stres tu neznají, termíny 
se nestanovují, obyvatelé jsou zdraví a žijí dlouho. Jakožto jedna 
z Modrých zón se Ikaria pyšní největším procentem lidí starších sta 
let. Říká se, že je to ostrov, kde lidé zapomínají umírat.

Moje matka svůj rodokmen nezapřela, i když jsme žili v LA. Od 
chvíle, kdy jsem se narodil, jsme trávili celé dny od východu do zá-
padu slunce venku na procházkách, chodili po památkách, nasávali 
vůně, potloukali se v parku, povídali si s kolemjdoucími a vnímali 
koloběh ročních období, jako to kdysi dávno dělávali její předci na os-
trovech v Egejském moři. Občas s sebou nosívala zahradnické nůžky 
a sbírala ovoce a zeleninu na večeři. Tohle jsem tehdy nemohl vědět, 
vzhledem k tomu, že jsem byl nemluvně v kočárku. Možná se mi ale 
některé z těchto dětských zážitků dostaly do krve, neboť už v mladém 
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věku jsem začal projevovat silný zájem o dobrodružství a měl zvláštní 
zálibu pro vytrvalost a sebedisciplínu.

Vlastně některé z mých nejranějších dětských vzpomínek se týkají 
toho, jak tiše sedím v ohromné katedrále svaté Sofie, která patřila 
pod řeckou ortodoxní církev v Los Angeles, a naslouchám vyčerpá-
vající Božské liturgii, většinu času mluvené řecky, přerušovanou ne-
konečnými mezizpěvy „Kyrie eleison“ (Pane, smiluj se). Mezizpěv 
se opakoval vždycky třikrát a poslední se zpíval pomaleji, rozvážněji 
a slabiky se protahovaly: „Kííí -rííí -jé é -léééj -són“. Jako kdyby říkali: 
„Dobře, Pane, opravdu to teď myslíme vážně, takže – smiluj se, jo?!“ 
Jděte na mši s řeckým ortodoxním knězem a strávíte v kostele celý den 
a většinu noci. Tahle kázání byla známá pro svou rozvleklost a sama 
o sobě byla vytrvalostními závody.

Přesto jsem hodiny pozorně seděl, i když jsem viděl, jak se ostatní 
v lavicích hrbí a usínají. Spousta lidí mým rodičům říkala, že ze mě, 
nejstaršího ze tří dětí, bude jednou kněz. Pravdou ale bylo, že mě 
pramálo zajímalo kázání (který pětiletý kluk by vůbec těmhle věcem 
mohl rozumět?). Co mě zajímalo nejvíc, bylo zkoušet, jak dlouho 
vydržím sedět zpříma, v klidu a dávat pozor, zatímco jsem vytrvale 
poslouchal něco, čemu jsem jen stěží rozuměl, hodiny a hodiny. 
Strašně jsem toužil ovládnout své tělo a mysl – a nečinně sedět 
v hlavní chrámové lodi, zaměstnán rozvleklou liturgickou zbož-
ností, bylo zkouškou mé vůle a sebeovládání. Tomuhle pětiletému 
klukovi záleželo především na tom, aby měl naprostou kontrolu nad 
svou myslí a tělem.

Další z mých raných vzpomínek se vztahuje k oslavám Velikonoc. 
Z toho, co vím, byly řecké ortodoxní Velikonoce pouze výmluvou 
pro pořádání opulentní oslavy. Nikdy předtím jsem najednou neviděl 
tolik vína, vřeštění a lásky – všechno tohle na jednom místě. Množství 
jídla a oslav bylo nepředstavitelné, co mě ale udivilo ze všeho nejvíc, 
byli staří Řekové, kteří neustále tančili – bez odpočinku nebo známek 
únavy. Většina z nich nedávno přijela ze staré vlasti, řečtí imigranti, 



– 21 –

jejichž děti a vnoučata emigrovaly do Spojených států a je sem nechaly 
dopravit později. Tihle lidé se odlišovali svým vzhledem, způsobem 
oblékání i chováním. Zdálo se, že je moc nezajímá jídlo a všeobecné 
veselí – neskutečným způsobem a s dokonalým umem se pohybovali 
do rytmů písní kapely „Helénské rytmy“, místní řecké skupiny, která 
brnkala na osmistrunné buzuki a vyťukávala strhující, chromatické 
akordy na starý santur. Tyhle nástroje nejen že vyluzovaly hudbu, ale 
přenášely vám vášeň přímo do duše.

Většina mužů ze staré vlasti byla ve skvělé formě, štíhlí a fit, s nád-
herně udržovanou olivovou pletí a hlavou plnou pepřově šedých 
vlasů. Měli ostře řezané a pevné rysy v tváři a tančili s kýmkoliv, kdo 
se namanul – dokonce i se sebou navzájem, když byli ostatní una-
veni. Byli to tvrdí chlapi, odolní a soběstační, světem protřelí; muži, 
kteří překonali nesnáze a příkoří ve staré vlasti – takové, jaké si jejich 
americká odnož jen těžko dokázala představit. Pohybovali se výrazně 
a vzrušeně. Když tančili zeïbekiko, hasapiko nebo pentozali, prosakovaly 
na tančení parket čisté emoce.

Mezi jednotlivými částmi, kdy si kapela dávala pauzu, jsem pozo-
roval, jak si dopřávali doušky čiré tekutiny z malých skleniček. Občas 
zdvihli tyhle velké náprstky do vzduchu a zakřičeli „Opa!“, než je 
vypili. Později jsem se dozvěděl, že ty skleničky byly naplněné aperi-
tivem známým jako ouzo, nebo silnějším destilátem tsipuro – pokud 
to nebyli Kréťané, v tom případě by pili rakiji. Když kapela nasbírala 
síly, aby začala znovu hrát, byli tihle muži první, kdo zamířil zpět na 
taneční parket. Nikdy nepřestávali, nikdy se neunavili.

Naše rodina obvykle odcházela kolem půlnoci a jediní, kdo zůstá-
vali na oslavách déle, byli tihle staří Řekové, stále tančili, jako by party 
právě začala. Kapela už dávno přestala hrát a z reproduktorů se teď 
ozývala nahrávka z poškrábané desky. Ti muži ale nezpomalili. Jejich 
vytrvalost byla neuvěřitelná.

Proč si z dětství pamatuji zrovna tohle, nevím – ale tihle neznavi-
telní tančící Řekové mi v paměti uvízli navždy.
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Další vzpomínka, která mi uvízla v paměti, se týká běžeckého 
závodu, který se konal, když jsem byl ve školce. Byla to celoškolní 
událost, kde proti sobě soutěžily děti z mého stupně a starší děcka 
z prvních a druhých tříd. Podle různých honiček na školním dvoře 
jsem mohl usuzovat, že nejsem nejrychlejší dítě, jelikož ostatní kluci 
a holky mě běžně předhonili. Tohle byl ale závod na čtyři okruhy 
kolem školního dvora, žádný rychlý úprk.

Ozvala se startovní pistole a my vyrazili. Většina z dětí vypálila 
plnou rychlostí vpřed, běžely, jako kdyby to byl závod na sto metrů, 
ne čtyři okruhy. Ke konci prvního okruhu jsem byl někde uprostřed 
hloučku běžců.

Ke konci druhého si spousta z vedoucích sprinterů začala stěžovat, 
že je závod moc dlouhý. Učitelé jim ale říkali, že jsou to čtyři kola a ať 
běží dál. Většina z nich to vzdala anebo přešla do chůze.

Ke konci třetího okruhu už téměř všechny děti šly nebo posedávaly 
po okrajích závodiště. Já ale plynule běžel dál. Moc jsem nevnímal, 
na jaké jsem pozici – přede mnou byla ještě spousta děcek. Byl jsem 
mezi nimi jeden z nejmladších a pamatuji si, jak jsem se proplétal 
mezi mnohem většími dětmi, jako kdybych běžel skrz les plný vyso-
kých stromů.

Během čtvrtého okruhu se stalo něco neuvěřitelného. Skrze stromy 
problesklo světlo a já předběhl vedoucího závodníka. Ocitl jsem se 
přede všemi a vedl závod. To mi připadlo divné, takový výsledek jsem 
nečekal. A ještě divnější bylo, že jsem měl pořád dost sil. Prostě jsem 
běžel dál a vůbec se necítil unaveně.

Proběhl jsem cílem s náskokem půl okruhu před dalším závod-
níkem. Ani jednou jsem nezpomalil ani nešel, prostě jsem běžel ve 
stejném tempu celý závod, a i po proběhnutí cílem mi přišlo, že bych 
mohl pokračovat dál.

Nezdálo se, že by učitelé z mého vítězství dělali něco velkého – 
alespoň ze začátku. Prostě mi pogratulovali a pak nahnali ostatní 
děti zpátky do tříd. Později toho dne jsem si ale všiml, že si učitelé 
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mezi sebou šuškají a pak se dívají mým směrem. Bylo jasné, že se baví 
o mně, ale nevěděl jsem, co říkají. Tohle se dělo celé odpoledne a já si 
začínal myslet, že možná říkají něco dobrého, něco kladného. Cítil 
jsem, že s nimi mohlo zamávat to, čeho se stali svědky na hřišti. To 
byla moje první myšlenka – že běhání dokáže lidmi neočekávaným 
způsobem pohnout. I když na tom nic nebylo, běhání inspirovalo.

Ne, že by mi na tom nějak záleželo. Jistě, vyhrál jsem závod, ale 
obíhání hřiště mě moc nezajímalo. Co jsem vážně zbožňoval, bylo 
běžet domů po škole. Teprve tam se ukrývala pravá svoboda. Do háje 
s běháním v kruhu na závodišti obehnaném plotem, v nějaké člo-
věkem vybudované instituci. Opravdové dobrodružství číhalo za 
zdmi školy. Běžet parkem, honit kachny kolem jezera, dýchat čer-
stvý vzduch vanoucí od oceánu, žasnout nad ohromnými pláněmi 
před sebou – to bylo něco pro mě. Lidské vzdělání by nemělo být 
omezováno zdmi třídy, ani vzdělání šestiletých dětí – především 
šestiletých dětí.

Čím to, že tyhle myšlenky a zážitky patří k mým nejranějším dět-
ským vzpomínkám? Jestli mi to bylo vrozené nebo za to může vý-
chova, to nevím. Možná jsme opravdu byli zrozeni k běhu, jak tvrdí 
někteří, a určití lidé v sobě tento prvotní instinkt pociťují silněji než 
ostatní. Ať už za to může cokoliv, zdá se, že mi tahle dobrodružná 
nátura byla geneticky naprogramována, možná jako vedlejší odkaz 
mých předků. A tak jsem vyrůstal a svobodně objevoval a přitom jsem 
zjistil, že moje dvě nohy mě můžou donést, kamkoliv si zamanu.

„Třeba poběžíš maraton jako Feidippidés,“ řekl mi jednou táta.
„Kdo?“
„Feidippidés, posel ze starověkého Řecka, který běžel z bitevního 

pole u Marathonu, aby ohlásil vítězství.“
„Páni, to zní jako dlouhá štreka!“
„Běžel přes čtyřicet kilometrů a pak zemřel.“
„Ale předal tu zprávu, ne?“
„Ano,“ zasmál se táta, „zprávu předal.“
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To bylo jako zjevení. Muž, posvátný řecký posel, běžec jako já, 
padl k zemi mrtvý únavou – ale teprve poté, co splnil svou životní 
povinnost. V zápalu svého mladého srdce jsem si nedokázal předsta-
vit úctyhodnější úděl. Od té chvíle jsem věděl, jaké bude mé životní 
poslání. Chtěl jsem být jako Feidippidés. Chtěl jsem běžet maraton.
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3.

FENYKLOVÁ POLE

Maraton. Slovo, které každý zná, ale které nemá jednotný význam. 
Jen málo lidí ví o skutečném původu slova, a ještě méně o tajemství, 
které se skrývá za Feidippidovým hrdinským činem. Pokud se ně-
koho zeptáte, co znamená maraton, většina vám nejspíš odpoví, že to 
je cokoliv, co trvá nesnesitelně dlouho a vyžaduje velkou výdrž. Tak 
například maratonské zasedání Kongresu, taneční maratony, mara-
ton Simpsonových, maraton v čekání ve frontách táhnoucích se kolem 
celého bloku, když Apple začne prodávat nový iPhone, maratony 
v zácpě během dopravní špičky. Žádná z těchto odpovědí ale není 
správná. Ti, kteří se vyznají, by vám řekli, že je to závod na vzdálenost 
42 kilometrů. Ale i to je špatně.

Doslovný překlad slova maraton je „místo plné fenyklu“ (ano, ta 
samá aromatická rostlina, kterou si osmaženou dopřáváte se zeleni-
nou, přidáváte do salátu anebo ji opékáte společně s jehněčí kýtou). 
Proč fenykl? Protože když nepřátelské perské vojsko 490 let př. Kr. 
dorazilo k řeckým břehům, dostalo se jim pohledu na ohromné feny-
klové pole. Právě tady se konala bitva u Marathonu. To je také správná 
etymologie slova – fenyklové pole. Takže si myslím, že na obrovských 
nálepkách na autech závodníků, na kterých stojí 42, by mělo správně 
být napsáno Fenykl.

I když je původ slova spíše zábavný, samotná událost je o něco 
závažnější. Historici bitvu u Marathonu označili za jednu z nejvý-
znamnějších událostí v dějinách lidské společnosti, neboť to, jak dnes 
vypadá náš moderní svět, bylo závislé na jejím výsledku. Kdyby perská 
vojska u Marathonu zvítězila, západní civilizace by se vyvinula do 
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zcela jiné podoby. Dopad tohoto konfliktu nelze brát s nadsázkou, 
neboť se odehrál v klíčovém okamžiku, kdy byla současná lidská civi-
lizace ve svém rozkvětu. Přímo naše existence balancovala na ostří 
nože.

Jak napsal historik Edward S. Creasy ve své knize Patnáct rozhodu‑
jících bitev světa:

Den, kdy se odehrála bitva u Marathonu, představuje 
zlomový okamžik v dějinách dvou národů. Navždy pro-
lomila auru perské nepřemožitelnosti, která do té doby 
ochromovala protivníky… Pro lidstvo tak tato bitva 
zachovala intelektuální poklady Athén, zaručila vývoj 
svobodných institucí, liberální osvětu západního světa 
a po mnoho let postupnou převahu principů evropské 
civilizace.

Jestliže byla bitva u Marathonu tak důležitou událostí, pak by možná 
nebylo od věci pokládat výkon jednoho běžce za největší sportovní 
výkon všech dob. No vážně, kdyby Feidippidés nesplnil své poslání, 
tak by bitva u Marathonu měla úplně jinou dohru a všechny učeb-
nice dějepisu by se musely přepsat. Jen málo lidí si uvědomuje, že 
kroky, které kdysi dávno učinil athénský hemerodromos* (celodenní 
běžec), zachovaly koleje osudu moderní kultury a navždy ovlivnily 
hodnoty a způsob života, jak je známe dnes. Všechno tohle díky je-
dinému běžci, díky jedinému dálkovému závodu.

Bitva u Marathonu je jedním z prvních historicky zaznamenaných 
vojenských střetů a příběh udatného, osamělého běžce je stále jedním 
z největších fyzických výkonů. Příběh o Feidippidovi jedním z prv-
ních známých dokladů o atletice, která předčila hranice sportu. Jeho 
dálkový závod je významný nejen kvůli své délce a účelu, ale také kvůli 
hrdinství.

* Neplést s hemeroidem. Množné číslo hemerodromové.


