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    V parku se z odbočky vynoří muž. Když se objeví, zastavím se. Vřesoviště jsou dnes klidná a spočívají pod temnými sněhovými mraky. Na pěšině, kde koruny dubů tvoří nad hlavami tunel, jsme sami.


    Muž má na sobě klobouk a vlněný kabát se zvednutým límcem. Když se zastaví, aby si zapálil cigaretu, jsem dost blízko na to, abych viděla, jak se mu z rukavic vynoří klouby prstů. Obličej mu zakrývá krempa klobouku.


    Pes je někde za mnou. Nevolám ho, nechci, aby to ten muž slyšel. Nad hlavami nám prolétnou vrabci mířící do dubů, táhne je to do jejich větví jako magnet. Zapalovač mu ne a ne chytnout. Jak se o to opakovaně pokouší, kov mu pod prsty ocelově drhne.


    Prosmýkne se kolem mě Jasper, chňapnu mu po obojku, ale nechytím ho a skoro při tom ztratím rovnováhu. Zapalovač se konečně rozžehne a muž podrží nad jeho plamenem špičku cigarety. Muž si strčí zapalovač do kapsy a natáhne ruku k psovi, aby si ho mohl očichat. Jasper zakňučí a muž se vůbec poprvé podívá mým směrem.


    Není to on. Volám na Jaspera a napjatým hlasem se tomu muži omlouvám. Cestička je tu úzká, budeme se míjet jen těsně. Ještě jednou si ho pořádně prohlédnu, abych si byla jistá. Pak popadnu psa a spěchám směrem k domům a lidem na Well Walk. Přála bych si, aby to byl on a abych namísto toho hledala ten správně velký klacek a sledovala ho někam do lesů.


    Poslední tři dny, od návštěvy detektiva, to bylo nějak takhle. Viděla jsem ho úplně všude.


    Minulý čtvrtek večer jsem přišla domů z práce a ještě v kabátu jsem si začala napouštět vanu. Zatímco se plnila vodou, přivítala jsem se s Jasperem a pomazlila mu čupřinu na hlavě. Jeho srst vždycky voní po čerstvém kouři – jako by se zrovna válel někde u táboráku. Nalila jsem si skleničku bílého vína a u linky ji vypila.


    V koupelně jsem si nabrala hrst voňavé relaxační soli a nasypala ji do vody. Poslala mi ji kamarádka Nell, protože prý pomáhá od napětí a bolesti. A já jsem po práci vždycky celá bolavá a rozlámaná. Svlékla jsem se a zaposlouchala se do zvuků tekoucího kohoutku v tichém bytě. Dveře do koupelny jsem nechala otevřené, protože za mnou občas přichází můj pes, který se rád uvelebuje u vany.


    Ponořila jsem se pod hladinu a užívala si ten pocit, kdy vám tělo pohlcuje voda. Pomyslela jsem si, že bych měla Agnes doporučit masáž na tu její artritidu. Ale pak jsem si řekla, že bych nemusela chvilku myslet na svoje pacienty. Pomohlo by jí to ale taky od té její osamělosti. Ramena jí vždycky zjihla klidem, když jsem jí kontrolovala srdce, a celá se pod mýma rukama uvolnila – jako by vstřebávala blahodárný dotek.


    Ležela jsem tak, že mi z vody koukal jen kousíček obličeje – tak akorát, abych mohla pohodlně dýchat. Voda mi smáčela tváře a bradu. K večeři si dám těstoviny s pestem, rozhodla jsem. Přes vazkou tekutinu ke mně dolehl tlumený zvuk. Zvedla jsem hlavu a z uší mi crčela voda. Někdo zvonil.


    Moje objednávka, konečně, pomyslela jsem si. Ta knížka měla dorazit už před dvěma dny. Celá vlhká jsem na sebe hodila mikinu a tepláky, zavřela Jaspera v bytě a seběhla dolů po schodech.


    Než se dostanete ven na ulici, musíte přes dvoje dveře. Když jsem si uvědomila, kdo to zvoní, byla jsem už v chladném prostoru nicoty mezi nimi. Nebyl to poslíček. Vnitřní dveře se za mnou zabouchly. Když jsem otevřela ty druhé, zvedala už ona žena svůj odznak. „Můžeme si na chvilku promluvit, Claire?“


    Následovala mě nahoru po schodech, zdálo se to jako věčnost. Prsty jsem měla úplně ztuhlé a nedařilo se mi odemknout. Jasper ji hned vítal a nabízel jí svoje aportovací lano. Pod mikinou jsem byla úplně nahá, tak jsem ji usadila na gauč a vydala se najít podprsenku.


    Když jsem se vrátila, měla ve tváři docela neutrální výraz. Bylo mi ale jasné, že už si celý pokoj důkladně prohlédla. Říkala jsem si, k čemu asi došla a jestli třeba očekávala něco horšího, vezmeme-li v potaz, z jakých poměrů pocházím. V místnosti bylo hřejivé teplo a rozsvícené lampičky. Na policích ležely knížky, lednička posetá lístky a pozvánkami, nad krbem visel věnec s cesmínou. Nejspíš si myslela, že jsem si na to všechno vedla dobře.


    Anebo si všimla otevřené lahve vína na lince. Psa, který je křížencem německého ovčáka, a všech těch bezpečnostních zámků, co mám na dveřích. To jenom doma, chtěla jsem jí říct. Venku zas tak opatrná nejsem. Po nocích se procházím venku se sluchátky na uších. Občas se mi stane, že usnu v taxíku, tedy zas tak často ne, abych byla upřímná.


    „Jak se jmenujete?“ zeptala jsem se jí.


    „Detektiv inspektor Louisa Tiernanová,“ řekla a sundala si z krku šálu. Její hlas byl jasný a hovořila s patrným irským přízvukem. Soused nade mnou zastavil vodu a v trubkách to zaburácelo. „Někdo ho viděl,“ pronesla do ticha.


    „Tady?“


    „V Namibii.“ Detektiv inspektor Tiernanová tleskla dlaněmi do kolen, ale dál nepokračovala. Nerozuměla jsem tomu, proč za mnou vlastně přišla. To nebyly žádné novinky. Takových zpráv už byly tisíce.


    „Proč tomu tentokrát věříte?“


    Podala mi starou fotografii mého otce, na níž drží stříbrnou placatku s gravírovaným erbem. „Tohle si váš otec koupil před čtyřiceti lety v obchodě v Mayfairu. Je mu něco přes šedesát, vysoký asi šest stop a anglicky mluví bez jakéhokoli přízvuku.“


    „Zatkli ho?“


    „Spojujeme se s Interpolem,“ řekla. Vypadala tak na čtyřicátnici, takže když se to stalo, byla v pubertě. Určitě o tom případu musela slyšet. Ve zprávách se o tom mluvilo celé týdny. A od té doby jen získal na slávě. První lord, kterého od osmnáctého století obvinili z vraždy.


    „Na co čekají?“


    „Dáme vám vědět, pokud bude vzneseno obvinění,“ řekla. Napadlo mě, jestli ji překvapilo, že ten případ po takové době vyšetřuje právě ona.


    „Kdo vám řekl o té placatce?“


    „Náš zdroj si přeje zůstat v anonymitě,“ odvětila. Asi aby se vyhnul trapnému odhalení toho, že se třeba náhodou zmýlil. Můj otec je nezvěstný už šestadvacet let. Za tu dobu ho už údajně viděli všude možně ve světě a fóra jsou plná dlouhých popisů setkání s ním.


    „Doufáme, že nám budete moci potvrdit, zda se skutečně jedná o něj,“ řekla. Potřebovali ode mě vzorek DNA. Detektiv mi začala vysvětlovat celý proces. Mokré vlasy se mi vlhce vpíjely do mikiny. Myslela jsem na vanu, co na mě čekala napuštěná ve vedlejší místnosti. Pokud nenechám vodu stát moc dlouho, mohla by být pořád ještě teplá a příjemná na dotek.


    Detektiv si nasadila chirurgické rukavice. Otevřela jsem pusu a ona mi přejela vatovou tyčinkou po vnitřní straně tváře. Vzorek pak strčila do sterilní plastové nádobky.


    „Omlouvám se za ten dotaz, ale kontaktoval vás otec někdy?“ zeptala se mě.


    „Ne. Samozřejmě že ne.“ Závěsy za ní byly roztažené, takže jsem oknem viděla na vánoční stromeček v bytě naproti přes ulici. V puse jsem pořád cítila pachuť té gumové rukavice. Chtěla jsem se zeptat, jaké budou její další kroky, co dalšího bude ještě potřebovat.


    Když odešla, vypustila jsem vanu, vysušila si vlasy a převlékla se do teplejšího oblečení. Dala jsem vařit vodu na těstoviny a otevřela si k nim skleničku dobrého pesta. Nebyl žádný důvod k tomu se dobře nenajíst, nepodívat se na něco v televizi a nejít se vyspat. Nebylo třeba měnit plány, protože to prostě nebyl on. Stejně jako to nebyl on ani nikdy předtím.


    Ačkoli ta placatka je věc, které by se jen tak nevzdal, byla to vzpomínka na Clermont Club. Cvaknutí zapalovače, opřít si hlavu do křesílka, cigaretka v koutku úst a partička karet.


    Je hédonista. I proto jsem tak naštvaná – celou tu dobu, určitě i zrovna teď, si to někde náramně užívá.


    +++


    Naposledy jsem svého otce viděla o víkendu před tím útokem. Vzal mě do Luxarda v Notting Hillu. Koupil mi zmrzlinu obalenou v kokosu, takže vypadala jako sněhová koule. On sám si dal mátovou. Dali mu k ní ještě červeno-bílé lízátko, které jsem dostala já.


    Někdo se na mě toho dne zlobil, asi nějaká kamarádka ze školy. Už si vůbec nepamatuju proč, ale pořád vím, jak moc to na mě tenkrát dolehlo, jak mě to ranilo a jak důležité pro mě bylo, že jsem mohla být toho dne s tátou.


    Častokrát jsem si to pak přehrávala v hlavě. Táta v černém obleku proti zeleně pruhovaným zdem. Na hřbetu ruky měl škrábanec – co se mu stalo? Zranil se v průběhu příprav? Na jednom z fór jsem se dočetla, že policie u něj v bytě našla vydlabaný meloun. Když jsem si to přečetla, začala jsem si představovat, jak ukládá meloun na kuchyňskou desku a ryje do něj – hlouběji a hlouběji, jako by se snažil přijít na to, jak mocně a jak moc velkou silou musí máchnout. Asi se to zdá absurdní, ale možná ne o moc absurdnější než to, co se opravdu stalo. Nastal třeba moment – když dlabal meloun a vyndával dužinu, nebo když vcházel do našeho domu – kdy mu došlo, co to vlastně dělá? Nenapadlo ho v tu chvíli, že by to dělat nemusel?


    Všechno jsem si to procházela, jeho práci, koníčky, zájmy. Hledala jsem vodítka a varování. Měl rád býčí zápasy, kdysi vzal na jedny v Madridu i mámu. Mělo nás to tehdy znepokojovat?


    Taky se někdy díval na horory, ale jen na ty s dobrým hodnocením, prostě ten typ hororů, které asi zhlédne většina lidí. Pokud vím, nijak je nevyhledával. Říkával mi, že se těch filmů nemusím bát, vysvětloval mi, jaké tam používali zvláštní efekty a že všechna ta krev není skutečná.


    Teď mi to všechno připadá jako varování – ale tak by to vypadalo vždycky. Vyberte si u člověka několik zvláštních libůstek, vzpomeňte na pár opravdu špatných dní, co měl, a můžete si kolem toho vybudovat fungující teorii. Mohli byste udělat totéž i u mě. Třeba fakt, že jsem se s tím ještě nesrovnala, by jistě poukazoval na to, že je se mnou něco špatně. Je mi třicet čtyři let a jsem doktorka s praxí v Archway. Ta věc už by mě neměla nijak ovlivňovat, ale přesto jsem se jí nikdy tak úplně nezbavila. Je to, jako když žijete v zemi, která zažila válku. Občas zapomenete, ale jindy, za úplně normálního dne, jste za denního světla cestou do práce tak vystrašení, že ani nemůžete dýchat; a někdy jste zase úplně bez sebe, že se to na vás najednou sesypalo, a snažíte se pochopit, proč k tomu došlo a jak to dát zase do pořádku.


    Ale on to plánoval. Toho večera nakráčel do našeho domu v rukavicích a s ocelovou trubkou v ruce. Pilou si trubku seřízl, aby byla tak akorát, a dole ji omotal izolační páskou, aby mu neklouzala ve zpocené dlani.


    Možná si tu zbraň připravil ještě předtím, než jsme spolu byli v Luxardu. Myslet na to setkání pro mě není snadné. Ani ne proto, že si říkám, jestli jsem ho nemohla zastavit. Bylo mi osm. Ale celá ta scénka působí až groteskně. Děvčátko, které si od něho bere červeno-bíle pruhované lízátko. Jako by ze mě v tu chvíli dělal komplice.
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    Rodiče se poprvé setkali jedné sobotní noci roku 1978 v hotelu Langham. V hotelové restauraci měli rohové sedačky a na stěnách sametové panely. U každého stolečku byla malá lampička s červeným stínítkem. Oba tam tenkrát přišli s někým jiným. Máma a její snoubenec, Henry, se hádali a seděli proti sobě s tvářemi zabořenými v rozměrných jídelních lístcích.


    Její spolubydlící se chystali na párty v Covent Garden a pak do klubu Annabel’s. Sledovala je, jak se připravují. Seděla na posteli, když si Christy žehlila vlasy a Sabrina se soukala do vínově červených sametových kozaček, které jí sahaly až do půlky stehen a nechávaly tak mezi sukní a svým vrškem jen pár centimetrů holé kůže.


    „Co myslíte,“ obrátil se Henry k číšníkovi. „Flank steak, nebo hovězí tournedos?“ Faye vzhlédla, aniž by se usmála. Pod stolem se dotkla kolene, smutně oděného do tenounkých silonek. Když číšník odešel, Henry se k ní obrátil, jako by čekal gratulaci za to, jak byl k obsluze milý.


    Její spolubydlící asi teď popíjejí levné prosecco a náramně se baví. Sabrina si mne kořen nosu, ostatně jako vždycky, když se směje. Při oblékání si pouštěly Lou Reeda a jí teď ta písnička uvízla v hlavě. Řek jsem, bejby. Projdi se trochu tou divočinou. Faye si bubnovala prsty o nohu. Restaurací se linul tichý jazz. Přemýšlela, kdy naposled se jí stalo, že by někam šla a v uších jí zvonila nějaká melodie.


    Objednala si platýse, a když ho přinesli, pomyslela si: tohle nechci. Chci hranolky v nočním autobuse cestou domů, chci být sama.


    Naproti se zatím Henry kroutil v křesílku a snažil se nějak zachytit číšníka. Jejich hádka začala už v taxíku. Henry už ji zase zahlcoval výčtem – důvody, proč by měl opustit stávající práci, a důvody proti. Řekla mu: „Vlastně na tom vůbec nezáleží, nebo jo? Nestane se z tebe najednou pilot RAF, nezačneš pracovat jako filmový režisér. Tak jaký v tom bude rozdíl, když prostě odejdeš za prací do jiné banky?“ Nechtěla to říct. On odpověděl: „Ty jsi asistentka. Na tobě ten svět až tak moc nestojí že.“


    Zatím ne, pomyslela si. Pracovala jako asistentka vysoce postaveného účetního, ale toužila po zaměstnání v nahrávací společnosti. Pro zaškolování chodila sama čtyřikrát do týdne na různá show napříč Londýnem. Zkontrolovala hodinky. Zatím jenom půl desáté. Zvažovala, jestli by mohla v tomhle oblečení přijít do Annabel’s. Možná, kdyby si nechala kabát. Henry na ni zíral. „Ještě jednu láhev?“ zeptal se. Jaký to má smysl. Neodpověděla.


    Objednal Chablis. Jednou mu řekla, že je to její oblíbené. Ale bylo to jen proto, že chtěla být zajímavá a vtipná, nikdy to víno nezkoušela.


    Nejsem jako ty, chtěla mu říct. Vyrostla jsem nad hospodou a moje oblíbené pití je rum s kolou. Henry ale samozřejmě tohle všechno věděl. Podezřívala ho, že je hrdý na to, že i přesto ji má rád.


    „Chtěla bys zítra zajet do Arundelu?“ zeptal se. Nikdy se neuměl hádat. Neuměl se rozohnit, nadchnout, rozvášnit, pomyslela si, upíjela víno a odpovídala na jeho otázky. Říkala si, s kým tam asi zrovna štěbetají její spolubydlící. Představovala si Christy tancující po kuchyni při hledání čisté skleničky, Sabrinu sedící na parapetu s chlápkem namáčknutým těsně k jejímu boku, s nímž si zrovna podávala cigaretu. Složila si ruce mezi zkřížená stehna a začala podupávat. Bylo jí lehko a celá hořela. Pohlédla na Henryho a říká: „Jdu na toaletu.“ Odkráčela a zahnula dolů do chodby s kobercem. Došla až k šatně a povídá: „Omlouvám se, ale nemám žeton. Je to támhleten hladký kabát a ta bílá šála.“ Hoch jí je podal bez dalších otázek.


    Nijak ji nepřekvapilo, že se vedle ní zhmotnil muž, ani to, že byl sám. Všimla si ho už dřív, seděl na pohovce naproti nim. Do obličeje jeho partnerky neviděla, jenom týl její hlavy se záplavou blonďatých vlasů.


    Zatímco předával svůj žeton, stála bokem a zapínala si knoflíky na kabátě. Když se vydala po schodech, přiskočil k ní a srovnal krok.


    „Já jsem Colin,“ řekl.


    „Faye.“


    V otočných dveřích byl hned za ní. Venku byla najednou jako v pasti. Hustě lilo a zůstali spolu uvěznění pod markýzou, z níž v čůrcích crčela voda. Před hotelem ani dál na ulici nebyly žádné taxíky.


    Povídá jí: „Tady vedle je bar.“


    „Vlastně,“ odvětila ona, „chystám se do Annabel’s.“


    +++


    Bylo to tak správně? Věnovala jsem tolik času pátrání a těch materiálů je tolik. Detektiv, který vedl vyšetřování, napsal memoáry, přátelé mého otce poskytli nespočet rozhovorů, policie předala důkazy koronerovi. Máma si psala deníky, spousty deníků, od puberty až do své smrti. Během jejich prvního společného roku si psala deník každý den a zápisy byly dlouhé – jako by nechtěla o nic z toho přijít, ani o ty chvíle, co zrovna nebyli spolu.


    A ten zbytek jsem si představila. S každým novým dílkem informace se mi skládal před očima kompletnější obraz. Musela jsem postupovat metodicky, věděla jsem, že někde nutně narazím na logické vysvětlení.


    O té noci, kdy se moji rodiče setkali, jsem se hodně dozvěděla právě od lidí na fórech. Vědí toho o mé rodině tolik. Znají dokonce i značku mámina oblíbeného parfému, ví, na co se dívala tu noc vraždy, dokonce i přesný typ žárovky, co toho večera praskla v kuchyni.


    Vědí, že ta dívka, se kterou byl tehdy táta v restauraci, se jmenovala Isabel. Řekl jí tenkrát, že jde na toaletu, a už se nevrátil. Nechal ji tam s útratou. V té době pracovala pro nějakého překupníka s uměním a neměla moc peněz. Když to prasklo, dala interview. Určitě se k tomu chtěla vyjádřit a dát mu co proto.


    Máma nikdy neviděla Isabelin obličej, jenom zátylek její hlavy. Představuju si, že by se ta dívka tehdy otočila a máma by přes restauraci viděla, že má obličej samou modřinu. Ale tak to určitě nebylo. Policie zpovídala stovky lidí, kteří znali mého otce. Pokud jim někdo z nich nelhal, neměl za sebou táta žádnou násilnou minulost.


    +++


    Na první schůzku si spolu vyrazili do řecké taverny. Máma měla na sobě pořád ty šaty, které si oblékla do Lanesborough, od té doby ještě nebyla doma. Objednali si plněné vinné listy s cannelloni a vypili několik karaf červeného vína. Přidala si tavernu do pomyslného seznamu věcí, které zbožňoval, vedle plavání ve studené vodě, motorek a belgických ovčáků – hodně velkých psů.


    Povídali si o svých přátelích a rodinách. Začal jí vyprávět příběh z doby, kdy byl teenager, a ona čekala, až ji to přestane zajímat a bavit – že prostě bude sám na sebe hrdý za to, že zvládnul nějakou úplnou pitomost jako se šíleně opít, vyzvracet se na nepříliš vhodném místě nebo neudělat zkoušky.


    Místo toho začal ale Colin imitovat své opilé sedmnáctileté já sbírající z cesty zbytky předního skla vlastního auta. Smála se. Zdálo se, že to není jeden z těch marných týpků nebo arogantní blbeček. Byl vřelý a přímočarý. Dokončil vyprávění a vylovil si poslední cannelloni.


    Pokusila se na něm najít něco nepříjemného, ty věci, co se u Henryho vynořovaly tak snadno. Potřebuješ ostříhat, napadlo ji, ale nějak to nebylo ono. Nedokázala se mu dostat pod kůži tak jako ostatním.


    Ale rozhodně nebyl dokonalý. Určitě byl dost netrpělivý. A hamižný. Stran jídla rozhodně, i na ostatní věci – pití, cigarety, sex. Zážitky. Nebažil po penězích, mohla-li soudit podle jeho bytu.


    Způsob, jakým máma popisovala tátův byt, mě překvapil. Moji prarodiče měli opravdu hodně peněz, takže by mě nikdy nenapadlo, že by táta mohl žít na takovém místě. Byt byl nad tetovacím salonem na Dean Street. Při otevřených oknech jste mohli jasně slyšet vrčení tetovací jehly. Byl to malý kutloch s nerovnými podlahami, zrezlými kohoutky a šuplíky a skříňkami, co se nedaly úplně zavřít, ale ani otevřít. Proudilo do něj ale dost slunečního světla a byl situovaný krásně ve středu všeho dění.


    Líbil se jí plakát, co mu visel na stěně – cyklista během Giro d’Italia pochutnávající si na misce těstovin. Často nad tím plakátem přemýšlím. Je to jako důkaz toho, že to s ním vždycky nebylo tak zlé.
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    Na Farrington Road zalovím v tašce po klíčích a peněžence. Jsem přesvědčená, že jsem musela na něco zapomenout. Nechala jsem puštěný plyn, nenakrmila psa nebo nezamkla dveře. Autobus ještě není na dohled, možná bych stihla zaběhnout zpátky domů a zkontrolovat to.


    Čeká nás ale schůzka ohledně přijetí nové zdravotní manažerky. Nemůžu přijít pozdě. Pohlédnu přes Clerkenwell směrem ke svému domu, jako bych snad byla takhle na dálku schopná posoudit, jestli je uvnitř všechno v pořádku. Přijíždí autobus a já se zařadím do fronty a nastoupím.


    Brzy už jedeme přes kanál. Míli západně odsud je Camden Lock, ale tady je kanál klidný. Úzké lodě jsou zakotvené v ledové krustě a některé z nich mají na přídích zavěšené borovicové věnce.


    Celou cestu držím v ruce telefon, abych nepropásla zavolání detektiva. Dneska je pondělí, jsou to už čtyři dny, takže ho určitě už musí mít na dosah. Z autobusu vystupuju na Junction Road na Archway, procházím kolem stánku s novinami, sázkové kanceláře, lechtivého tanečního klubu. Ve vedlejší výloze se zrovna zakláněl muž v křesílku a holič mu sjížděl krk žiletkou.


    Ledový vzduch se mi prodírá skrz tenký svetr, a tak si zapnu kabát. Znovu zkontroluju telefon. Našli nějakého muže ve Windhoeku, policie se za ním chystá, mohl by to být táta. Nevím, jak pravděpodobné to může být. Bývalo to hezké město a v poslední době se ještě zlepšilo. Táta by si určitě vybral něco příjemného.


    Když dorazím, Laila je před ordinací a zamyká si kolo na řetěz. Čekám, až zaklapne zámek. „Zajdem pak na jedno?“ povídá.


    „Dneska nemůžu. Co ve středu?“


    Kývne. Tou dobou se to už přežene, prostě jen další falešný poplach. Policie tak akorát vystraší nevinného člověka a já budu s Lailou v Old Crown. Podá mi helmu a sundává si žlutý cyklistický úbor. Pak společně vystoupáme po schodech.


    Naše ordinace je v ošklivé budově z poloviny dvacátého století, uvnitř jsou koberce plné fleků a protékající radiátory. Ale zas až tak moc mi to nevadí. Táta by to nesnesl, já ale nejsem jako on.


    Rahul a Harriet jsou v kuchyňce a dělají si kávu. Nikdo z nich neví, kdo doopravdy jsem. Hned potom jsme si změnili jména, máma, brácha i já, a přestěhovali se do Skotska. Nové příjmení Aldenovi jsme si vybrali podle mapy Ordnance Survey. Bratr se dřív jmenoval Christopher a já mu tak nedopatřením občas pořád říkám, když jsem unavená nebo rozrušená. On mi taky někdy řekne mým starým jménem, ale u něj to není omylem. Když jsme se stěhovali, byl ještě mimino, vyrostl už se zcela novými jmény. Myslím, že to dělá schválně, protože ví, že mi to staré jméno chybí.


    Přejedu pohledem kuchyňku – Rahul se směje, Harriet vrtí hlavou, do dveří vchází Laurence. Kdo z vás by ten můj příběh prodal, co? Jestli tátu najdou a postaví před soud, vypluje na veřejnost i moje jméno. Přijdou sem, za nimi za všemi. A nabídnou jim deset, dvacet tisíc liber.


    Bulvár mi jednou slíbil zaplatit sto tisíc liber s tím, že neodhalí moji identitu. Dělala jsem si zrovna atestaci v nemocnici St. George a neměla peníze skoro ani na nájem a jídlo. Půlku bych dala na charitu a zbytek utratila za mátovou vespu, pořádný zimní kabát, roční nálož potravin a nájem příjemnějšího bytu. Bylo opravdu těžké tu nabídku odmítnout.


    Všichni v práci by určitě byli v pokušení. Ale strávili jsme spolu už tolik času. Rahulovy syny znám od narození, minulý měsíc jsem byla Harriet na svatbě. Myslím, že by to odmítli, ale určitě by to doma probírali s rodinami a přáteli.


    Přichází Anton a všichni ho následujeme do zasedačky. Přemýšlela jsem, že se svěřím Laile, ale propásla jsem vhodnou chvíli. Určitě by ji mrzelo, že jsem si to všechny ty roky nechávala pro sebe. Jediná kamarádka, která o tom ví, je Nell, a ta by to nikdy nikomu neřekla.


    Po mítinku mám pětačtyřicet minut na vyřízení papírů. Probírám se lejstry z radiologie, krevními obrazy, rozbory moči z nemocnice a označuju je jako normální, nebo mimo normu, a zapisuju, koho budu muset obvolat s výsledky. Pročítám propouštěcí zprávy a volám do nemocnice, abych zajistila další testy pro tři z mých pacientů; pak posílám chorobopis dalšího pacienta k alergologovi. Procházím zprávy od lékárníků, sociálních pracovníků a pečovatelek o nemohoucí a dělím je na ty, které musím zodpovědět okamžitě, a ty, co mohou pár hodin počkat. A najednou je osm třicet a já otevírám dveře svojí ordinace.


    Můj první pacient má bronchitidu. Pak přichází kluk s infekcí v uchu a novopečená maminka trpící bolestmi při kojení. Další pacient je toho rána prvním novým – osmačtyřicetiletý muž, který se prý poslední dobou cítí hrozně unavený. Mluvíme o jeho vyčerpání a já si dělám poznámky. Ptám se na rodinnou anamnézu a tehdy mi řekne, že mu před třemi měsíci zemřela sestra. „Ach,“ odvětím. „Ach, to mě ale opravdu mrzí.“ Obličej mu ochabne. Jen tak sedíme, dokud se znovu nezmůže na slovo. Od té doby nabírám trochu zpoždění, ale zdá se, že dneska ráno jsou všichni pacienti až neuvěřitelně tolerantní.


    Žádný z mých pacientů se o mé rodině nesmí dozvědět. Vím, jaké to je. Pamatuju si, jak se o tom kdysi doslechly holky ve škole. Sice jsme teď všichni dospělí, ale ta prvotní základní reakce by prostě byla vždycky stejná. Někteří z nich by mě už určitě za doktorku nechtěli.


    Řekla jsem to jen jednomu svému partnerovi – na univerzitě. Byli jsme zrovna v kavárně v Edinburghu, seděli jsme venku na sluníčku. Ani nevím, proč jsem o tom vlastně začala. Strávili jsme spolu každou noc toho týdne, moje obranné mechanismy byly ty tam.


    Nejdřív se tomu smál, ale když jsem pokračovala, celý ztuhl. Dorazil číšník s naší snídaní. Dvě latté a talířek croissantů plněných meruňkovou marmeládou. Začala jsem jíst, on ale ne. Sladké pečivo se mi v ruce rozpadlo a marmeláda se vyvalila na talířek a stékala mi po prstech. Slízla jsem ji. Podíval se na mě znechuceně, jako by už snad takové projevy nebyly na veřejnosti povoleny.


    Po práci jdu místo na autobus domů na Northern line. Na nástupišti hledám na webu Interpolu zmínky o tátovi. Jeho jméno se objevuje na seznamu uprchlíků spolu se starými fotografiemi a policejní črtou toho, jak by teď asi vypadal jako starý. Pečlivě to studuju, i když už mám ten profil lety vrytý do paměti.


    Bratrovi jsem o tom, že ho viděli, neřekla. Dokud se neukáže, že je to pravda, nemusí o tom vědět. To zklamání by nesl těžce.


    Vlak pořád není v dohledu, ale už ho slyším v tunelu, tak nakročím ke hraně nástupiště. Koleje se začínají chvět, jako by na ně dopadaly stovky jehel.


    Přestoupím na Euston a v metru zůstanu až do stanice Victoria. Když vjíždíme do stanice, postavím se ke dveřím a zírám na svůj odraz ve skle – unavený obličej, umolousané uvolněné pramínky vlasů a zbytek tmavé kštice stažený do uzlu.


    Do našeho starého domu jsem se mockrát nevrátila. Není zas tak těžké se mu vyhnout, když leží v jedné z tichých ulic Belgravie. Zastavím se nahoře a shlížím na řadové domy pod sebou. Nevypadá to, že by se tu něco změnilo. Zahnuté pouliční lampy, majestátní bílé domy, každý s namalovaným černým číslem na dveřích. Projdu kolem toho našeho. Teď už tu žije někdo úplně jiný. Nemovitosti se vždycky prodají rychle, bez ohledu na to, co mají za sebou.


    Vchod je několik schodů nad úrovní ulice, pod schody je pak okýnko do sklepa. Kuchyň je vzadu a dveře z ní vedou do zahrady.


    Projdu kolem hospody na rohu, jmenuje se Kovářovy paže. Pořád má nad okny tu stejnou řadu měděných lucerniček a tentýž vývěsní štít jako vždycky.


    Té noci před šestadvaceti lety se dveře hospody rozletěly a dovnitř vběhla žena. Celý prostor najednou ztichl, když se váhavě zastavila na zápraží. Měla na sobě šaty a punčocháče a byla celá od krve.


    Krk a hrudník měla rudě zbrocené. Hlavu měla ovázanou a světlé vlasy potřísněné. Její šaty byly pokryté vlhkými otisky dlaní a na některých místech měla látku úplně promočenou a přilepenou k rozechvělému tělu tak, že bylo jasně zřetelné, jak nemůže popadnout dech. Když otevřela ústa, odhalila zčernalé zuby a na bradu se jí z pusy vyvalila krev.


    Nikdo v hospodě se ani nepohnul. Pokoušela se promluvit, ale nešlo to. Začala znovu.


    


    Během toho útoku vztáhl táta ruku na mámino hrdlo. V tu chvíli ji zachvátila taková bolest, že si myslela, že jí ho určitě prorazil, v sanitce si pořád hmatala po krku a snažila se najít zranění.


    Bránila se mu. Skoro ji zabil, ale unikla, utekla do hospody na rohu. Tehdy ještě netušila, co už můj otec napáchal.


    Emma s námi žila devět měsíců. Poté co táta odešel, máma ji najala, aby k nám měla někoho na výpomoc a na hlídání. Byly si hodně podobné. Obě byly štíhlé se světlými vlasy, ačkoli Emma je měla světle hnědé a máma spíš popelavě blond.


    Jedno ze světel v kuchyni nefungovalo. Táta tak nemohl jasně rozpoznat, koho to vlastně bije.


    Zajímalo by mě, kdy si asi uvědomil, že se spletl. A taky proč v tu chvíli nepřestal.


    Určitě musí kvůli Emmě cítit aspoň nějakou vinu. Chtěl přece zabít mámu, a ne ji. Zajímalo by mě, jak ulevil svému svědomí. Třeba jestli se z toho vyzpovídal, ať už je, kde chce. Myslím, že zrovna on by si celý proces pokání dost užíval. Nejspíš očekával, že mu bude odpuštěno, což vlastně nakonec taky bylo.


    


    Přátelé mého otce tvrdí, že se matka spletla. V chodbě prý byla tma, někdo ji praštil do hlavy a byla v šoku. Tomu muži nemohla vůbec vidět do tváře. Můj otec byl nevinný, tvrdili. Možná to byl nějaký lupič, nebo se do domu dostal některý z Emminých bývalých amantů.


    Anebo, tvrdili, nebyla matka ani trochu zmatená, ale prostě lhala a celý ten útok sama naplánovala, aby z něj mohla otce obvinit. Brzy jim mělo začít rozvodové řízení, hrozilo jí, že ztratí dům, přijde o naše opatrovnictví a přístup ke všem jeho penězům. „Nebyla příliš vyrovnaná,“ vypověděl James v rozhovoru pro Telegraph. „To musíte brát v potaz. Nikdo z nás vlastně nerozuměl tomu, proč s ní byl.“
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Několik týdnů poté, co spolu začali chodit, pozval táta mámu na společný víkend, při němž se měla seznámit s jeho přáteli. James na ně čekal na nádraží ve vesničce v Sussexu, opřený o svůj Land Rover si leštil brýle cípem košile. „Nazdar,“ řekl. „Ty budeš určitě Faye.“

Zasmála se. Myslela si, že ten přízvuk nasadil schválně, aby byl vtipný. Zamračil se, načež řekla: „Ano, ano, moc mě těší.“

Projížděli vesničkou, kolem kostela, podél několika domů a do úzké uličky mezi živými ploty. Nebyla dost široká na to, aby se v ní minula dvě auta, ale James v zatáčkách ani nezpomalil. Projeli kolem stáda ovcí, které měly vlnu označenou červenou barvou. Mělo to být jasné znamení, že ty ovce někomu patří, ale vypadaly spíš, jako by je postřelili.

Colin povídá: „Jak to, že je to tak daleko?“

„Sam už donutil nějaké lidi odjet.“ Pořád dělá ten svůj přízvuk, pomyslela si Faye. Možná je to ale jeho přirozený hlas.

„Koho?“

„Michaela. Sam si utahoval z jeho přítelkyně. Ona zůstala.“

Na dveře auta zaškrábaly větvičky. Protijedoucí auto muselo uhnout hluboko do keřů, aby se jim vyhnulo, a řidič troubil na klakson. Začalo pršet. Projížděli lesnatou krajinou, až James zastavil u brány se dvěma kamennými lvy. Když projeli, Faye se otočila a sledovala, jak se za nimi zavírá. Jeli po dlouhé příjezdové cestě a po obou stranách se rozprostíraly rozlehlé pozemky. Před nimi se mezi pohyby stěračů střídavě objevoval a mizel dům.

Ještě nikdy podobný dům neviděla. Tedy vlastně viděla. Jednou byli se školou na výletě v Chatsworthu. Tohle sídlo bylo skoro stejně velké a postavené ze stejného žlutého kamene. Kamarád v Sussexu, řekl jí, a ona si představila malý domek někde na předměstí. Faye si hodila přes rameno tašku a následovala Colina ke dveřím. Pod nohama jí křupal štěrk a stromy na pěstěném trávníku ševelily ve větru. Vysoko nad nimi stékala z ploché střechy voda a dlouhou dobu padala skrz arkýřová okna a sloupoví, než konečně dopadla až na zem.

Faye zůstala stát ve vstupní hale. Kapala z ní voda. O stěnu tam byla opřená hromada zavazadel a bedny s vínem. Taky dovezla láhev vína, i když ta její byla koupená na benzince.

Vstupní dveře se za nimi otevřely, Faye se otočila a uviděla ženu ve světlém pršiplášti. „Kam jste šli?“ ptal se James.

„Došel nám tonik,“ odpověděla. „Ahoj Coline.“ Políbili se na tvář. Měla lesklé jasně blond vlasy a dokonalý, hezký obličej. Faye nakročila kupředu a žena se jí představila: „Ahoj, jsem Rose.“

„Děkuju za pozvání.“

Rose se obrátila na muže a řekla: „Mohli byste mi vytáhnout z auta kufry?“ A pak na Faye: „Za hodinu budeme jíst. Nechceš si hodit věci nahoru?“ Faye ji následovala širokým schodištěm a do rozlehlého pokoje pro hosty. Nenapadlo ji, co by tak měla říkat, ale chtěla udělat dobrý dojem. Colin jí řekl, že Rose je pro něj jako sestra a že s Jamesem jsou spolu už od doby, co jim bylo čtrnáct.

Když Rose odešla, zhasla Faye světla, aby viděla ven z okna. Lány temného trávníku, pak lesy a na obzoru kopec. Žádné další domy. Domyslela si ve tmě obrys stodoly a bazénu. Bazén měl pod hladinou zapojená světla, střídavě jasná a tlumená, jak se voda v dešti přelévala tam a zpátky.

Studovala malý dřevoryt domu nad prádelníkem. Ashdown, stálo na rámu. Otestovala přikrývku. Otevřela lahvičku oleje neroli vedle postele – nikdy o něm neslyšela, pomyslela si – a přičichla. Pak šla do koupelny, v níž pod oknem stála viktoriánská vana. Sundala si mokrý kabát a ponožky a otočila kohoutky.

Z horké koupele slyšela, jak na venkovní svět dopadá těžký studený déšť. Když dorazil Colin, byla ještě pořád ve vaně. Políbil ji. Pak šel do ložnice a začal se přehrabovat ve svojí tašce. Z vody na něj zavolala: „Coline? Tys vyrostl v domě, jako je tenhle?“

„Ano.“

„Ale nemáš ten jejich přízvuk.“

„Míval jsem ho.“

Říkal jí, že chodil na internátní školu, ale domyslela si, že tam asi dostal stipendium. Nedokázala si ale vybavit, proč a jak k tomu došla. Možná to bylo tím jeho bytem. O rodičích jí toho taky moc neřekl. A teď si ten obrázek musela v hlavě znovu přeskládat. Dalo to docela zabrat, pozměnit pocit a atmosféru všech těch příběhů z dětství, které jí vyprávěl. A moc jí to nešlo. Nedokázala si ho představit ve čtyřech, jedenácti nebo patnácti, jak žije v domě, jako byl tenhle. Byl by z něho přece úplně jiný člověk.

Pohybem palce si přidala do koupele horkou vodu. Určitě chodil do jedné z těch nóbl škol. Harrow, nebo možná Rugby. Anebo na Westminster. „Coline? Kam jsi vlastně chodil do školy?“

„Na Eton.“

Poskočilo jí obočí. „Líbilo se ti tam?“

„Ano. Moc.“ Postavil se do dveří.

„Jaké to bylo?“

„Byla to zábava. Tobě se na škole líbilo?“

„Ne,“ řekla.

Začal jí povídat o Etonu, ale jedna její část pořád čekala, až jí řekne, že si z ní jenom dělal legraci. „Překvapuje mě, že nás nevyloučili,“ řekl. „Jednou jsme odnesli z ředitelny všechen nábytek a rozložili ho venku na pozemcích.“

„Vážně?“ divila se. Z její školy vyloučili dva hochy, kteří způsobili požár v laboratořích.

Vedle v pokoji si Colin sundal kalhoty a jeho opasek s klepnutím dopadl na podlahu. Řekl jí, že jeho otec učil dějepis. Což byla pravda, ale měl to spíš jako koníčka, než že by si tím opravdu vydělával. Domnívala se, že Colinovo sebevědomí pramení z toho, že se musel otrkat v novém a cizím světě internátní školy. Ale cizí svět to pro něj rozhodně nebyl, jak se ukázalo. Byl to jeho svět.

Povečeřeli ve formální jídelně. U dlouhého stolu jich sedělo devět, prostřeno měli se svícny a celou parádou, většinu věcí vůbec nepoužili. Do středu stolu umístila Rose zapékací mísy s lasagnemi. Místnost vřela živým hovorem. Faye se bavila hlavně s Rose, která nepracovala v aukční síni, jak se domnívala, ale jako právnička. A byla taky mnohem vtipnější a jízlivější, než si původně Faye myslela.

Po večeři nechali všechno špinavé nádobí ležet na stole. Faye si všimla, že se po domě pohybují ženy v modrých plátěných sukních. Když zvedala svůj talíř a chtěla ho odnést do kuchyně, Colin jí řekl: „Nech to tak, to je v pořádku.“



Ráno se Faye obrátila v posteli na druhý bok a vyhlédla z okna. Pořád bylo ještě dost brzy. Z trávníku stoupal ranní opar, mlha se držela i nad lesem a vodní plochou bazénu. Ale nebe bylo krásně jasné a vypadalo to na teplý den. Pozemek byl za světla ještě větší, než jak se jí zdál včera večer za tmy. Jako staré feudální sídlo. Po rozlehlých zelených travnatých plochách byly rozeseté bílé ovečky.

Každá část okolní krajiny se zdála být přesně na svém místě, jako dokonalý zákres mapy ve staré knize. Na kopci na obzoru dokonce stál i neolitický dolmen. Ten pohled ji trochu znervóznil, jako by právě viděla cosi nepovoleného a hrozilo, že ji u toho někdo přistihne.

Dole před oblázky vykládanými stájemi viděla, jak zpoza vrat vykukují shetlandští poníci. Samozřejmě že tu měli taky koně. Uměl na nich Colin jezdit? Byl někdy na lovu? Nezdálo se, že je to ten muž, kterého tak dobře zná. Ten, co s ní před dvěma dny popíjel v Camdemu panáky snakebitu. Otočila se k němu s otázkou na jazyku, ale ještě spal.

Mlha pomalu řídla a ve skleničce od vína zapomenuté u bazénu se zatřpytily sluneční paprsky. Teprve teď si všimla dalších sklenic, a taky lahví, a taky promočených ručníků. Poté co včera večer odešla spát, museli si jít ostatní ještě zaplavat do bazénu.

Po snídani se šla Faye projít s Colinem a Jamesem po pozemcích. Prošli otvorem v živém plotě a dostali se na tenisový kurt, který za ním byl schovaný. James přinesl z modro-bíle pruhované boudy rakety.
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