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2008

21. prosince

Laurie

Je zázrak, že se kdokoli z lidí, kteří v zimě cestují veřejnou dopra-
vou, na místě nesloží pod přívalem bacilů. Posledních deset mi-
nut kolem bez přestání někdo kašle a kýchá, a jestli na mě ta žen-
ská přede mnou ještě jednou vytřese spršku lupů, ať se pak nediví, 
když ji poliju zbytkem vystydlé kávy, která už se stejně nedá pít, 
protože je plná šupinek její kůže.

Jsem tak utahaná, že bych byla schopná na horní plošině hou-
pajícího se nacpaného autobusu v tu ránu usnout. Zaplať pánbůh, 
že mám pro tyhle Vánoce konečně po práci, protože jsem přesvěd-
čená, že bych psychicky ani fyzicky nezvládla už ani jednu jedi-
nou směnu v  recepci toho úděsného hotelu. Ze strany zákazní-
ků je sice pult vyzdobený girlandami a  půvabnými světýlky, ale 
jakmile vkročíte za závěs, ocitnete se v bezútěšném pekle. Vlast-
ně spím už teď, ačkoli jsem vzhůru. Líně spřádám neurčité plány 
na to, jak se hned zítra ponořím do dobře známé nostalgie rodi-
čovského domu a do příštího roku z něj nevytáhnu paty. Mezičas 
ve vlastním dětském pokojíčku v poklidné vesničce v Midlands je 
po měsících v Londýně něco jako útěšné zastavení v čase, byť moje 
vzpomínky na dětství nejsou jen šťastné. Ani těm nejsoudržněj-
ším rodinám se nevyhýbají tragédie a ty naše, musím říct, přišly 
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časně a ťaly hluboko. Teď se tím ale nehodlám zabývat, protože 
Vánoce by měly být svátky naděje, lásky a, v tuhle chvíli toho nej-
lákavějšího, spánku. Spánku prokládaného soutěžením v obžer-
ství s mým bratrem Darylem a jeho přítelkyní Annou a obvyklou 
škálou unylých vánočních filmů. Protože jak by se kdy mohl omr-
zet pohled na nešťastníka, který stojí v mrazu a drží nad hlavou 
ceduli, na níž oznamuje ženě svého nejlepšího kamaráda, že jeho 
zlomené srdce nikdy nepřestane bít jen pro ni? I když – je to ro-
mantické? Nejsem si jistá. Chci říct, svým způsobem ano, v tako-
vém tom kýčovitě sentimentálním smyslu, ale zároveň je ten člověk 
absolutně nejhorší kamarád na planetě.

Pouštím bacily z hlavy, protože už jsem jich bezpochyby vstře-
bala dost a dost, aby mě zabily, kdyby jim o to šlo, opřu se čelem 
o  zamlžené okno a  sleduju, jak kolem mě ubíhá Camden High 
Street rozzářená třpytivými vánočními světly a v blyštících se vý-
lohách zatuchlých obchodů se nabízí všechno možné od kožených 
bund po nevkusné londýnské suvenýry. Ještě nejsou ani čtyři od-
poledne, ale Londýn už se noří do šera. Dneska se snad vůbec ne-
rozjasnilo.

Můj odraz mi naznačuje, že bych si měla vytáhnout z vlasů cha-
boučkou svatozář vánočního řetězu, kterou mi vnutila ta kráva 
ředitelka, protože vypadám, jako bych se ucházela o roli archan-
děla Gabriela ve školní besídce, ale vlastně je mi to úplně jedno. 
V tomhle autobuse si toho rozhodně nikdo nevšimne, ani chlapík 
v  provlhlé bundě, co podřimuje nad včerejšími novinami vedle 
mě a zabírá víc než svou polovinu sedačky, ani partička školáků, 
co haleká na zadních sedadlech, a už vůbec ne ta ženská s lupy, co 
sedí přede mnou a na uších se jí blyští náušnice ve tvaru sněho-
vých vloček. Těžko si nevšimnout ironie toho módního doplňku. 
Kdybych byla mrcha, zaklepala bych jí na rameno a upozornila ji, 
že tím zbytečně upoutává pozornost na závěje vloček, které kolem 
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sebe rozsévá, kdykoli potřese hlavou. Ale nejsem mrcha, nebo jen 
taková ta tichá, co se spokojí s nevyslovenou myšlenkou pro sebe. 
Jako ostatně my všichni, ne?

Ježíši, kolikrát bude ten autobus stavět? Mám to k bytu ještě 
pěkných pár mil, a už je tu narváno jako v dobytčáku na trh.

No tak dělej, pobízím ho v  duchu. Hni se. Odvez mě domů. 
I když domov teď bude pěkně depresivní místo, protože moje spo-
lubydlící Sara odjela za rodiči. Ještě štěstí, že zítra vypadnu taky, 
připomínám si.

Autobus kodrcavě zastaví na konci ulice a já se dívám dolů, kde 
se proud lidí dere ven a další se zároveň snaží nastoupit. Člověk by 
měl dojem, že jsou to účastníci soutěže o co největší počet osob na 
co nejmenším prostoru.

Na jedné ze sklápěcích laviček na zastávce někdo sedí. Očividně 
to není jeho autobus, protože je zabraný do knížky v tvrdé vazbě, 
kterou drží v rukou. Zaujme mě na první pohled, protože si všeho 
toho strkání a tlačení přímo před sebou vůbec nevšímá. Působí to 
trochu jako takový ten rafinovaný filmový efekt, kdy herec zůstá-
vá úplně nehybný a celý svět se trochu rozostřeně točí kolem něj.

Do tváře mu nevidím, vidím jen temeno pískově žlutých vlasů 
zastřižených na polodlouho. Kdyby rostly dál, budou se nejspíš vl-
nit, domýšlím si. Je zachumlaný do tmavomodrého vlněného saka 
a šála vypadá, jako by mu ji někdo upletl. Oproti střízlivému zbyt-
ku oblečení  – tmavým přiléhavým džínům a  vysokým botám  – 
působí kýčovitě a nepatřičně. Je plně soustředěný na svou knížku. 
S přimhouřenýma očima se pokouším rozluštit, co čte, rukávem 
kabátu stírám páru z okna.

Nevím, jestli to způsobil tenhle pohyb ruky, nebo jestli se do 
jeho periferního vidění vloudilo zablýsknutí náušnic té ženské 
s lupy, ale zvedne hlavu, párkrát zamrká a zadívá se na moje okno. 
Na mě.
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Zíráme přímo na sebe a  já nedokážu odvrátit pohled. Cítím, 
jak se mi pohybují rty, jako bych chtěla něco říct. Pánbůh ví co, 
ale, zničehonic, najednou nutně musím z autobusu ven. Posedne 
mě nepřekonatelná potřeba vystoupit a dostat se k němu. Ale ne- 
udělám to. Nehnu ani svalem, protože vím, že nemám nejmenší 
naději protáhnout se kolem chlapíka v bundě na vedlejším sedadle 
a procpat se narvaným autobusem ven, dřív než se zase rozjede. 
A tak se ve zlomku vteřiny rozhodnu zůstat na místě a místo toho 
se ho výboji žhavé a zoufalé touhy, která mi srší z očí, pokouším 
přimět, aby nastoupil.

Není to krasavec z filmu, není ani klasicky pohledný, ale čiší 
z něj taková ta intelektuálská neupravenost a šarm, kterého si sám 
není vědom, mě ale naprosto dostává. Na dálku dost dobře nevi-
dím, jaké má oči. Zelené, mám dojem, nebo možná modré?

A co se nestane. Můžete si myslet, že je to jen moje zbožné přá-
ní, ale jsem si jistá, že stejný blesk z čistého nebe zasáhl i jeho, jako 
by se záblesk nečekaně rozvětvil a spojil nás dohromady. Poznání, 
nefalšovaný elektrický výboj v překvapeně vykulených očích. Be-
zděčně se podívá způsobem, jakým se člověk přesvědčuje, jestli 
opravdu náhodou narazil na nejlepšího dávného kamaráda, kte-
rého neviděl spousty let a nemůže uvěřit, že ho zase vidí.

Je to ten pohled, který říká No ahoj a Panebože, to jsi ty a To 
snad není pravda, já tě tak rád vidím, to všechno zároveň.

Střelí pohledem po  zmenšující se frontě nastupujících a  pak 
zpátky po mně, a já jako bych slyšela myšlenky, které se mu ženou 
hlavou. Říká si, jestli není praštěný nápad nastoupit, co by mi asi 
řekl, kdyby mezi námi nebylo sklo a dav lidí, a jestli by si nepřipa-
dal trapně, kdyby vzal schody po dvou a doběhl za mnou.

Ne, přesvědčuju ho na dálku. Ne, nepřipadal by sis trapně. Já 
bych to nedopustila. Prostě koukej nastoupit, jasný? Zírá přímo na 
mě a pak se mu široké rty pomalu roztáhnou do úsměvu, jako by 
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ho už nedokázal zadržovat. A já se usmívám na něj a skoro se mi 
točí hlava. Taky se tomu nedokážu ubránit.

Prosím, nastup. Luskne prsty, jako by se najednou rozhodl, za-
klapne knížku a  strčí ji do batůžku, který má mezi kotníky. Jde 
blíž a já zadržuju dech a tisknu dlaň na sklo, pobízím ho, aby si 
pospíšil, a zároveň slyším odporné zasyčení, jak se dveře zavírají, 
a škubnutí, když řidič povolí ruční brzdu.

Ne! Ne! Panebože, opovaž se z té stanice vyjet! Vždyť jsou Vá-
noce! chce se mi křičet, jenže autobus už míří do silnice a nabírá 
rychlost, a on bez dechu stojí na ulici a dívá se, jak odjíždíme. Vi-
dím, jak mu v očích poraženecky pohasíná světlo, a protože jsou 
Vánoce a protože jsem se právě beznadějně zamilovala do nezná-
mého na autobusové zastávce, pošlu mu osamělý polibek, opřu se 
čelem o sklo a dívám se za ním, dokud mi nezmizí z očí.

Pak mi to dojde. Krucinál. Proč jsem nevytrhla list z knížky toho 
chudáka přes uličku, nenapsala něco a neukázala mu to? To jsem 
mohla udělat. Mohla jsem dokonce napsat do páry na skle svoje čís-
lo na mobil. Mohla jsem otevřít to mrňavé okýnko a křiknout na 
něj svoje jméno a adresu, nebo tak něco. Napadá mě spousta věcí, 
které jsem mohla a měla udělat, ale v tu chvíli jsem se na nic z toho 
nezmohla, protože jsem ho prostě nedokázala spustit z očí.

Pro přihlížející to musel být minutový němý film hodný Osca-
ra. Od téhle chvíle, kdyby se mě někdo zeptal, jestli jsem se někdy 
zamilovala na první pohled, odpovím, že ano, na jednu úchvatnou 
minutu 21. prosince 2008.
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2009

Novoroční předsevzetí

Letos jen dvě, ale zato velká, skvostná a naprosto geniální.

1) Najít jeho, toho kluka z autobusové zastávky.
2) Najít si první pořádnou práci v časopise.

Sakra. Měla jsem je napsat tužkou, protože pak bych je mohla 
vygumovat a přepsat v opačném pořadí. V ideálním případě bych 
si chtěla nejdřív najít místo v nějakém úchvatně fantastickém ča-
sopise a pak čirou náhodou narazit v kavárně na tohohle kluka. 
Držela bych v ruce něco zdravého k obědu a on by mi to nedo-
patřením vyrazil a pak by zvedl oči a řekl: „Á, to jsi ty. Konečně.“

Načež bychom nechali oběd obědem a  šli se radši projít do  
parku, protože bychom ztratili chuť k jídlu, ale našli svoji životní 
lásku.

Tak či onak, to je všechno. Držte mi palce.
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20. března

Laurie

„Není to on? Na mě aspoň působí vyloženě autobusově.“
Sleduju Sařin pohled na opačnou stranu pátečně našlapaného 

baru. Navykly jsme si dělat to pokaždé, když spolu někam vyra-
zíme – prohlížíme tváře v davu lidí a pátráme po „klukovi z auto-
busu“, jak ho Sara pokřtila, když jsme si v lednu porovnaly svoje 
vánoční zápisky. Její rodinné oslavy v Yorku vyzněly z jejího líčení 
mnohem divočeji než naše útulné slavení v Birminghamu, které se 
točilo převážně kolem jídla, ale obě jsme se vrátily do zimní reali-
ty Londýna plné novoroční nostalgie. Já vyrukovala se svou uslze-
nou historkou o „lásce na první pohled“ a hned jsem toho zalito-
vala. Ne snad, že bych se Saře nechtěla svěřovat, šlo spíš o to, že od 
první vteřiny byla pátráním po tom klukovi posedlá ještě víc než 
já. A já se z něj zatím můžu v tichosti pominout.

„Kterej?“ Mračím se na moře lidí, převážně na týly neznámých 
hlav. Sara nakrčí nos a přemýšlí, jak mi dotyčného co nejlíp při-
blížit.

„Tamhle, uprostřed, vedle tý ženský v modrých šatech.“
Jí si všimnu snáz. Hlaďoučká rovná opona skoro bílých blond 

vlasů hází odlesky, protože žena zaklání hlavu a směje se na chla-
píka nad sebou.

Výška skoro odpovídá. I vlasy vypadají podobně a křivka ra-
men v tmavé košili je mi až nepříjemně povědomá. Může to být 
kdokoli, ale může to být i kluk z autobusu. Čím víc si ho prohlí-
žím, tím jsem si jistější, že hledání je u konce.
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„Já nevím,“ řeknu a tajím dech, protože jsme si tak blízko jako 
ještě nikdy. Popisovala jsem ho Saře tolikrát, že nejspíš ví, jak vy-
padá, líp než já. Chci se přisunout blíž. Vlastně se už začínám su-
nout, ale vtom mi Sara položí dlaň na paži a zarazí mě, protože on 
zrovna sklání hlavu a začíná ožižlávat obličej blondýně, z níž se 
v tu ránu stává nejprotivnější osoba na planetě.

Božínku, mně se zdá, že je to on! Ne! Takhle to přece nemůže 
proběhnout. Přehrávám si nejrůznější varianty téhle scény noc co 
noc, jen co zavřu oči, a nikdy, opakuju nikdy to nekončí takhle. 
Někdy je v  nějakém baru s  partičkou kamarádů, někdy je sám 
v kavárně a čte si, ale rozhodně se ještě nestalo, že by měl pří-
telkyni a muchloval se s ní, div z ní nevymačká ten její blonďatě 
pableskující život.

„Do  prdele,“ zamumlá Sara a  vtiskne mi do  dlaně skleničku 
vína. Přihlížíme, jak se polibek táhne donekonečna. A dál. Pro-
bůh, to ti lidi nemají žádné zábrany? Rukama jí teď provádí vzadu 
na těle tak důkladnou masáž, že je to jasně přes čáru i na přecpa-
ný bar. „Trochu slušnosti, lidi,“ zavrčí Sara. „Hele, on stejně není 
tvůj typ, Lu.“

Jsem zdrcená. Jsem tak zdrcená, že do sebe kopnu plnou skle-
ničku chlazeného vína. Zachvěju se.

„Já už bych chtěla jít,“ řeknu a mám co dělat, abych se neroz-
brečela. Vtom se přestanou líbat, ona si upraví šaty, on jí něco  
zamumlá do ucha a pak se otočí a míří přímo k nám.

V tu chvíli je to jasné. Protáhne se kolem nás a já se div nero-
zesměju nahlas, jak závratně se mi uleví.

„To není on,“ šeptám. „Vlastně se mu skoro ani nepodobá.“
Sara zakroutí očima a vyfoukne dech, který nejspíš zadržovala 

bůhvíjak dlouho. „Ježíši, to mi spad kámen ze srdce. Takovej sli-
zoun. Víš ty vůbec, že jsem mu teď málem podrazila nohy?“
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Má pravdu. Chlápek, který právě proplul kolem nás, div ne-
puknul vlastní důležitostí. Hřbetem ruky si otíral z pusy červenou 
rtěnku a  se samolibým, spokojeným úsměvem mířil na  záchod.

Bože, potřebuju se napít. Pátrání po klukovi z autobusu pro-
bíhá tři měsíce. Doufám, že ho najdu co nejdřív, jinak skončím 
na odvykačce.

Později doma v Delancey Street skopneme z nohou střevíce a sva-
líme se na gauč.

„Něco ti povím,“ začne Sara, rozvalená na opačném konci po-
hovky. „Nastoupil k nám do práce novej kluk, podle mě by se ti 
možná líbil.“

„Já chci jen toho z  autobusu,“ vzdychnu jako v  kostýmním  
melodramatu.

„Ale co když ho najdeš a bude to kretén?“ namítne. Zkušenost 
z dnešního baru očividně zapůsobila i na ni.

„Myslíš, že bych měla s tím hledáním přestat?“ zeptám se, zved-
nu těžkou hlavu z područky gauče a dívám se na ni. Rozhodí do-
široka rukama a nechá je tak.

„Já jen říkám, že potřebuješ záložní plán.“
„Pro případ, že je to kretén?“
Zvedne oba palce, nejspíš proto, že zvednout hlavu je moc vel-

ká námaha.
„Pro případ, že je to super ultra ultimátní megačurák,“ opáčí. 

„Nebo že třeba má holku. Nebo, Lu, šmarjá, vždyť on může být 
i ženatej.“

Zalapám po dechu. Doslova. „To ne!“ vyhrknu. „Je nezadanej, 
je úžasnej a někde tam je a čeká, až ho najdu.“ Jsem o tom pře-
svědčená se vší opileckou opravdovostí. „Třeba mě dokonce taky 
hledá.“



-  16  -

Sara se opře o lokty a zadívá se na mě, dlouhé rudé kadeře una-
vené a řasenku závěrem večera rozmazanou.

„Já jen říkám, že máme, že ty třeba máš nerealistický očekávání 
a že musíš, musíme, postupovat obezřetnějc, to je všechno.“

Vím, že má pravdu. Prve v tom baru se mi div nezastavilo srdce.
Chvíli se na sebe díváme a pak mě poplácá po noze. „Najdeme 

ho,“ řekne. Je to ten nejprostší projev solidarity, ale protože jsem 
zkárovaná, mám najednou knedlík v krku.

„Slibuješ?“
Přikývne, rukou naznačí nad srdcem kříž a mně vyletí z krku 

mohutný usoplený vzlyk, protože jsem unavená a nalitá a protože 
si občas těžko vybavuju, jak ten kluk z autobusu vypadá, a mám 
strach, že to jednou zapomenu úplně.

Sara se posadí a rukávem košile mi otře slzy.
„Nebreč, Lu,“ šeptá mi. „Budeme hledat, dokud ho nenajdeme.“
Přikývnu a natáhnu se s pohledem upřeným do stropu, který 

nám domácí slibuje dát vymalovat už od chvíle, kdy jsme se sem 
před lety nastěhovaly. „Budeme. A on bude skvělej.“

Zmlkne a pak neurčitě zamává špičatým prstem nad hlavou. 
„To bych mu doporučovala. Jinak mu vyryju přímo do čela nápis 
Kretén.“

Přikývnu. Umím si její oddanosti vážit a taky ji oplácet. „Re-
zavým skalpelem,“ dodám, abych tu ohavnou představu ještě vy-
šperkovala.

„Takže se mu zanítí a upadne mu hlava,“ zamumlá Sara.
Zavřu oči a tiše se zasměju. Dokud nenajdu kluka z autobusu, 

připadá lví podíl mojí náklonnosti Saře.
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24. října

Laurie

„Podle mě je to paráda,“ řekne Sara a poodstoupí, aby se mohla 
naším dílem pokochat. Celý víkend jsme věnovaly malování na-
šeho maličkého obýváku a obě jsme zacákané barvou a zaprášené. 
Už jsme skoro hotové a já cítím hřejivé uspokojení. Škoda jen, že 
mě ta ničemná práce v hotelu neuspokojuje aspoň z poloviny tolik.

„Doufám, že se to bude domácímu líbit,“ poznamenám. Nemá-
me dovoleno provádět jakékoli hmotné změny, ale nechápu, proč 
by mu mělo vadit, když něco vylepšíme.

„Měl by nám za to ještě zaplatit,“ prohlásí Sara s rukama na bo-
cích. Má na sobě ustřižené lacláče a zářivě růžové tílko, jehož od-
stín se divoce tluče s jejími vlasy. „Právě jsme zvýšily hodnotu jeho 
bytu. Každýmu se líběj víc prkna než olezlej koberec.“

Zasměju se, protože si vybavím scénu jak z grotesky, když jsme 
se pokoušely dostat srolovaný koberec z našeho nejvyššího patra 
po schodech dolů. Než jsme se propracovaly do přízemí, byly jsme 
zpocené jak horníci, nadávaly jsme jako dlaždiči a obě jsme byly 
obalené kousky vydrolené pěny z rubu koberce. Hodily jsme ho 
do kontejneru u sousedů a vítězoslavně si plácly rukou. Ten kon-
tejner tu beztak stojí celou věčnost, napůl zanesený vším možným, 
takže si podle mě ničeho nevšimnou.

Stará dubová podlaha krásně prokoukla. Bylo znát, že si v před-
chozích letech někdo dal tu práci a celou ji zrestauroval, než ji náš 
současný domácí schoval pod tu vzorovanou obludnost. Všechna 
prkna jsme bez ohledu na bolavé ruce důkladně vydrbaly a stálo 
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to za to, jak konstatujeme, když teď hledíme na ten příjemný pro-
světlený pokoj s  čerstvě nabílenými stěnami a  velkými starými 
okny. Náš dům je unavená budova s velkolepými kostmi, když si 
člověk odmyslí štukové rádobyumění na stropě. Přidaly jsme laci-
ný kobereček a nesourodý nábytek zakryly přehozy z našich lož-
nic, zkrátka a dobře, podle mého názoru jsme nadělaly za málo 
peněz víc než spoustu muziky.

„Bohémská elegance,“ prohlásí Sara.
„Máš ve vlasech barvu,“ říkám. Dotknu se vršku vlastní hlavy, 

abych jí ukázala kde, a v tu ránu mám ve vlasech další cákanec.
„Ty taky,“ zasměje se a podívá se na hodinky. „Fish and chips?“
Sara má metabolismus jako kůň. Je to jedna z věcí, které na ní 

mám nejradši, protože se díky tomu můžu cpát dorty a necítit se 
provinile. Přikývnu, protože umírám hlady. „Jdeme na to.“

O půl hodiny později sedíme na pohovce, na kolenou rozložené 
jídlo a připíjíme si na náš fantastický obývák.

„Měly bysme seknout s prací a proslavit se jako televizní rád-
kyně přes rekonstrukce,“ napadne Saru.

„To by byla pecka,“ přikývnu. „Domov jako klícka s  Laurie 
a Sarou.“

Zarazí se s vidličkou na půl cesty. „Domov jako klícka se Sa-
rou a Laurie.“

„S Laurie a Sarou zní líp,“ ušklíbnu se. „Víš, že mám pravdu. 
A navíc jsem starší, takže je jen fér, abych byla první.“

Tenhle vtípek si nikdy nenechám ujít. Narodila jsem se o pár 
měsíců dřív než Sara, a když se naskytne příležitost, vždycky ji tím 
patřičně usadím. Vyprskne pivo a já se sehnu a seberu svou láhev 
z podlahy.

„Bacha na prkna!“
„Dala jsem si pod něj podtácek,“ opáčím vznosně.


