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Uvodem

Ctenaf, ktery to jméno vidi & slysi poprvé, se ziejmé hned na
zacatku zepta, kdo Ze to je, ten John Barleycorn?. Odpovéd neni
snadna. Nejen proto, Ze jde o jméno a postavu vyptijcenou ze
staré skotské balady a tato bytost je zna¢né rozporna uz ve své
podstaté, avSak stejné dvojaky je i jeji charakter a zejména
plsobeni a vliv na vSechny, kdo s ni ptijdou do styku.

Podle oné davné balady ziskalo kdysi zrno je¢mene, z néhoz
se vyrabi whisky i pivo, lidskou podobu. Tahle bytost prosla
strastiplnou zménou zrna na napoj a mnoha lidem se stala
Zivotnim privodcem.

Zatimco vSak ptivodni pisen koné¢i optimisticky, Jack London
vnima zejména prave rozpornost povahy Barleycorna, ktery se
zprvu tvari jako pritel a vesely spole¢nik, ale nakonec pti delSim
styku jeho divérivi a neopatrni stoupenci podlehnou jeho
zkdzonosné moci. Autor priblizuje jeho cetné promény
aovlivilovani lidskych osudii nejriznéj§imi nastrahami,
zaludnostmi a roztodivnymi kousky v nevSednim prosttedi své
autobiografické zpoveédi.

V zavéru London predstavuje jesté jednu fiktivni postavu —
personifikovanou substanci alkoholu jako subjekt v tvahach
a debatach o vlastni existenci, vyznamu a vlivu ve svété, v némz
se neustale stfetava pravda se 17i. Tato Bila Logika, jak ji autor
nazyva, je surrealistickd bytost, svétla zare alkoholu a pritom

jakoby zivy proté€jSek, host u stolu, ktery pronasi své obhajoby



i obzaloby, natolik zivazné, Ze knim partner pro vlastni
sebezachranu prosté také musi zaujmout stanovisko. Jde
o dokonaly obraz naseptavade, ktery zprvu promlouva ze
samotné pijakovy dusSe, avSak nakonec vném probudi jeho
sebeuvédomeéni a chut k navratu do zivota.

Ctenaii se mohou se zverSovanym  piibéhem
ptivodniho Johna Barleycorna seznamit vzavéru knihy
prostiednictvim originalni verze skotského basnika Roberta
Burnse, pfebasnéni J. V. Sladka, jakoz i prekladatelova prevodu

balady do souéasného jazyka.
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KAPITOLA |
Pfihodilo se to jednoho dne, kdy se konaly volby. V teplém

kalifornském odpoledni jsem sjizdél z farmy do vesnicky
v Mésiénim tdoli vhodit do urny své ,ano“ a ,ne“ k nékolika
navrhovanym dodatktim kalifornské tstavy. Kviili horku jsem si
pred volbou dal par drinkd, a jesté nékolik dalSich, kdyz jsem
odvolil. Pak jsem jel zas nahoru po vini¢cnych svazich
a zvlnénych pastvinach farmy a dorazil do domu zrovna véas na
dalsi drink a veceri.

»Jak jsi hlasoval o tom dodatku o rozsifeni prava pro Zeny?“
zeptala se Charmian.

»,Hlasoval jsem pro.“

Zlehka vykrikla prekvapenim. V mladsich letech jsem totiz
navzdory svym neochvéjnym demokratickym zasadam hlasoval
ve véci Zenského volebniho prava proti. Ve svém pozdé€jsim
spolecenskou nevyhnutelnost.

»Jak to, Ze jsi hlasoval pro?“ zeptala se Charmian.

Odpovédél jsem, ob$irné a pohorsené. Cim déle jsem
odpovidal, tim mé pohorseni nartistalo. (Ne, nebyl jsem opily.
Ne nadarmo se ten kin, na kterém jsem jel, jmenoval
Kriminalnik. Byl bych rad vidél opilce, ktery by se na néj
posadil.)

Byl jsem pfijemné cinknuty. ,Kdyz Zenské vyhraji, tak

odhlasuji uzakonéni prohibice,“ rekl jsem. ,Budou to manzelky,

1



sestry a matky, které zatluéou hrebiky do rakve Johna
Barleycorna —

sAle ja myslela, ze jsi s Johnem Barleycornem kamarad,“
prerusila mé Charmian.

»,T0o jsem. Totiz byl jsem. Vlastné nejsem. Viibec nejsem.
Nejsem jeho kamarad zrovna tak jako on neni mij. Je to kral 1zi.
Je nejupfimnéjsi z téch, co mluvi pravdu. Je to vzneSeny
spolecnik, se kterym ¢loveék kraci k bohiim. Je taky ve spolku se
Smrtkou. Jeho cesta vede k ¢iré pravdé, a taky ke smrti.
Poskytuje jasnoziivost a zaroven mlhavé sny. Je nepfitelem
Zivota, ale poucuje také o moudrosti, ktera presahuje moudrost
zivych. Je to ocividny vrah, co zabiji mladi.*

Charmian na meé pohlédla a poznal jsem na ni udiv, kde jsem
vSechno tohle sebral.

Mluvil jsem dal. Jak fikam, byl jsem rozjafeny. V mém
mozku se kazda myslenka citila jako doma. Kazdé pomysleni
bylo ve své malé komiirce nachystané u mych dveri, jako kdyz
jsou véznové o piilnoci pripraveni k utéku. Kazda myslenka byla
pritom jasn€ narysovanou, vyraznou, neomylnou piedstavou.
Mél jsem mozek osvétleny bilou zari alkoholu. John Barleycorn
podlehl jednomu =ze svych zichvati pravdomluvnosti
aprozrazoval o sobé ty nejskrytéjsi tajnosti. Byl jsem jeho
mluvéim. Daly se do pohybu celé spousty vzpominek z mého
drivejsiho zivota, vSechny pékné usporadané jak vojaci na

prehlidce. Bylo na mné, abych si n€jakou z nich vybral. Byl jsem



vladcem myslenky, panem svého slovniku i celistvosti vlastnich
zkuSenosti, se schopnosti neomylné vybrat tdaje pro své
sebeodhaleni. Tolik o tricich a lakadlech Johna Barleycorna,
kdyz chystal své informacni cervy, Septem sd€loval své osudové
intuice pravdy a trousil ¢lovéku barvité pasadze do jeho jinak
monotonnich dnd.

Vykreslil jsem Charmiané sviij zivot a vyjevil ji i zaklady své
konstituce. Zadny alkoholismus jsem nepodédil. Nemél jsem
zadny organicky ¢i chemicky vrozeny sklon k alkoholu. V tomto
ohledu jsem byl ve své generaci docela normalni. Alkohol byl
ziskanou zalibou. Jeji osvojeni bylo az trapné. Alkohol totiz
hrozné odpuzoval — byl odpornéjsi nez cokoli jiného fyzického.
Alkohol nemém rad ani ted. Piju jen proto, Ze mé to ,nakopne®.
Od svych péti do pétadvaceti let jsem pritom tomuhle
povzbuzeni neptiSel na chut. Bylo zapotiebi dvaceti let
nechténého uceni, aby miij vzdorny organismus zacal alkohol
tolerovat, aby jej pro mé — v mém srdci a kdesi v hloubi — ucinil
zadooucim.

Struc¢né jsem vyliéil své prvni kontakty s alkoholem, vypravél
o svém opojeni a zhnuseni a vypichl vidycky tu jedinou véc,
kter4a mé nakonec pfemohla — totiz dostupnost alkoholu. Nejen
ze byl vzdycky k mani, ale pritahoval mé k nému veskery zajem
mého rozvijejictho se Zivota. Af jsem byl kamelotem,
namoinikem, minérem ¢i poutnikem v dalekych zemich, vSude,

kde se sesli chlapi aby se podélili o své myslenky, zasmali se,



vytahovali se jeden na druhého ¢i uzavirali sazky, uvolnili se,
zapomnéli na nudnou lopotu tnavnych noci a dni, vzdycky si
porozumeéli pri alkoholu. Hospoda byla mistem pro setkani.
Chlapi se tam schazeli tak, jako se primitivni lidé shlukovali
kolem ohné na prostranstvi, kde se sedélo, nebo kolem ohné pti
vchodu do jeskyné.

Pripomnél jsem Charmiané chyse pro kanoe, do kterych ji byl
v jiznim Pacifiku odepren pristup, kde kudrnati kanibalové, na
chvili uniknuvs§i svym Zenam, pouze sami hodovali a pili
azakazali tyto posvatné prostory Zendm pod hrozbou smrti.
Prostirednictvim hospody jsem jako mladik unikal z izkoprsého
zenského vlivu do Sirého svéta muzii. VSechny cesty vedly do
hospody. Tisice stezek plnych romantiky a dobrodruzstvi se
setkalo v putyce, odkud se zas rozbéhly do svéta.

»~Jde o to,” zakoncil jsem své kazani, ,,ze za moji naklonnost
k alkoholu mtize jeho dostupnost. Nijak jsem jej nemusel. Byl
mi k posméchu. Nakonec se ale ve mné vypéstovala pijacka
touha. Trvalo dvacet let, neZ se ve mné usadila, a deset, aby
narostla. Na jejim uspokojovani neni nic dobrého. Normalné
mam vyrovnanou a veselou povahu. Jakmile ale jdeme spolu
s Johnem Barleycornem, prepadd mé ta zatracend dusevni
skli¢enost. ,,Ale,” rychle jsem pripojil, (vZdycky rychle pripojuji),
s~Johnovi se vzdycky musi dat, co mu patii, Vzdyt pirece mluvi

pravdu. V tom je to prokleti. Takzvané Zzivotni pravdy nejsou



pravdivé. Jsou to lzi, podle nichz Zivot probih4, a John
Barleycorn ty 1zi dodava.“

,CoZ Zivotu zrovna neprospiva,“ rekla Charmian.

»To opravdu ne,“ odpovédél jsem. ,A to je na tom to nejhorsi.
John Barleycorn kraci vstiic smrti. Kviili tomu jsem taky dneska
hlasoval pro ten dodatek. Zalistoval jsem nazpét nékolika
strankami svého Zivota a vidél, jak dostupnost alkoholu ve mné
vyvolala ten sklon k nému. Vi§, v jedné generaci se narodi
pomérné jen malo alkoholikii. Alkoholikem minim cloveka,
jehoz chemie po alkoholu dychti a pfimo ho k nému Zene, aniz
by on sam kladl sebemensi odpor. Velkd vétsSina notoriki se
narodi nejen bez jakékoli touhy po alkoholu, nybrz se
skuteénym odporem k nému. Ani prvni, ani dvacaté ¢i sté napiti
nedokazalo docilit, aby jej zacali mit radi. AvSak naudili se to,
praveé tak jako se lidi nauci kouftit, ackoli naucit se kourit je
snazsi, nez naucit se pit. Naucili se to, protoze alkohol byl tak
snadno k mani. Zeny tohle po¢inani znaji. Doplaceji na to —
manzelky, sestry, matky. A kdyz prijdou k volbam, hlasuji pro
zakaz alkoholu. A nejlepsi na tom je, Ze se tim nezptisobi Zddna
Ujma nastupujici generaci. Tim, Ze nebude mit k alkoholu
pristup, Ze k nému nebude mit predem nachylnost, nebude jej
postradat. Bude to znamenat — z hlediska jejich muznosti —
bohatsi zivot chlapci, ktefi se narodi a porostou, ba i bohatsi
Zivot narozenych a vyrtstajicich divek, které budou s témito

chlapci sdilet spole¢ny zivot.*



»Pro¢ tohle vSechno nesepsat pro mladé lidi, ktefi budou
nastupovat do zivota?“ zeptala se Charmian. ,,Proc to nenapsat,
aby se pomohlo manzelkdm, sestrAm a matkam, aby védély, jak
hlasovat?“

~Alkoholikovy memoary,“ usklibl jsem se — ¢i to se vlastné
zaSklebil John Barleycorn, protoze se mnou sedél u stolu pri
mém piijemném filantropickém cinkéni. K jeho kouskim patii,
Zze bez sebemensiho varovani dovede promeénit Gsmeév
v posklebek.

sNe,“ Tekla Charmian, ignorujic pritom Johnovu
neomalenost, jak uz se tomu naucilo i mnoho jinych zen.
~Predvedl jsi, Ze nejsi zadny tézky alkoholik, ,kvartal“, nybrz jen
prilezitostny pijak, ¢lovek obezndmeny s alkoholem, ktery se
seznamil s Johnem Barleycornem béhem dlouholetého styku.

Vsechno to napis$ a pojmenuj to ,Alkoholikovy memoary.“



KAPITOLA I

A tak tedy, jesté nez zaénu, musim ¢tenare pozadat, aby projevili
na dalsi cest¢ se mnou co nejvetsi shovivavost a jelikoz
shovivavost znameni porozuméni, aby se viibec nejdriv
vynasnazili pochopit, kdo jsem a o kom a o ¢em vlastné pisi.
V prvé radé€, moje piti ma sva obdobi, nemam k alkoholu néjaké
predurceni ve svém organismu. Nejsem hloupy, nejsem prase.
Znam v oboru pijactvi vSechno skrz naskrz a vzdycky jsem pil
s rozumem. Nikdy mé nemuseli uklddat do postele.
Nevravoram. Jsem zkratka norméalni, primérny muzsky. Co se
piti tyCe, piju norméalnim, obyc¢ejnym zptisobem. A co hlavné —
pisi o ucincich alkoholu na normalniho, primérného cloveka.
Onen bezvyznamny podivin, kvartalni alkoholik, nezasluhuje
ani slov, natoz kladnych.

V S$irSim pojeti jsou dva druhy pijaki. Na jedné strané je
clovék, kterého vSichni zndme - hlupdk bez Spetky
predstavivosti, jehoz mozek je ohryzavan do otupélosti stejné
tupymi Cervy; chodi hodné rozkroc¢eny na nejistych nohou, ¢asto
sebou placne do bahna a v nejvys$im stupni extaze kolem sebe
vidi bilé mysi a rtizové slony. Je to typek, co byva namétem
vtipti v humoristickych ¢asopisech.

Druhy typ pijdka ma predstavivost, vizi. I kdyz je co
nejprijemnéji pod parou, krac¢i zpfima a prirozené, nikdy
nevravora ani nepad4, vi o sobé, kde se nachazi a co déla. Opily

je jeho mozek, nikoli jeho télo. MliZe srset vtipem nebo oplyvat
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sdilnosti mezi dobrymi kamarady. MiZze také v duchu vidét
vesmirné prizraky a fantomy, které pritom maji svou logiku
a daji se pouzit k odvozovani, nabiraji formu sylogismu. Kdyz se
dostane do takového stavu, odstranuje slupky i téch
nejmocnéjsich Zivotnich povér a s vaznosti sleduje Zelezny limec
nezbytnosti, ktery ma ukovan kolem hrdla své duse. To je
hodina, kdy John Barleycorn nejrafinovanéji pouziva svou moc.
Kazdy ¢lovék se snadno vali v bahné. Je v§ak pro ného hroznou
zivotni zkouskou stat vzpfimené na obou nohou, bez kyméaceni,
a dospét k zavéru, Ze v celém Sirém prostoru méa pro sebe pouze
jedinou svobodu — odekavat den svého skonu. Pro tohoto
¢lovéka je to hodina ¢iré logiky (o niz vice pozdéji), kdy zjistuje,
Ze miZe poznat jen zakonitosti véci — nikdy vSak jejich vyznam.
To je ta nebezpefna hodina. Jeho nohy se vydaji na pésinu
svazujici se ke hrobu.

VsSechno je mu jasné. VSechny ty tézko pochopitelné snahy
o dosazeni nesmrtelnosti jsou vyvolavany panikou jedinci, kteti
se dési smrti a jsou suzovani darem predstavivosti, ktery budiz
trikrat proklet. Takovi lidé nemaji instinkt pro smrt — chybi jim
viille zemfit, kdyz pro to nadejde ¢as. Klamou sami sebe ve vire,
Zze néjak prechytraci osud, ziskaji pro sebe jesté néjakou
budoucnost a pirenechaji ostatnim Zivoc¢ichim temnotu hrobu ¢i
znicujici zar krematoria. Avsak on, ¢loveék ve své hodiné ciré
logiky vi, Ze tito lidé ziji v sebeklamu. Ta jedina udélost postihne

vSechny bez rozdilu. Neni nic nového pod sluncem, ani ta
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vytouZena tretka slabych jedincti — nesmrtelnost. Ale on vi. On
vi, kdyz stoji vzprimené na svych dvou nohou a plné se ovlada.
Je sloZzen z masa a vina a trpytu, slune¢niho i pozemského
prachu, kfehky mechanismus, jehoZ béh je narizen na uréity cas,
do néhoZ mohou zasahovat jen bozi a medicinsti 1écitelé, a ktery
bude nakonec odhozen do Srotu.

Tohle je samoziejmé choroba duse, nemoc zivota. Je to dan,
kterou c¢loveék nadany piredstavivosti musi zaplatit za to, Ze se
kamaradi s Johnem Barleycornem. Dan placena hlupakem je
jednodussi, snazsi. Zpije se do némoty. Spi v omameni, a kdyz
se mu néco zda, jeho sny jsou zastiené a nesrozumitelné.
Clovéku s predstavivosti véak John Barleycorn posild své
nelitostné sylogismy ¢iré logiky. Pohlizi na svét a jeho zéleZitosti
Skarohlidskym okem pesimistického némeckého filozofa.
Prohlédne skrze veskeré iluze. Piehodnocuje vsechny hodnoty.
Dobro je zlo, pravda je podvod a zivot je zZert. Z vysSin svého
chladného vzteku, s jistotou vladnouciho boha vidi svét jako zlo.
Manzelka, dé€ti, pratelé — v jasném, bilém svétle jeho logiky se
jevi jako podvodnici a simulanti. Vidi do jejich nitra a naléza
tam jejich krehkost, jejich ubohost a nechutnost, kterdA malem
az budi zal. Uz ho neoklamou. Jsou to ubozi mali sobeckové,
jako vSechny ostatni byttistky tiepotajici se v jepicich taneccich
svych Zivotl, pocitanych na hodiny. Nemaji Zadnou volnost.
Jsou loutkami nahody. On také. Je si toho védom. Je tu ale

rozdil. On vi, on zna. A on také znad svou jedinou svobodu —



dokaze predjimat den své smrti. To vSechno neni nijak dobré
pro ¢lovéka, ktery byl stvoren aby zil, miloval a byl milovan.
JenZe cena, kterou pozaduje John Barleycorn je sebevrazda, at
uz rychla ¢i pomald, nahly pritok ¢i postupné protékani
v pribéhu celych let. Nikdo z jeho pratel nikdy neujde zaplaceni

této spravedlivé dan€ v dobé jeji splatnosti.
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KAPITOLA Il
Poprvé jsem se opil, kdyZ mi bylo pét let. Byl parny den a otec

oral na poli. Z domova, vzdaleného sotva kilometr, jsem mu nesl
dzbén piva. ,Dej pozor, at to nevySplouchas!“ napomenuli mé
doma pti odchodu.

Pamatuji si, Ze to byl sadelndk, nahofe s hodné Sirokym
hrdlem, bez poklopu. Jak jsem s nim tak capkal, pivo obcas
vy$plichlo a zmacelo mi nohy. Rikal jsem si, Ze pivo bude asi
néco vyjimec¢ného a ohromné dobrého. Pro¢ by mi je jinak doma
nikdy nedovolovali? Zjistil jsem, Ze jsou i jiné dobroty, které mi
dospéli nedavaji, a tohle bude asi také néco takového. Dospéli se
prece ve vSem vyznaji! Dzban byl kazdopadné moc plny. Drzel
jsem jej naklonény, opreny o stehna a pri chiizi se pivo trochu
vylévalo. Pro¢ s nim takhle plytvat? Nikdo se pfece nedovi, jestli
jsem je upil nebo trochu vylil.

Byl jsem tak maly, Ze kdyZ jsem se chtél ze dzbanu trochu
napit, Slo to jenom vsedé, se dzbanem v kliné. Nejdiiv jsem
usrkl pénu. Zklamala mé, nic vzacného jsem v ni nenasel.
V péné dobrota zfejmé nebyla. Mimoto, jeji chut nestala za nic.
Pak jsem si vzpomnél, ze jsem vid€l dospé€lé, jak pred napitim
pénu vzdycky odfouknou. Ponoril jsem tedy do ni oblicej
a ochutnaval mok, co byl vespod. Viibec mi nechutnal. Pil jsem
vSak dal. Dospéli prece védi, jak na to. Jelikoz jsem byl maly,
dzbéan naopak velky a pil jsem se zadrzenym dechem a obli¢ejem

ponofenym az po usi v pén€, upité mnozstvi se dalo jen tézko
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odhadnout. Polykal jsem to taky jako medicinu, chvatné
a s nechuti, jen abych uz to mél za sebou.

Otrasl jsem se, kdyz jsem se zas vydal na cestu a prosté si
rekl, Ze to za¢ne dobre chutnat az pozdéji. BEhem toho necelého
kilometru jsem to vyzkousel jesté nékolikrat. KdyZz jsem pak
uzasl, kolik piva ubylo, vzpomnél jsem si, jak zvétralému pivu
dodavali pénu, takZe jsem popadl klacik a michal jim ve zbytku
tak dlouho, az péna zas dosahla az k okraji.

Otec si niéeho nevSiml. Vyprazdnil dzbanek jako Zziznivy
zpoceny orac, vratil mi jej a pokracoval v praci. Pamatuji se, ze
jsem se snazil kracet vedle koni, ale klopytl jsem a upadl za
jejich kopyty rovnou pred lesklou radlici, nacez otec trhl
opratémi tak prudce, az koné malem padli na mé. Pozdéji mi
rekl, ze stacilo jen par centimetrii a vyhfezly mi vnitfnosti.
Matneé si také vzpominam, Zze mé odnesl v naruci ke stromim na
okraji pole, svét se pritom tocil a mihal kolem dokola, bylo mi
hrozné zle a désila mé myslenka, Ze jsem se dopustil hiichu.

Prospal jsem pod stromy celé odpoledne a kdyZz mé otec za
soumraku probudil, v mé postavicce se ve skutecnosti
naméahavé vlekl domt kludina, kterému bylo na zvraceni. Byl
jsem vycerpany, nohy mél ztézklé a chvéni zaludku mi stoupalo
az do hrdla a mozku jako vlnici se tony harfy. Citil jsem se, jako
bych prezil davku jedu. Tak tomu ale vlastné doopravdy bylo.

V néasledujicich tydnech a mésicich mé pivo zajimalo asi jako

kuchynska kamna, o néz jsem se uz spalil. Dospéli maji pravdu.
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Pivo neni pro déti. Dospélym nevadi. Ale dosp€lym ani nevadi,
kdyz uzivaji pilulky nebo ricinovy olej. Dokazal bych se bez piva
klidné obejit, jisté az do konce Zivota. JenzZe okolnosti rozhodly
jinak. Ze vSech zatocin, jimiz jsem na svété prosel, na mné
zamaval John Barleycorn. Nedalo se mu uniknout, vSechny
cesty k nému smeérovaly. Stykali jsme se dvacet let, vyménovali

si pozdravy a ja si pii tom toho zloducha oblibil.
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KAPITOLA IV

Podruhé jsem se s Johnem Barleycornem setkal ve svych sedmi
letech. Tenkrat byla pficinou ma fantazie a strach, ktery ve mné
vyvolala. NaSe rodina se prestéhovala a zacala hospodarit na
farmé€ na drsném a posmutnélém pobrezi San Matea jizné od
San Franciska. Tehdy to byl pusty, zaostaly venkov a ¢asto jsem
slySel matku hrdé vypravét, ze my jsme ameriéti starousedlici
a ne néjaci italsti ¢i irsti prist€hovalci jako nasi sousedé. V celé
nasi oblasti byla kromé nas jen jedna dalsi starousedlicka
americka rodina.

Jednou v nedéli rano jsem se ocitl — nedokadzu uz se
upamatovat, jak a pro¢ — na Morriseyové farmé. Seslo se tam
hodné mladych lidi z blizkych hospodarstvi a byli tam také
seniofi, ktefi si nahybali uz od ¢asného rana, nékteri uz od
predchoziho vecera. Prislusniki Morriseyovy rodiny bylo
hodné, mezi nimi i statni vyrostci a strycové v tézkych botach,
s velkymi péstmi a drsnymi hlasy.

Najednou se ozvaly divéi vykiiky a volani ,Rvacka!“ Nastal
shon. Muzi se vyhrnuli z kuchyné. Dva obfi se zarudlymi obliceji
a proSedlymi vlasy stéli proti sobé a svirali se navzijem. Jednim
nich byl Cerny Matt, ktery pry kdysi zabil dva muze. Zeny
potichu bédovaly, kiizovaly se ¢i preryvané modlily, zakryvaly si
o¢i a pokukovaly mezi prsty. Ne tak ja. Byl jsem zfejmé
nejzaujatéjsim divikem. Dockdm se mozna i té tzasné

podivané, jak se zabiji chlap. Kazdopadné uvidim chlapskou
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rvacku. Velice mé to ale zklamalo. Cerny Matt a Tom Morrisey
se jen navzgjem drZeli a podupévali v neforemnych botéch,
takze vypadali smésné jak dva tandici sloni. Na néjakou rvacku
byl prilis opili. Pak je oba chytili jejich usmirovatelé a odvedli
zpatky do kuchyné, aby tam stvrdili své nové sprateleni.

Brzy vSichni mluvili jeden pres druhého, hluceli a ramusili,
jak to jen dovedou Sirokopleci chlapi uvykli Zivotu pod Sirou
oblohou, kdyz jim whisky rozvaze jazyky. A ja, sedmilety kluk,
se srdcem az v krku, jsem se trasl napé€tim jako prchajici srnec
anakukoval zvédavé otevienymi dvermi, abych se jesté vic
poudil o chlapskych méresech. A Zasl jsem, jak Cerny Matt
a Tom Morrisey prevaleni pres stiil se drzeli kolem krku a dojaté
plakali. Pitka v kuchyni pokracovala a divky venku se zacaly bat.
Védély, jak ty pijatiky probihaji a obavaly se nejhorsiho.
Prohlasovaly, Ze u néceho takového byt nemusi a kterasi navrhla
zajit na farmu asi o Sest kilometri dal, kde by se mohlo
tancovat. Hned nato zacalo parovani, kluk s dévcetem, a vSichni
se pustili doldi po piscité cesté. Kazdy kluk Sel se svou milou —
a sedmileté dité ma nastrazené usi a o milostnych pomeérech
kolem sebe uz také néco vi. A ja — to si predstavte — jsem i jako
maly kluk uz taky mél své dévée. Sparovali mé se stejné starou
irskou holcickou. Byli jsme tady jako déti jedini. NejstarSimu
paru mohlo byt asi tak dvacet. Byly tu taky slecinky, docela
vyspé€lé, mezi C¢trnacti a Sestnacti, a vykracovaly se svymi

kamosi. Ale my — ta irska holcicka a ja — jsme byli vyjimecéné
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mladi, pfi chiizi jsme se drzeli za ruku a obdas, po vzoru téch
starsich, jsem ji vzal kolem pasu. Nebylo to zrovna pohodlné.
Avsak toho krasného nedélniho rana, cestou po dlouhé nevlidné
silnici mezi pis¢itymi pahorky, jsem byl pysny. Uz jsem mél taky
své dévce a byl jsem maly muzsky.

Na italské farmeé byli sami svobodni mlddenci. Nasi navstévu
radostné privitali. Kazdému hned nalili sklenici ¢erveného vina
a cast dlouhé jidelny uvolnili pro tanec. A mladici popijeli
a tandili s dévcaty pfi harmonice. Ta hudba mi pripadala bozska.
Nikdy predtim jsem neslySel nic tak paradniho. Mlady Ital,
ktery ji vyluzoval, dokonce vstal a taky tancil, objal svou divku
obéma rukama kolem pasu a pokracoval ve hfe na harmoniku za
jejimi zady. VSechno tohle se mi zdéalo skvélé — mné, ktery
netancoval, nybrz sed€l u stolu a pozoroval vykulenyma oc¢ima
ty Gizasné vyjevy zivota. Byl jsem teprve maly kluk a v zivoté
toho bylo tolik k uceni. Jak ubihal ¢as, irsti mladici si nalévali
stale vic vina, a zavladlo veseli a bujna nalada. Vsiml jsem si, Ze
nékteri uz se pékné motali a pri tancovani padali; jeden se
sebral a Sel si do kouta zdfimnout. Néktera dévcata si také
zacala stézovat achtéla odejit, jind se ale rozpacité hihmnala
a byla ochotna vyckat, co se bude dit.

Nasi italsti hostitelé mi nabidli jen tak mimochodem vino,
jako samoziejmost, ale ja odmitl. Mdj pivni zazitek mi stadil,
nehodlal jsem s timhle materidlem ani s ni¢im podobnym dal

pokracovat. K mé smiile jeden mlady Ital, jakysi Petr, takovy
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rostak, mé tam uvidél sedét samotného a jen tak z chvilkového
rozmaru naplnil pivni sklenku do poloviny vinem a podal mi ji.
Sedél za stolem naproti mné, ja odmitl. Zprisnél mu obliéej a byl
s vinem neodbytny. A ji se najednou polekal — zachvatil mé
strach, ktery je tieba vysvétlit.

M4 matka mivala vSelijaké teorie. PfedevS§im neochvéjné
tvrdila, Ze tmavovlasky a vsichni lidé s tmavyma oc¢ima jsou
proradni. Netfeba snad podotykat, Ze ma matka byla blondyna.
Déle pak byla presvédéena, Ze tmavooci lidé latinského pivodu
jsou nadmiru citlivi, nesmirné zaludni a prevelice nachylni
kvrazdé. Znova a znova, kdyZz jsem se z jejich tst dovidal
o podivnostech a hriizyplnostech tohoto svéta, slychal jsem ji
tvrdit, Zze kdyZ né€kdo urazi Itala, tfeba jen lehce a neimyslné,
urcité se docka toho, Ze ho ten pomstychtivec bodne nozem do
zad. To bylo jeji oblibené uslovi — ,,bodne té do zad.“

Ackoli vSak jsem toho rana byl dychtivy spatfit, jak Cerny
Matt zabije Toma Morriseye, nestdl jsem o to doprat
tane¢niklim podivanou na kudlu tréici z mych zad. Tenkrat jsem
jesté neumél rozlisit fakta a teorie. Mél jsem nezlomnou viru
v matéin vyklad italské povahy. Mimoto mi problesklo hlavou,
Ze pohostinnost je cosi posvatného. A ted tu byl zaludny,
precitlivély a vrazdy schopny Ital, nabizejici mi pohosténi. Ucili
me veérit, ze kdyZ ho urazim, zasadi mi ranu nozem, zrovna tak
jako ktn vyrazi kopytem vici tomu, kdo se knému priblizi

a chce ho néjak trapit. A potom taky tenhle Ital, Petr, mél
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zrovna ty strasné cerné oci, o kterych matka vzdycky mluvila. Ty
o¢i byly jiné nez vSechny ty, které jsem dosud znal, lisily se od
modrych, Sedych a svétlehnédych oci v nasi rodinég, i od bledé,
bodré modfi Irti. Petr uZ mél mozné trochu upito. Kazdopadné
se jeho ¢erné oci zarive leskly a jisktily ¢ertovinou. Ony byly ty
tajemné, nezndmé a co jsem byl proti nim ja, sedmilety kluk,
abych je zkoumal a rozpoznal jejich uli¢nictvi? Uvidél jsem
v nich nahlou smrt a vino jsem odmitl s rozpaky. Tu jeho o¢i
svilij vyraz zmeénily. Zprisnély a vypadaly velitelsky, kdyz prede
mne pristréil sklenici s vinem.

Co jsem mohl délat? Od onoho okamziku uz jsem kolikrat
pohlédl smrti do tvare, ale nikdy jsem z ni nemél takovy strach
jako tehdy. Prilozil jsem sklenku k ustim a Petrovy oci
zvlidnély. Vidél jsem, ze mé v tuhle chvili uz nezabije. To byla
tleva. S vinem se to ale mélo jinak. Bylo to laciné mladé vino,
trpké a kyselé, vyrobené z vini¢nych zbytki a vyskrabki z becek
a chutnalo mnohem hur nez pivo. Je pouze jeden zpiisob brani
léku — naraz jej spolknout. S vinem jsem to udélal taky tak.
Zaklonil jsem hlavu a spolkl. Musel jsem je polykat znova —
uchovévat ten jed v sobé — protoZe pro mé détské tkané a atroby
to jed opravdu byl.

Kdyz se ted’ ohlizim zpatky, dovedu si predstavit, jak to Petra
asi ohromilo. Naplnil do poloviny druhou sklenku a pristréil mi
ji pres stll. Zcela ochromeny strachem a zoufaly z osudu, ktery

me positil, spolkl jsem dousek stejné jako ten prvni. To uz Petr
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nevydrzel. Musi predvést i ostatnim ten détsky zazrak, ktery
objevil. Pfivolal Dominika, mladého Itala s knirkem, aby mu ta
podivana neusla. Tentokrat mi podali uz plnou sklenku. Pro své
preziti ¢lovék udéla vSechno. Sebral jsem vSechny své sily,
premohl naval nevolnosti, ktera mi stoupla az do krku a hodil to
do sebe.

Dominik se jesté nikdy nesetkal s ditétem tak hrdinského
formatu. Jesté dvakrat naplnil sklenici az po samy okraj
a pozoroval, jak mi jeji obsah mizi v hrdle. Tou dobou uz mé
pozoruhodné pocinani pritahlo Sirsi pozornost. Shlukli se kolem
mé italsti délnici stiednich let, pivodné venkované ze staré
domoviny, co neuméli anglicky a nemohli tancit s irskymi
dévcaty. Méli tmavsi plef a divoké vzezieni, nosili femeny a rudé
kosile, a védél jsem, Ze maji u sebe i nozZe; obkrouzili mé jako
sbor ndmornich lupi¢t. A Petr s Dominikem mé ptimeéli, abych
se pred nimi predvadél. Kdybych byl postradal predstavivost,
byl hloupy a jako osel tvrdohlavy, Ze vS§echno bude jen po mém,
nemusel jsem se do téhle Slamastyky nikdy dostat. A kluci
s dévcaty porad tancovali, takze nebylo nikoho, kdo by mé pred
mym osudem ochranil. Kolik jsem toho vypil, nevim. Pamatuji
si jen dlouhotrvajici sviravy strach z té vrazednické bandy
a nekonec¢nou fFadu sklenic cerveného vina, které se ke mné
prisouvaly po holych, vinem provlhlych prknech stolu, a ta

brecka pak stékala mym palicim hrdlem dovnitf. Byt to vino
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bylo mizerné, niz v zaddech by byl jesté horsi, a ja chtél
kazdopadné prezit.

Po vSech svych pijackych zkuSenostech ted uz vim, pro¢ mi
tenkrat otupéla hlava nepadla na stil. Jak uz jsem se zminil, byl
jsem tehdy ftplné ztuhly, polomrtvy strachem. Jedinym
pohybem, na ktery jsem se zmohl, jsem dopravoval to
nekonecné procesi sklenic ke svym dustim. Stal jsem se
tlozistém toho mnozstvi vina. LeZelo nehybné v mém strachy
sevieném zaludku. Byl jsem prili§ vystraseny i na to, aby se mi
udélalo zle. A tak cela ta italska tlupa prihlizela a rozplyvala se
obdivem nad zazra¢nym ditétem, které chladnokrevné polyka
vino jako robot. Nijak se nevytahuji, kdyz se odvazuji tvrdit, ze
nikdy nic podobného nevidé€li.

Nadesel cas odejit. Opilecké skopi¢iny mladiki primély
vétSinu premyslivéjSich divek, aby se mély k odchodu. Ocitl
jsem se u dveri vedle té své panenky. Nezazila nic takového jako
ja, takze byla zcela pifi smyslech. Byla tplné uneSena
vravoranim mladikd, ktefi se snazili vykracovat si vedle svych
dévcat a zkusila je napodobit. Zdalo se mi to hodné legracni
azacal jsem také opilecky klopytat. Ona vSak v sobé neméla
zadné vino s piisobivym Géinkem, zatimco z mych pohybt byla
ma hlava brzo plna pary. Hned zpocatku jsem byl opravdovejsi
nez ona. Po nékolika minutach jsem zacal udivovat sam sebe.
Uvidél jsem jednoho mladika, jak uSel asi pil tuctu krokd,

zastavil se pri okraji silnice, hluboce se zahled€l do prikopu
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asvaznym vyrazem i zfejmé v hlubokém zamysSleni do néj
sletél. Ohromné jsem se tim pobavil. Sdm jsem doklopytal az na
samy okraj toho prikopu, plné rozhodnut se na okraji zastavit.
PriSel jsem k sobé az uvnitf, kdyZz mé neékolik divek
s vystrasenymi obliceji tahalo ven.

O predstirani opilosti uz jsem viibec nestal. Prestalo mé to
bavit. Zacaly mi plavat o¢i a s otevienou pusou jsem lapal po
dechu. Z kazdé strany mé jedno dévce vedlo za ruku, ale mél
jsem olovéné nohy. Vypity alkohol mé busil do srdce i do hlavy
jak palici. Kdybych byl byval jako malé décko jen néjaka
papérka, byl bych ted uz jisté po smrti. Z tehdejsiho pribéhu
udalosti vim, Ze smrt méla tehdy ke mné bliz, nez se kterékoli
z téch vylekanych divek mohlo zdat. SlySel jsem, jak se mezi
sebou dohaduji, kdo za to vlastné miize; né€které z nich i plakaly
— nad sebou, nade mnou, nad tim, jak ostudné se chovali ti
mladici. Mé to vSak nezajimalo. J& se dusil a potieboval jsem
vzduch. Pohyb byl pro mé utrpenim. Nutil mé lapat po dechu
jesté usilovnéji. Dévéata mé ale porad nutila k chiizi, a bylo to
domii pres Sest kilometrii. Vic jak Sest kilometrii! Pamatuji se,
Ze mé uslzené o¢i spattily v nekoneéné dali mustek pres cestu.
Ve skuteénosti to nebylo ani tficet metri. Sotva jsem k nému
dosel, klesl jsem, prevalil jsem se na zada a tézce dychal.
Dévcata se pokousela mé zvednout, ale ja byl bezvladny
a priduseny. Jejich volani o pomoc sem privedlo Larryho,

sedmnactiletého podrouseného mladika, ktery se pokousel mé
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ozivit poskakovanim po mém hrudniku. Vzpominam si na to
matné, stejné jako na vriskot téch dévcat, kdyZz se do ného
pustila a odtahovala pry¢. Dal uz nevim nic, jen jsem se pozdéji
dovédeél, ze Larry tehdy skonc¢il pod mostem a stravil tam celou
noc.

Kdyz jsem prisel k sob€, byla uz tma. Nesli mé bezvédomého
celych téch Sest kilometri a ulozili do postele. Byl jsem déckem,
kterému bylo hrozné Spatné, a pres ohromné namahani srdce
amozkovych tkani jsem opétovné upadal do delirického
Silenstvi. A vSe, co v mé détské mysli bylo strasné a hriizyplné,
se vyrinulo a vyplulo na povrch. Nejdésivejsi vidiny se nahle pro
meé staly skutecnosti. Vidél jsem pachat vrazdy a vrazi mé
pronasledovali. Kticel jsem, fantaziroval a zapasil. Mé utrpeni
bylo hrozné. Kdyz jsem se z tiresténi probral, slySel jsem narikat
matku: ,Ale co ten détsky mozek! Vzdyt ztrati rozum!“ Ta
predstava mé pak provazela i v mém opétovném blouznéni —
zaviou mé do ustavu pro dusevné choré, ziizenci mé tam budou
tlouct a budu obklopen samymi viesticimi pomatenci.

Co silné zaptisobilo na mou mladou mysl, bylo vypravéni
rodi¢i o doupatech nefesti v sanfranciské Cinské C¢tvrti.
V deliriu jsem se proplétal tisicovkami téchto brlohti hluboko
vpodzemi a za zamcenymi zeleznymi dvermi podstoupil
tisicerou smrt. A kdyz jsem tam vidél svého otce, usazeného za
stolem v téchhle podzemnich kryptach a zabraného s Citiany do

hazardnich her o cela mnozZstvi zlata, hrozné jsem se vztekal
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a pronésel ty nejohavnéjsi kletby. Vztycoval jsem se na posteli,
odrazel ruce, které mé pridrzovaly a proklinal otce, az stény
praskaly. Nejneuvéritelnéjsi sprostarny, které muze dité
pobihajici na zaostalém venkové od chlapti zaslechnout,
vychazely ted z mych vlastnich tst; a ackoli bych se byl diiv
nikdy neodvézil takové nadavky utrousit, finuly se mi ted
naplno z plic, kdyz jsem se pustil do otce sedicitho v podzemi
a uzavirajiciho sazky s Cinany, kteif méli dlouhé vlasy i nehty.

Je uplny div, Ze mi té noci srdce i mozek zlstaly celé. Cévy
anervova centra sedmiletého ditéte jsou sotva prizpiisobeny
tomu, aby vydrzely kfe¢ové zachvaty, které jsem prod€laval. Tu
noc, kdy si John Barleycorn se mnou takhle pohraval, nespal
v tenkosténném domé na farmé nikdo. Larry pod mostem nebyl
vystaven takovému deliriu jako ja. Jsem si jist, Ze jeho spanek
byl otupély a bezesny, Ze se pristiho dne probudil s pocitem
pouhé nevolnosti a mrzutosti, a Ze pokud je jesté stale nazivu,
viibec si na tu noc nevzpomene, tak pomijiva to byla udalost.
Mij mozek byl vsak timhle z4zitkem navzdycky poznamenany.
I ted, kdy o tom po tficeti letech pisi, kazda predstava se prede
mnou rysuje jasné€ a ostie, kazdou bolest citim nazivo a hrozné
moc, jako té noci.

Bylo mi zle jesté nékolik dalSich dni a viibec mi nebylo tfeba
matc¢ina napominani, abych se Johnovi Barleycornovi
v budoucnu vyhybal. Matka z toho byla cela otiresena. Méla zato,

Ze jsem se zachoval osklive, hodné osklive, v pravém opaku ke
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vSem poucenim, ktera mi vsStépovala. A jak jsem mél ja, kdo
nikdy nesmél odmlouvat, kdo neumél slovy vyjadrit své dusevni
rozpolozeni, jak jsem mé€l Fici své matce, Ze za mou opilost
mohla pravé ta jeji pouceni? Kdyby nebylo jejich teorii
o tmavych odich a italské povaze, nikdy bych si byl své rty v tom
kyselém, trpkém viné neomocil. Tuhle pravou podstatu té
ostudné ptihody jsem ji vylicil aZ jako dospély.

V dalsim pribéhu své nevolnosti jsem v nékterych vécech
tapal, v jinych mél zcela jasno. Citil jsem se vinen prohtreskem,
ale zarovenl se mé dotkla nespravedlnost. Nebyla to mé vina,
spiS chyba. Zcela jasné vSak bylo mé rozhodnuti uz se nikdy
nedotknout ni¢eho, co obsahuje alkohol. Zadny vztekly pes se
nikdy nebél vic vody nez ja alkoholu.

Chci vSak poukazat na to, Ze cela tahle zkuSenost, jakkoli
hroznia, mé nakonec od duvérného pratelstvi s Johnem
Barleycornem neodradila. Uz tehdy byly kolem sily, které mé
k nému pritahovaly. Pfredevsim se mi zdélo, Ze aZ na moji
matku, kter4 méla na vSechno vyhranéné nazory, v§ichni dospéli
brali tu prihodu shovivavé. Byl to Zert, nahodila zdbava. Nikdo
v tom nevidél hanbu. Stejné tak vSichni mladici a dévcata se
nad svou ucasti pochechtévali a brali ji s humorem, a s gustem
vypravéli, jak mi Larry poskakoval na prsou pak usnul pod
mostem, jak Tenaten spal té noci kdesi v piséitych kopcich, a co
se prihodilo dals$imu mladikovi, ktery spadl do prikopu. Jak

rikdm — pokud jsem mohl zjistit, pro nikoho na tom nebylo nic
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