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Pro moji skvělou mámu, 
která mě naučila, že šlehačka vždycky patří 

až nahoru na mar meládu





7

 
PŘedmluva

Všechno to začalo jablkem. Potíže asi často začínají jablkem a tohle 

konkrétní jablko bylo opravdový potížista – odrůda Pendragon, 

červeňoučké a sladké, které jsem ukradla z cizího sadu.

Nevím, proč jsem si vybrala zrovna tenhle den k cestě na ostrov. 

Po letech, kdy jsem toužebně hleděla přes vodu, mi najednou připa

dalo nutné, abych se tam dostala a spočinula nohama na jeho pobře

ží. Když jsem tam došla, vpadla jsem do sadu a utrhla si z větve zá

řivě červené jablko, aniž bych tomu věnovala další myšlenku. 

A s prvním kousnutím do dužiny jsem byla ztracená.

Cardew House v celé své rozlehlé, omšelé kráse do této doby ne

viděl přátelskou (a vlastně ani nepřátelskou) tvář celých pět let. Sad 

obehnaný zdí byl opuštěný stejně jako dům. Větve stromů se postup

ně začínaly proplétat a vlčit, až jsem se sem vplížila já, abych si utrhla 

Předmluva
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jablko. Po onom prvním kousnutí už jsem se ani nesnažila omezovat. 

Vrátila jsem se tam druhý den, i ten další, a vždy jsem se na svých 

průzkumech vydávala o něco dál, pronikala jsem hlouběji do nitra 

tohoto tajemného ostrova a přivlastňovala si ho.

Dům samotný stál na nejvyšším bodu ostrova – velkolepá stará 

georgiánská budova s překrásnými dalekými výhledy. Průčelí, které 

bylo obrácené směrem k vesnici na pevnině, bylo dlouhé a nízké s vy

sokými okny vykukujícími z medově zbarveného kamene, pokrytého 

propletenými úponky břečťanu. Hrubé schody sestupovaly dolů skr

ze přerostlé zahrady na svažitou štěrkovou cestu, která vedla k náspu 

spojujícímu ostrov s pevninou. Vzadu se rozprostíral rozsáhlý trávník 

až k proměnlivému moři – někdy oslnivě azurovému, jindy zasmušile, 

tajemně šedozelenému. Sad, který mě poprvé přilákal na ostrov, se 

táhl kolem jedné strany domu, plný jablek a červeňoučkých třešní 

nebo těžkých sametových švestek – podle toho, jaké roční období 

právě bylo. Na druhé straně budovy se vinuly další drolící se schody 

k maličké zátoce se zlatým pískem, kde byly chráněné vody klidné 

a prohřáté. Tento ostrov byl pravý klenot, poklad až příliš dlouho 

zanechaný v osamělosti a nemilosti.

Moje návštěvy provázel neklidný pocit a věděla jsem, že je pouze 

otázkou času, než mě moje zvědavost dožene přes pozemky až do 

samotné budovy. Začala jsem prohledávat okolí domu, jako bych se 

bála, že ho vůči sobě nepřátelsky naladím. Když jsem pak v přízemí 

objevila zlomenou okenní západku, měla jsem dojem, že dům už roz

hodnutí učinil za mě.

Dalo by se čekat, že stará budova bude svou prázdnotou působit 

nevlídně, nábytek zakrytý a okenice pevně zavřené, ale na mě dělal 

poklidný a příjemný dojem. Tu a tam zšeřelými místnostmi pronika

ly paprsky světla, které se místy prodraly různými škvírkami, oza

řovaly tančící částečky prachu a dodávaly místu atmosféru ospalého 
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smutku. Působilo jako spící princezna, která čeká, kdo ji přivede 

k životu.

Skoro rok poté, co jsem okusila ono první jablko, jsem se do toho 

domu uchylovala při každé příležitosti – zkoumat zanedbanou knihov

nu nebo se pohodlně stočit na zašlém orientálním koberci a vychutnávat 

si klid a ticho. V mém vlastním domě nebylo nikdy ticho, ovšem všechen 

ten hluk nijak nebránil tomu, abych si občas připadala osaměle. I když 

jsem tady byla víc sama než kdekoliv jinde, nikdy jsem si nepřipadala 

osamělá. Pomaličku jsme se s tím spícím domem začínali poznávat. 

Představovala jsem si, jak by to asi vypadalo, kdyby byl plný lidí – o čem 

by si asi povídali, jaké večírky by tu pořádali a jak by jednotlivé míst

nosti ožily, plné jasného světla. Popsala jsem celé stránky svými nesmy

sly, horečně jsem škrábala do bloku nebo četla detektivky a u toho 

chroupala kradená jablka a odhazovala ohryzky do ohně, který jsem si 

zapálila, aby prohřál ohromný obývací pokoj.

A nakonec to byl právě ten oheň, který mě prozradil.

Byl chladný deštivý pátek, když jsem je uviděla poprvé.

Venku padaly husté závoje deště a vlny bily o skály vzadu za do

mem. Nevnímala jsem ten rámus, protože jsem byla spokojeně začte

ná do románu Agathy Christie a spořádáním příliš velkého množství 

ovoce si zakládala na žaludeční nevolnost. Byla jsem tam už několik 

hodin, když jsem zaslechla zvuk: nový zvuk, něco víc než obvyklé 

skřípění starého domu. Ztuhla jsem a kniha mi vypadla z rukou. Na

pínala jsem uši a bedlivě naslouchala.

Hlasy.

Někdo tu je.

Někdo nakonec přišel.

A víc než jeden někdo: slyšela jsem hluboké bručení mužského hla

su a vyšší zpěvavý hlas ženy. Dokázala jsem již poznat, že ty hlasy 
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sem patří, že padnou k tomuto domu jako chybějící dílky skládačky. 

Kroky na podlaze, rozléhající se v prázdných chodbách, byly stále 

hlasitější, jak se blížily k místu, kde jsem seděla strnulá překvapením.

Srdce se mi rozbušilo, jako by se sem kdosi vloupal – přestože jedi

ným vetřelcem jsem tu byla já. Nechala jsem knihu knihou a proklouz

la k oknu tak rychle a tiše, jak jsem jen dovedla, ačkoliv se mi nohy 

třásly leknutím z toho náhlého narušení prostoru, který jsem začala 

pokládat za svůj vlastní. Přehodila jsem jednu rozechvělou nohu přes 

parapet a moje bosé chodidlo se zabořilo do mokré, přerostlé trávy. 

V tu chvíli, napůl ještě v domě a napůl už venku, jsem si uvědomila, že 

ty hlasy jsou téměř nade mnou. Seskočila jsem a postavila se. Zadrže

la jsem dech a přitiskla se co nejvíc ke stěně. Pak jsem zaslechla, jak se 

dveře do obývacího pokoje otevřely a kroky se zastavily.

„Roberte! Kdo proboha rozdělal ten oheň?“ Dívčí hlas zněl jasně, 

zvonil v místnosti jako nůž o sklenku. „Přece nás nečekali?“

Nechtěla jsem slyšet víc. Tak rychle, jak mě jen nohy unesly, jsem 

vyrazila kolem domu a dál po drolících se schodech, po skřípající 

štěrkové cestě, která ústila na dlážděný násep. Naštěstí byl zrovna 

odliv. Když jsem pádila kolem, zaznamenala jsem, že ti cizáci přijeli 

v nablýskaném modrém voze. Ohlédla jsem se přes rameno a nadše

ně zavýskla – nikdo mě nepronásleduje. Uháněla jsem po dláždění, 

dokud mě nezačalo bolet v hrudi při každém přerývaném zalapání 

po mořském vzduchu.

Nyní už jsem se smála vítězným smíchem jako zloděj, který unikl 

s lupem a už ví, že mu to projde.

Ve vchodových dveřích se objevila silueta muže – vysoká a tichá, 

příliš pozdě na to, aby mě dostihla. Vítr mi šlehal vlasy do obličeje 

a bičoval jimi mé zrudlé tváře. Konečně přestalo pršet.

Když jsem sklopila pohled, uvědomila jsem si, že v dlani pořád 

ještě držím zářivě červené jablko.



ČÁST PRVNÍ

„A tak v záři slunce a v záplavě listů na 

rozpukajících stromech, vyrůstajících jako ve 

zrychleném filmu, zmocnilo se mě ono známé 

přesvědčení, že létem začíná život znovu.“

F. Scott Fitzgerald: Velký Gatsby

ČÁST PRVNÍ
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Kapitola 
první

Červen 1929

Ráno v den Aliciny svatby je jasno a slunečno. Samozřejmě je doko

nalé letní ráno: jen ptačí zpěv, pastelově modrá obloha a šepot vánku 

přicházejícího od moře. Cokoliv jiného by bylo naprosto nepřijatelné 

pro Alicin velký den. Když se vzbudím, Alice je už vzhůru, její postel 

je zmuchlaná a prázdná. Kromě otisku její hlavy na polštáři po ní 

není ani stopy. Natáhnu si kraťasy a jedno z tátových starých triček, 

vklouznu do svých okopaných tenisek a zamířím do kuchyně. Je ješ

tě brzy, ale po schodech už se mi linou vstříc velmi libé vůně.

„Lou! Lou!“ vítají mě hlasy tria hlučných malých chlapců v kom

binézkách, bez bot a s pusami plnými chleba s máslem. Trojčatům 

jsou tři roky a až do nedávného narození Anthey (které se obvykle 

říká jenom „mimi“), byla nejmladšími členy mé rozvětvené rodiny. Já 

jsem druhá nejstarší po Alici, které je devatenáct, po mně je Freya, té 

Kapitola první
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je patnáct, jedenáctiletý Tom, pak trojčata a Anthea. Celkem osm dětí 

a táta říká, že kdo ví, mohly být i další, nebýt té války, a že bychom 

měli děkovat Bohu za malá dobrodiní. Jsem si dost jistá, že jenom 

žertuje, ale i on občas vypadá překvapený počtem dětí, jež pobíhají 

po našem malém statku. Jako kdybychom snad byli výsledkem jaké

hosi absurdního kouzelnického triku, a ne jeho vlastního těla a krve.

V kuchyni mezitím trojčata Joe, Max a Davy končí snídani u dlou

hého stolu, zatímco Midge pobíhá kolem a připravuje svatební hos

tinu, kterou si celá ves vychutná později. Mimi nadšeně výská na 

jejím boku. Midge má na špičce nosu šmouhu od mouky a v očích 

pohled odhodlaného soustředění, zatímco jednou rukou zápasí 

s ohromnými kostkami zlatavého másla a sadou starobylých plecho

vek, které obsahují čaj, cukr a koření. Už vím, že se jí nemám ptát, 

jestli nepotřebuje pomoct.

Místo toho zvýším hlas, abych překřičela hluk: „Kde je Alice?“ 

Vezmu si krajíc chleba a potřu ho Midginou proslulou zázvorovou 

marmeládou.

„Vyběhla z domu asi před hodinou, šla hledat kytky,“ odpoví 

Midge svým tichým chraplavým hlasem. Midge je moje máma, 

a přestože její pravé jméno zní Mary, všichni jí říkají Midge, včetně 

jejího manžela a dětí. Měří kousek přes metr a půl a působí jako 

drobná, ale uklidňující přírodní síla. Když stojím vedle ní, připadám 

si nohatá a přerostlá. Zatímco mi Midge odpovídá na otázku, míchá 

cosi v míse naleštěným stříbrným nožem.

Midge tenhle nůž vždycky používá při pečení, a když ji jednou za

hlédla naše teta Irene, zatvářila se vyděšeně a vykřikla: „Ach, Midge! 

Ale nožem se přece nesmí míchat… Míchat nožem, to přivolává trable!“

Midge to vůbec nezaskočilo, jen pokojně odpověděla: „No, v tom 

případě přivolávám trable už tak dlouho, že nemá smysl si kvůli tomu 

dělat hlavu, ne?“ A míchala dál.
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Nevím, jestli je to tím nožem, nebo něčím jiným, ale nikdo nedoká

že vařit tak jako Midge; je tím proslulá. Táta říká, že ji požádal o ruku 

nad jejím zapečeným Stargazy koláčem1, což může znít docela roman

ticky, dokud nezjistíte, že zapečený Stargazy koláč obsahuje sardinky, 

jejichž hlavy vykukují z těsta a hledí ven smutnýma očima. Myslím, že 

bych nechtěla, aby smutná sardinka byla svědkem mého zasnoubení, 

ale je pravda, že jsem zatím dost nezkušená v umění romantiky. Samo

zřejmě až na knihy. Z knih se toho můžete dozvědět hrozně moc… 

Vždycky mi však připadalo dost nepravděpodobné, že bych v ulicích 

Penlynu narazila na jednoho z těch hrdinů, o kterých čtu, takže co já 

vím? Možná s tím správným mužem může být sardinkový koláč hoto

vá poezie. Midge rozhodně vypadá, že to tak je, a vždycky se potěšeně 

směje a červená, když táta tu historku vypráví.

Ukrojím si další krajíc chleba a žvýkám kůrku. Vytí trojčat mě 

upozorní na to, že ona chleba nemají, a tak každému z nich přichys

tám krajíc, přestože je chleba zajímá hlavně jako dopravní prostředek 

pro marmeládu. Tři ulepené tvářičky si užívají druhou snídani a v ku

chyni se náhle rozhostí ticho. V tento okamžik relativního klidu se 

moje myšlenky stočí – jako v současné době často – k tomu, co se děje 

v Cardew House.

Co se pamatuju, ten dům mě vábil neodolatelným kouzlem. Ost

rov, na kterém stojí, je oddělený od pevniny dlážděným náspem. Sil

nice nahoře mizí a znovu se objevuje podle výšky přílivu – buďto ji 

úplně zaplaví, jako by tam nikdy nebyla, nebo ji ponechá šokujícím 

způsobem odhalenou a masivní. Na tomto procesu je cosi magického, 

myslím, jak ta pradávná silnice mizí a znovu se objevuje s přílivem – 

pokaždé, když se vynoří z vod, vás to překvapí. Tohle specifické 

kouzlo znamená, že polovinu času je dům izolovaný jako svět sám 

1 Cornwallský zapečený pokrm obsahující celé ryby, které nahoře vykukují z těs
ta a zdánlivě „hledí ke hvězdám“ (gaze at the stars) – odtud název pokrmu.
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pro sebe, odříznutý a vzdálený od rušného života naší mrňavé rybář

ské vesničky.

Když jsem se před pár měsíci vrátila domů, ucouraná a nadšená 

svým těsným únikem, dozvěděla jsem se horkou novinku, že majitel 

Cardew House, Robert Cardew, tu plánuje strávit letní dovolenou, 

a tak sem přijel, aby zjistil, co v domě potřebuje opravit.

Dokonce i v tom nejhlubším a nejtemnějším koutě zemědělského 

Cornwallu jsme slyšeli o Robertu Cardewovi. Snad je to jeho spojení 

s naší vesnicí, které vyvolává šeptem sdílené fámy o jeho divokém ži

votním stylu a vyfintěných přítelkyních, které putují ode dveří ke 

dveřím klikatými uličkami Penlynu. Ale já si myslím, že i kdyby ne

bylo sídla Cardew House, byly bychom s Alicí stejně fascinované 

podniky tohoto muže a jeho zářivými skupinkami mladičkých fany

nek. Hltáme společenské rubriky, oslněné světem tak odlišným od 

toho našeho. Připadá nám neuvěřitelné, že třiadvacetiletý mladík – 

tedy ne o moc starší než my – by mohl mít tolik, že by se jeho život 

naprosto lišil od toho našeho. Když před pár lety zemřel lord Cardew, 

celá ves dychtila po zprávách, jestli se mladý dědic objeví, ale nebylo 

po něm ani vidu, ani slechu. Ani náznak, že si vůbec vzpomněl na 

starý dům, který tu stojí prázdný a nemilovaný. Až doteď.

Zadumaně si olizuju z prstů marmeládu. Samozřejmě jsme viděly 

jeho fotografie, jeho frivolní oblečení i bouřlivé večírky a věděly jsme, 

že přiveze svoji snoubenku Laurie Millerovou, neuvěřitelně okouzlu

jící Američanku ze závratně bohatého rodu, i sbírku dalších exotic

kých stvoření, až sem přijede na léto.

Podle novinových článků jsou ti dva spolu zasnoubení asi šest mě

síců. Psalo se o nich doslova všude. Byli na každém večírku, na každé 

módní přehlídce a přitom vypadali velkolepě. Podrobně jsme s Alicí 

jejich romanci sledovaly. Pro nás byli jako papírové loutky nebo po

stavy z příběhu a každý týden dychtivě očekáváme pokračování.
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A už brzy, připomenu si se slastným vzrušením, bude aktér všech 

těch šťavnatých klepů přímo tady v Penlynu. Jen těžko by se dalo vymy

slet méně pravděpodobné místo pro hnízdění takových rajských ptáčků. 

Naše vesnice je na hony daleko od světa rostoucích metropolí plných 

nočních klubů a oslnivých večírků, který Robert Cardew obvykle obývá.

Ale oni opravdu přijedou. V domě se v posledních týdnech s narůs

tající frekvencí střídali stavitelé a malíři. Bohužel to vypadá, že všich

ni přijíždějí z Londýna, takže nikdo ve vsi neví, co se uvnitř děje. To 

bylo důvodem značného podráždění, protože místní řemeslníci se cí

tili přehlížení, takže se ozývaly temné hlasy mumlající cosi o tom, že 

„mladí lidé“, kteří nyní vlastní dům, se nechovají vhodně, když si zvou 

cizáky. Všichni jsme velmi zvědaví a celá ves vře jako kypící lahve zá

zvorové limonády a dychtí se dozvědět, jak to v domě vypadá a kdy 

přesně se návštěvníci dostaví. Samozřejmě jsem od svého úniku onoho 

deštivého odpoledne už nemohla dům navštívit. Jednou jsem to zku

sila, ale hemžilo se to tam lidmi a já měla štěstí, že jsem se dostala 

pryč, aniž by mě kdokoliv zahlédl.

Tok mých myšlenek přeruší trojčata, která dělají příšerný hluk, 

a mimino, jehož výskání se změnilo v pláč. Chaos se zdá nevyhnutel

ný, a právě v tuto chvíli vpluje dovnitř Alice a vypadá jako opravdo

vá řecká bohyně. Když vejde, všechno v místnosti se zastaví.

Její světlou hřívu korunuje věnec modrých chrp a náruč má plnou 

zimolezu a drobných růžových růžiček. „Pojď mi pomoct, Lou,“ za

funí a poněkud zkazí dojem, který vytvořila, když mi naprosto ne

obřadně vrazí tu voňavou záplavu do náruče a ukradne mi z ruky 

chleba – to všechno jedním rychlým pohybem.

„Kde jsi splašila všechny ty růže?“ ptám se a obdivuju masité do

konalé květy, zatímco je něžně pokládám na kuchyňský stůl.

„Ze zahrady paní Penrithové,“ zamumlá Alice s plnou pusou chle

ba a na levé tváři se jí objeví důlek.
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Zvednu obočí.

„Alice Trevelyanová.“ Midge přestává míchat a výhrůžně zamává 

nožem směrem k Alici. „Řekni, žes ty kytky neukradla z růžové za

hrady Susan Penrithové! Víš, jak si na ní zakládá.“

„Já jsem je neukradla,“ brání se Alice, jako by ji uráželo, že něco 

takového může vůbec někoho napadnout, přestože by jí takové cho

vání nebylo až tak úplně cizí. „Poprosila jsem o ně, naprosto mile 

a zdvořile, a paní Penrithová mi je dala.“ Strčí si do pusy poslední 

kousek chleba a pomalu žvýká. „Koneckonců, dneska se vdávám,“ 

závěrem dodá s výrazem, který by Midge určitě popsala jako „andíl

kovsky nevinný“.

Nemělo by být žádným překvapením, že se paní Penrithová na 

Alicinu žádost rozloučila se svými ceněnými růžemi. Mojí sestře je 

obtížné cokoliv odmítnout, když se rozhodne být roztomilá. Jedním 

z důvodů je, že Alice je prostě kráska. Lidé občas říkají, že jsme si 

trochu podobné, když se snaží být milí, ale zatímco Aliciny rovné 

vlasy září lesklou zlatavou barvou, moje jsou vlnité a spíš blátivě hně

dé s lehounkým náznakem zrzavé (bohužel ne natolik, aby se daly 

označit za kaštanové, natož vytouženě a romanticky „tiziánové“). 

Alice má oči modré jako ty chrpy, které má na hlavě, zatímco moje 

jsou kalně a ustaraně šedivé. Alicina pleť vyvolává dojem broskví se 

smetanou bez ohledu na to, kolik času tráví venku, zatímco moje se 

naprosto nemódně opaluje a na nose mi vyskakují záplavy pih, přes

tože často a hojně používám citronovou šťávu. Máme stejnou výšku 

a podobné rysy, ale není pochyb o tom, že jsem stínem své sestry – 

pokřivený, mnohem méně zářivý odraz její dokonalé krásy. Alenka 

za zrcadlem.

A dneska se Alice – moje Alice – vdává! To pomyšlení mnou znovu 

otřese, je šokující jako vždy. Naproti tomu ona působí naprosto klid

ně. Dívám se, jak si vybírá květiny a svazuje je provázkem. Pohyby má 
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obratné a jisté a já přemýšlím o tom, jak moc se její život změní – jak 

se změní životy nás všech. V domě už nebude žádná Alice. Nebude 

s kým klábosit při domácích pracích a ve vedlejší posteli nebude spát 

starší sestra, které můžu šeptat tajemství. To pomyšlení je podivné 

a znepokojující. Alice si pobrukuje, pak vzhlédne a zachytí můj po

hled. „Nebuď sklíčená, Lou,“ prohodí se smíchem. „Je to svatba, a ne 

pohřeb.“ Vezme mě kolem pasu a jemně stiskne. Samozřejmě má prav

du. Kromě toho bude bydlet jenom pár minut od nás v malé chalupě, 

kterou pro ně Jack našel uprostřed vesnice. Přesto mi to připadá, jako 

by se stěhovala na Měsíc. Není to fyzická vzdálenost, co nemůžu strá

vit, ale to, že nás Alice opustí – mě opustí – a stane se někým jiným. 

Dospělou. Manželkou.

A – na to snad ani nechci pomyslet – když Alice odejde a stane se 

někým jiným, pak se asi budu muset stát někým jiným i já. Všechno 

se změní. Dotknu se prstem jednoho okvětního plátku a cítím, že na 

něm stále ještě leží ranní rosa – chvěje se jako slza, jež je připravená 

skanout. Zhluboka si povzdechu a celkem si libuju v lahodné melan

cholii toho všeho a přemýšlím, že by z toho byl pěkný odstavec do 

romantického příběhu.

Alice si odfrkne vševědoucím smíchem. „Lou už zase píše melo

dramata.“ Protočí panenky a já si nemůžu pomoct a rozesměju se 

také, přichycená při činu.

„Myslela jsem na svatbu z knihy Pomsta lady Amelie,“ přizná

vám, „a o způsobu, jak bych předznamenala smrt…“

Alice si přitiskne dlaně na uši. „Neříkej mi to!“ zavřískne a pak 

spustí ruce a vykulí oči. „Je to Rudolpho, že?“ vyptává se tragickým 

tónem. „Toho nemůžeš zabít, Lou, toho ne.“

Snažím se udržet kamennou tvář a dělám, jako že si zamykám pusu 

a zahazuju klíč. Pomsta lady Amelie je příběh, na kterém pracuju už 

několik měsíců, a Alice se neustále dožaduje nových stránek. Obvykle 
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z toho mám radost a ochotně jí je dávám, ale nedávno jsem ztratila 

jeden ze svých bloků, takže mi jde všechno trochu pomaleji – a Aliciny 

otázky a hádání, co se bude dít dál, začínají být stále naléhavější. Do

cela se ponořila do děsivých dobrodružství mojí divoké hrdinky a mu

sím přiznat, že mě to šíleně baví. I když předpokládám, že až bude 

Alice vdanou paní, už nebude mít moc času na hloupé příběhy.

Přeruší nás Midge, která je jako vždycky dokonale nedotčená příbo

jovými vlnami mého emočního zmatku. „No, vy dvě byste sebou radši 

měly hnout a jít se připravit,“ prohlásí. „Vezměte s sebou kluky, ať mi 

tu nepřekážejí, a zkuste je trochu umýt, ano? Musím ještě udělat milion 

a jednu věc a váš táta se pořád nevrátil z obhlídky horního pole.“

Trojčata kvílí, pláčou a protestují, jako by byla smrtelně alergická 

na čistou vodu a bavlněné ručníky, zatímco je s Alicí ženeme nahoru 

po rozvrzaných schodech. Konečně je po ozbrojeném a mokrém boji 

posíláme pryč s důrazným napomenutím, ať se vyhýbají všemu lep

kavému, a míříme do našeho pokoje v dalším patře.
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Kapitola 
druhá

Pokoj, kde s Alicí spíme, je úplně nahoře v domě, schovaný mezi oka

py. Strop se na obou stranách svažuje, takže pořádně postavit se dá 

jenom uprostřed mezi našimi dvěma postelemi. Na mojí straně poko

je je maličké okno, a když si kleknu na postel, vystrčím hlavu a po

dívám se doleva, dohlédnu po svahu dolů k moři a k linii zlatého 

písku mezi skalami. Sem tam se objevují drobné bílé domky, nejistě 

balancující na strmém svahu a vyhlížející jako by se každým okamži

kem mohly zřítit do vody. Ostrov odsud vidět nemůžu, ale vím, že 

tam je, a jeho přítomnost si uvědomuju neustále, nelze jí totiž unik

nout. Během těch několika týdnů moje touha utéct a skrýt se tam 

jenom vzrůstala. Když se Alice připravovala opustit náš dům, začaly 

se mi v mysli líhnout otázky ohledně mojí vlastní budoucnosti, a já 

zatím nejsem připravená přemýšlet o odpovědích.

Kapitola druhá
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Alice sebou plácne na postel a téměř rozdrtí květy, které jí ještě stá

le sedí ve vlasech. „Pozor!“ vykřiknu, sundám jí věnec a položím ho na 

její noční stolek. „Nerozcuchej si vlasy. Musíš se chovat jako nevěsta.“

„Jak se má podle tebe chovat nevěsta?“ vyptává se Alice a nenechá 

se vyvést z míry. Drbe se na nose a hledí do stropu, zlaté vlasy má na 

sepraném povlečení rozprostřené kolem sebe jako vějíř. Stejně jako 

většina skutečně krásných lidí si Alice moc neláme hlavu se svým 

vzhledem.

„Já ti nevím,“ prohlásím a téměř dokonale dokážu ignorovat známé 

bodnutí žárlivosti nad její neuvědomělou krásou. „Neměla bys být celá 

bledá a rozechvělá a trochu víc… no víš… omdlévající vzrušením?“

Alice se opře o loket a zakření se. „Četla jsi asi moc červené 

knihovny. Já se přece nevydávám na milost a nemilost nějakému tem

nému zachmuřenému cizinci.“

Vyprsknu smíchy, protože má pravdu – slova „temný, zachmuřený 

cizinec“ jsou opravdu to poslední, co byste použili k popisu Jacka Tre

glowena. Je o dva roky starší než Alice, známe ho celý život a do mojí 

sestry je zamilovaný, kam až mi paměť sahá. Milý Jack s měděnými 

kudrnami, silnými pažemi a přívětivou, upřímnou tváří. Každá dívka 

ve vsi do něho byla někdy poblázněná – včetně mě, ale on měl vždycky 

oči jenom pro Alici. I když se hodně dlouho zdálo, že ona si toho ne

všímá. Prostě bez komentáře přijímala jeho tichý obdiv; Jackova láska 

byla součástí jejího života, něco pohodlně známého a neměnného.

A najednou to bylo jinak.

Zhruba před dvěma lety, když bylo Alici šestnáct, jsem vycítila, 

že se mezi nimi něco změnilo. Mluvili spolu jiným způsobem, jejich 

hlasy byly tišší, ale plné čehosi jiskřivého a netrpělivého. Jednou 

v noci přišla Alice domů s rozzářenýma očima a navždycky promě

něná. Řekla mi, že ji Jack políbil, a já jsem z ní tahala všechny po

drobnosti.
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Alice už se předtím samozřejmě líbala – vlastně my obě (i když Ali

ce častěji; já jsem ve svých patnácti dostala jenom jednu pusu od Mar

tina, řezníkova syna, a vůbec to nebylo takové jako ve filmech, proto

že smrděl po párcích a celý ten polibek byl upocený a rozpačitý) – ale 

tohle bylo jiné. Nebylo to nezkušené ocucávání od náhodného kluka, 

který ji vzal do kina s nadějí na nějaké to ošmatávání. Tohle byl Jack, 

a když nyní vyslovovala jeho jméno, bylo to v bezdeché kurzívě.

Alice měla rozzářené oči a prsty se neustále dotýkala svých rtů, 

jako kdyby nemohla uvěřit, že dotyk jeho úst byl skutečný. Tvrdila, 

že to bylo dokonalé, a najednou se zdálo, že moje sestra, která přede 

mnou nikdy neměla žádné tajemství, ví cosi, co já ne. Nezáleželo na 

tom, kolik otázek jsem jí položila, prostě jsem se nemohla dostat 

k tomu tajemství, k tomu proměňujícímu, dospěláckému tajemství, 

které Alice zažila. Nakonec jsem se o to přestala pokoušet. Sledovala 

jsem, jak si pobrukuje a češe si vlasy před zrcadlem, a cítila jsem, jak 

se mezi námi otevírá propast.

Nedlouho poté Jack požádal Alici o ruku a nikoho to nepřekva

pilo, až na mě. Připadalo mi to hrozně rychlé, hrozně náhlé, hrozně… 

definitivní. Ne, že bych z nich neměla radost; bylo absolutně nemož

né nacházet se v Alicině zářivé přítomnosti, aniž byste absorbovali 

část štěstí, které z ní sálalo v divokých vlnách. Ne, byl to sobecký 

pocit, že něco ztrácím, že jsem jaksi přišla zkrátka.

Byla jsem polovinou dvojice Alice-a-Lou už tak dlouho, že jsem 

si nebyla jistá, co znamená samotná Lou. Věděla jsem, že vypadám 

jako Alicin stín, ale když jsem pocítila, jak se mi moje sestra vzdalu

je, uvědomila jsem si, že tenhle popis byl pravdivější ve více ohledech, 

než jsem tušila. Kam Alice šla, já jsem ji následovala. Tak to bylo 

vždycky. Ale teď mě tu Alice nechává samotnou a já si budu muset 

najít vlastní cestu. Koneckonců dívka bez stínu, to je jedna věc, ale 

stín bez dívky… Co se s ním stane?
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Trávila jsem víc času sama, začala jsem víc psát a pak jsem obje

vila Cardew House. Dům plný stínů. S obrovským pocitem úlevy 

jsem poznala, že tam patřím. Ten pocit sounáležitosti, to nebylo 

k přehlédnutí a já jsem na něm lpěla. Už je to skoro rok, co jsem do

končila školu a nabyla jsem pocit, že jenom šlapu vodu. Kromě práce 

na farmě jsem neměla co dělat, žádný cíl v dohledu. Alice na tom 

takhle nikdy nebyla. Když byla v mém věku, už byla zasnoubená 

s Jackem a její budoucnost se před ní rozkládala jako přehledná 

mapa. Zato když jsem se já podívala vpřed, viděla jsem jenom na

prostou prázdnotu. A co bylo horší, zdálo se, že nikomu jinému to 

starost nedělá.

Pokud vím, byla jsem jediná, kdo si myslel, že nad mojí budouc

ností visí obrovský otazník. Ačkoliv to neřekli, cítila jsem obrovskou 

váhu očekávání – nejenom od mámy a táty, ale od celé vesnice – že 

dříve nebo později budu následovat i já Alicinu přehlednou mapu. 

Vždyť co jiného by na mě mohlo čekat? Pomyšlení na odchod, na to, 

že si nějak vydobudu svoji vlastní cestu, mi připadalo skličujícím způ

sobem nemožné. Já se nechávám vést, nejsem vůdce a skutečně ne

mám ani ponětí, kam se vydat dál. Cardew House – dokonce i ve svém 

polorozpadlém stavu – mi připadal jako odpověď. Neupoutala mě na 

něm jeho velkolepost, ale ten neklid, který jsem tam vnímala, onen 

poněkud kouzelný pocit… Pocit, že se chystá cosi vzrušujícího, že ty 

stíny nějak ožijí. Byl jiný – a to bylo přesně to, po čem jsem toužila.

Zavrtěla jsem hlavou. Je hloupé přebírat se v takových pocitech 

v tak šťastný den. Midge by se mi vysmála a plísnila by mě, že jsem 

moc dramatická, jako obvykle, ačkoliv si myslím, že Freya má dobře 

nakročeno, aby mě připravila o mou roli dramatického ducha naší 

rodiny.

„Tak do toho, paní Treglowenová,“ prohlásím a odhodlaně se pře

nesu zpátky do přítomnosti. „Půjdeme vás připravit.“
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Když to Alice uslyší, posadí se s ústy pootevřenými údivem a na

sadí komickou masku překvapení. „Paní Treglowenová,“ zamumlá. 

„To zní…“

„Divně?“ zeptám se.

„Chystala jsem se říct dospěle,“ odpoví, „ale divně taky.“ Zvedne 

bradu a malým pokojíkem zazní její zvonivý hlas: „Paní Tregloweno

vá,“ zopakuje a zavrtí hlavou. „Nemůžu uvěřit, že se to opravdu 

děje!“ A pak se objeví ten dolíček ve tváři a Alice se rozesměje a stáh

ne mě k sobě na postel. Ležíme tam vedle sebe a zalykáme se smíchy 

nad veselou absurditou toho všeho. Už je mi líp. Možná nakonec ne

bude všechno tak jiné. Je těžké si představit sestru jako kohokoliv 

jiného než rozhihňanou zlatovlasou dívku vedle na posteli.

„Tak už jste s tím pohnuly, vy dvě?“ ozve se zpod schodů Midgin 

hlas. „Za hodinu musíme být v kostele!“

„Ano, Midge!“ zanotujeme společně jako už milionkrát předtím 

a znovu mě zasáhne pocit, že některé věci se nikdy nezmění. Pak se 

konečně začneme připravovat v atmosféře bezdechého vzrušení.

Alice má nádherné svatební šaty. Jemný přiléhavý střih ze světloun

ce žlutého žoržetu s dlouhými rukávy a nabíranou sukní, která sahá 

těsně pod kolena. (To byla těžká bitva, ale Alicinu módní délku nako

nec schválila jak Midge, tak i teta Cath poté, co jsme je zahrnuly zá

plavou výstřižků z nesčetných časopisů. Měly jsme pocit, že dostateč

ně dokumentují to, že ukázat lýtka už dávno není nic pohoršujícího, 

vždyť se přece píše rok 1929.) Šerpa z pravého hedvábí stejné barvy se 

volně váže kolem sníženého pasu a okolo čtvercového výstřihu se vine 

jemná linie drobných kvítků vyšitých slonovinově bílou nití.

Midge a teta Cath na těch šatech tvrdě dřely několik měsíců a my 

s Alicí – obě posedlé módními časopisy, ale beznadějně nešikovné 

s jehlou – jsme kritizovaly a vznášely spoustu nepraktických návrhů. 

Midge i teta na to většinou reagovaly s překvapivou trpělivostí. 
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Proběhly jenom dvě menší hádky a jedna větší, při které se výhrůžně 

šermovalo nůžkami. Nakonec ale všechno dobře dopadlo a místo, 

kde Alice nakopla kuchyňský stůl, není ani moc vidět, takže celkem 

vzato považuju šití svatebních šatů za velmi úspěšný počin.

Poněkud rozechvělou rukou položím Alici chrpový věnec zpátky 

na hlavu a zvednu dlouhý krajkový závoj, který čeká nachystaný na 

opěradle židle. Ten závoj byl Midgin a předtím její mámy. Nadýcha

ná krajka je v mých rukou lehounká jako pápěří. Vím, že ten závoj 

možná budu mít na hlavě jednoho dne i já, ačkoliv si to teď dovedu 

jenom těžko představit.

„Ach, Alice,“ zašeptám a cítím, jak se mi do očí derou slzy. „Vy

padáš… naprosto ohyzdně,“ prohlásím. „Fakt, úplně strašně,“ popo

táhnu.

Alice to ocení dalším dolíčkovým úsměvem, přehodí si závoj přes 

ruku a s hlavou na stranu jako zvědavý ptáček si prohlíží svůj obraz 

v zrcadle. „Myslíš, že se to Jackovi bude líbit?“ vyptává se mě hlasem, 

který postrádá obvyklou sebedůvěru. Mám dojem, že dokonce i ona 

se nechala poněkud zastrašit tím dokonalým obrazem, který na ni 

hledí ze zrcadla.

„Myslím, že až tě uvidí přicházet uličkou, nejspíš to s ním šlehne,“ 

prohlásím naprosto upřímně. „Neuvěří svému štěstí.“

„Alice! Alice!“ volají nás zespoda hlasy. Alice mi věnuje jemné 

objetí – opatrně, aby si nepomuchlala tu parádu – a pak se vydá roz

vážně dolů, aby se předvedla, zatímco já se honem převlékám do své

ho družičkovského oděvu.

Když se dotknu růžového šifonu, projede mnou záchvěv vzrušení. 

Jsou to moje první dospělácké šaty, ušité jenom pro mě. Mají jedno

duchý střih s měkkými záhyby sukně a výstřihem ve tvaru V (ačkoliv 

není skandálně hluboký, jaká škoda). Midge mi ušila dlouhý úzký šál 

ze stejného materiálu, který si pečlivě uvážu kolem krku a nechám 
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vepředu splývat. Sepnu si neposlušné kudrny nahoru, jak nejlépe to 

jde, a vklouznu do střevíců, které jsem si obarvila narůžovo, aby mi 

šly k šatům. Když se podívám do zrcadla, nevidím nic z Alicina skvost

ného vzhledu. Navzdory svým pokusům o upravenost působím pořád 

rozčepýřeně a nevybroušeně. Znovu se pokusím zkrotit svoji hřívu, 

ale moje kudrny stejně trčí v neposlušných úhlech na všechny strany.

„Lou,“ dolehne ke mně tátův jemný hlas, a tak se otočím a seběh

nu za ním dolů na podestu. V obleku vypadá důstojně a na konci 

pečlivě naleštěného řetízku se mu v kapsičce ukrývají staré hodinky 

po jeho otci – což je hodně daleko od jeho obvyklé pracovní kombi

nézy. Táta mi oplatí obdivný pohled. Nedokážu si pomoct, těší mě 

to. „Velmi pěkné,“ prohlásí, když se před ním zatočím a snažím se 

neupadnout na podpatcích.

„Není to zrovna výkřik nejnovější módy,“ prohlásím žalostně.

„To půjde,“ odpoví mi.

Lidé vždycky říkají, že táta je málomluvný, ale legrační na tom je, 

že se velice mýlí. Zdědila jsem lásku k jazyku právě po něm. Možná 

toho táta mnoho nenamluví, ale miluje slova. Čte všechno, co mu 

přijde pod ruku, a schovává si slova, o kterých ví, že se mi budou lí

bit, jako například „karmínový“ nebo „kormutlivý“, a pak mi je ne

chává po domě načmáraná na kouscích papíru svým lehce roztřese

ným rukopisem. Pořád má ještě schovanou první povídku, kterou 

jsem pro něho napsala, v krabici, v níž přechovává svoje poklady. Je 

o kočce, která se učila zpívat.

Táta taky píše. Píše poezii do malých modrých bločků, jež naku

puje ve velkém balení, ale svoji tvorbu nikomu neukazuje – dokonce 

ani mně ne. Mám matné vzpomínky na to, jak mi vymýšlel legrační 

básničky, když mi byly tři nebo čtyři – o zvířátkách v zoo, o mně 

a mých sestrách – a pak jsme společně brečeli smíchy. Dokonce mám 

ještě pár vybledlých křehkých listů s básněmi, které nám táta posílal 
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krátce poté, co ho odveleli do boje… Ale než válka vůbec skončila, 

i básně skončily. Táta se vrátil stejný, a přece jiný, poněkud vybledlý 

a křehký jako ty dopisy – tišší a jaksi vzdálenější.

„Midge čeká,“ prohlásí nyní. „Nechceme přijít pozdě. Ty půjdeš 

s ostatními a my s Alicí za vámi.“ Rychle ho obejmu a opět mě pře

kvapí, jak je hubený. Jsem šokovaná, jak může někdo tak silný půso

bit tak křehce. Midge se tátu neustále snaží vykrmit, jenže bez ohle

du na to, jak moc máslových koláčů spořádá, zůstává pořád štíhlý 

a kostnatý. „Samé ruce a nohy,“ říkává Midge.

Midge nyní stojí venku, poklepává nohou a pokouší se zabránit 

trojčatům, aby sebou praštila na zem a hrála si na štěňata. Vypadá 

atraktivně ve svém šeříkovém kostýmu, který si ušila loni na svatbu 

naší sestřenice Arly. Freya jako obvykle působí dojmem, že se vznáší 

v jiném vesmíru, hledí krátkozrace do dálky a nevnímá kravál, který 

vyluzují naši hluční bratři. Nasoukala se do šatů s květinovým potis

kem, jež jsou jí příliš těsné – odhaduju, že jsou zřejmě po Alici – 

a světlé vlasy má spletené a obtočené kolem hlavy jako věnec. Tom si 

okopává boty a zdá se, že se necítí pohodlně. Přejíždí si prstem pod 

límcem, jako by měl podezření, že se ho snaží uškrtit. Opírá se o ru

kojeť nadrozměrného kočárku, kde mimi (díkybohu) v klidu spí.

„Tady je!“ zvolá Midge a tvář jí zněžní. „A taky hezká jako obrá

zek.“ Vychutnávám si na pár vteřin její obdiv, ale Midge bryskně 

přejde k naléhavějším věcem. „Vezmeme teď s sebou květiny a kluci 

se později vrátí pro jídlo,“ prohlásí a já už mám zase plnou náruč la

hodně vonících květů. Vyrážíme po cestě do vesnice. Kostelní zvony 

v dálce už vyzvánějí, vzduch je plný jejich veselého rytmu a já obracím 

tvář k obloze a cítím, jak slunce zalévá moji pleť zlatavými paprsky.

„Alice vypadá jako z pohádky.“ Freyin hlas zní poněkud tlumeně, 

protože na mě mluví zpoza záplavy zimolezu, který nese v náručí.

„Alice vždycky vypadá jako z pohádky,“ odpovím.
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Nastane ticho, jak o tom Freya uvažuje. „Ano,“ přitaká nakonec. 

„Ale dneska vypadá ještě trochu jinak.“ V očích se jí objeví zasněný, 

vzdálený pohled a našpulí rty, jak váží slova, jež chce použít. „Vypa

dá přesně jako nevěsta,“ pronese nakonec.

Asi to není zrovna nejhlubší myšlenka, která vás napadne při ně

čím svatebním dni, ale já vím přesně, jak to Freya myslí – a má na

prostou pravdu. Alice vypadá jako nevěsta víc než všechny nevěsty, 

které kdy na světě byly.

Tom, který jde kousek před námi a energicky tlačí kočárek, na

jednou nadšeně vykvikne, když zahlédne několik svých kamarádů, 

kteří nám běží od kostela naproti. Už není čas na zamyšlení, vchá

zíme do vesnice a kráčíme do kostela, jehož vchod je ozdobený rů

žemi. Tam se musíme zastavit, potřást si rukama a obejmout se 

s lidmi a také rozmístit květiny, které nasbírala Alice – ačkoliv naši 

sousedé dorazili před námi a celý kostel už je zavalený květinovou 

výzdobou.

Je tam i Jack v trojdílném obleku, štíhlý a pohledný. Vůbec nevy

padá nervózně, a když mě obejme svými dlouhými pažemi, tvář se 

mu rozzáří úsměvem. Zhluboka se nadechnu jeho svěží vůně a dovo

lím si naposledy předstírat, že jsem do něj doopravdy zamilovaná a že 

mi krvácí srdce, když musím přihlížet, jak si bere moji vlastní sestru. 

(Zjistila jsem, že když žijete v ospalé vesničce, musíte si umět vytvářet 

vlastní dramata. Měla jsem dobře rozepsaný scénář neopětované lás

ky, když jsem se krátce, ale zato intenzivně zamilovala do Jacka 

v době, kdy mi bylo asi čtrnáct. Jakmile Alice s Jackem oznámili svo

je zasnoubení, moje pocity nakrátko ožily a já jsem pár dní posmut

něle obcházela domem, strojila se do černých šátků, opuštěně vzdy

chala a psala hluboce tragické zamilované básně o nešťastných 

milencích a krásných, ale osamělých mladých pannách. Ve své snaze 

udržet si interesantně pobledlou tvář za pomoci Aliciny pudřenky 



30

jsem však neustále zapomínala na Jacka, a tak jsem svého úsilí nako

nec zanechala. Alice celou věc velmi zdvořile ignorovala.)

„Připraven?“ ptám se nyní Jacka.

„Nemůžu se dočkat,“ odpoví mi s úsměvem.

A pak si oba uvědomíme, že už čekat nemusí, protože na cestě ke 

kostelu je slyšet nezaměnitelné vrčení a prskání tátova automobilu.

„Už jsou tady,“ prohlásí Jack, nafoukne tváře a vypustí dlouhý, 

pomalý výdech. Možná je přece jenom malinko nervózní. Zakřením 

se na něho v naději, že ho to uklidní.

„Tak se uvidíme za chvilku,“ podotknu a klidím se uličkou ven na 

svých nezvykle vysokých podpatcích. Kostelní lavice se plní a vzdu

chem se nese tiché ševelení davu. Vyběhnu na sluncem zalité schody.

Táta pomáhá Alici z auta. Máme staré ABC, což je mrňavý šedý 

dvoumístný vůz se skládací plátěnou střechou a sedačkou pro dva 

(velmi uzounkou), kterou lze vyklopit zezadu z kufru. Vůz se jmenuje 

Gerald a je téměř k ničemu, ale táta ho miluje, přestože je to auto ná

ladové a musí se s ním zacházet velmi něžně. Gerald vlastně dneska 

vypadá docela vesele, protože ho Freya nápaditě ozdobila pentlemi 

a květinami. Otevřenými dveřmi zaznívá zvuk dýchavičných kostel

ních varhan, do kterých se nadšeně opírá paní Bastionová – a v tu 

chvíli mi to dojde. Opravdu se to děje. Myslím, že to dochází i Alici.

„Ach!“ vydechne. Vrhnu se jí kolem krku a ani jedna z nás nevě

nuje mnoho pozornosti našim naparáděným úborům, jenom se pevně 

držíme. Nakonec ji pustím, otřu si oči a unikne mi podivný zvuk ně

kde na pomezí smíchu a pláče. Alice je na tom stejně. Opatrně si 

uhladí šaty a upraví šerpu. Táta přihlíží s výrazem zmatené pýchy.

Vezmu ze zadního sedadla svoji kytičku růží a postavím se před 

Alici.

„No, tak jdeme na to,“ pronese a hlas se jí ještě trošičku chvěje. 

„Na co čekáš?“
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„Tak jo!“ Nějak jsem zapomněla, že to já mám zahájit tuhle jízdu 

tím, že se budu ladně vznášet uličkou. To přece družičky dělají, i když 

si nejsem jistá, jestli toho budu schopná ve svých nestabilních střeví

cích. Najednou jsem z toho nervózní, ale Alice mě šťouchne do zad.

„No tak,“ zopakuje tiše se smíchem. „Než si paní Bastionová na

táhne svaly.“ Opravdu, hudba dosahuje poněkud řízného crescenda 

a o varhanici se ví, že už to párkrát v minulosti trochu přehnala. (Paní 

Bastionová tvrdí, že má v sobě italskou krev a že nedokáže žít bez 

velké vášně. To u žen obdivuju.) Přišel čas. Zhluboka se nadechnu 

a vkročím do dveří.
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Kapitola 
tŘetí

Obřad je za námi během chvilky. Mnoho lidí pláče a Alice s Jackem 

celou dobu stojí a rozzářeně se dívají jeden druhému do očí. Ještě ni

kdy jsem ve skutečném životě neviděla dva lidi tak zářivě zamilované; 

jako bychom všichni byli v setmělém kině a sledovali film, kde dva 

jiskrní herci vynikají na plátně. Potom se všichni vyhrneme z kostela 

a házíme konfety na šťastný pár. Pak zamíříme na náměstí, kde se 

bude konat veliká oslava. Stojí tu připravený dlouhý, podomácku vy

robený stůl, který se prohýbá pod tíhou dobrot, jež připravila Midge 

a ostatní ženy z vesnice.

Když si plním talíř jídlem, narazím na paní Bastionovou, která má 

na sobě velice těsné šaty s květinovým vzorem a na rtech příliš mno

ho rtěnky. „Ach, Lou!“ vykřikne a se slzami v očích hledí na Jacka 

a Alici. „Že spolu vypadají úžasně?“

Kapitola třetí


