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Pokud se dobře pamatuji, býval můj život kdysi hostinou, na níž se 
otvírala všechna srdce a kde víno vždy teklo proudem.
Jednou večer jsem si posadil Krásu na klín – A zdála se mi hořká – 
A haněl jsem ji.

ARTHUR RIMBAUD, SEZÓNA V PEKLE, 1873





Los Angeles, 2017

Začalo to žádostí o přijetí zprávy na Facebooku. Od kohosi jmé-
nem Jente Paenbenková. Žádná fotka, žádní přátelé. Prázdný profil. 
A tak to znova začalo. Po pětadvaceti letech.

Myslíš na mě někdy?
Odpověděl jsem:
Možná.

A tak to šlo dál.

Já na tebe myslím každý den.
To je prima.
Někdy jo, někdy ne.
No, to je život, že jo? Někdy je prima, někdy ne.
Ano, Jayi, to rozhodně platí. Pro nás oba.
Kdo jsi?
Chci, abys na mě myslel den co den.
Kdo jsi?
Chci, abys na mě pomyslel, usmál se a vzpomínal.
Kdo jsi?
Mysli na mě, usmívej se a vzpomínej, Jayi.
Kdo?
Pro mě. Udělej to pro mě.



Paříž, 1992

Bydlím na rue Saint-Placide. Všude po podlaze se válejí prázd-
ný flašky od vína a popelníky, v koutě mám na zemi matraci. Barva 
na stěnách je oprýskaná a okna se nedovírají. Je konec dvacátýho 
století a my údajně žijeme ve vyspělý moderní společnosti. Jenomže 
naše touhy, ty jsou pořád stejný. Stejný jako ten první den, co jeden 
z nás vylezl z nějaký pitomý jeskyně. Milovat šoustat jíst pít spát. 
A přesně tohle tady dělám, v tomhle nejkrásnějším a nejcivilizova-
nějším městě na světě. Miluju šoustám jím piju spím.

Včera večer uvázal Louis na kliku červený šátek. Louis má rád 
arabský kluky, čím míň jsou za  hranicí plnoletosti, tím líp. Šátek 
znamená nechoď dovnitř, i když jsem je samozřejmě za dveřma sly-
šel a věděl jsem, co se děje, na to jsem ten šátek ani nepotřeboval. 
Šel jsem se teda projít a koupil pár lahví lacinýho vína a posadil se 
v Saint-Germain na lavičku a koukal na hezký holky a představoval 
si, jaký by asi bylo být s nima, líbat se s nima, přimět je, aby se usmá-
ly nebo je rovnou rozesmát, flirtovat s nima, šukat je, zamilovat se 
do nich. U některých mi bylo hned jasný, že nemám šanci. Některý 
klidně mohly být moje. Seděl jsem tam a popíjel a koukal se a před-
stavoval si, až už mi to nemyslelo a nic jsem si nepamatoval a pro-
budil jsem se pod stromem na Quai Voltaire a pěšky se vydal zpátky 
do bytu. Červený šátek už byl pryč.

Louis vaří kafe. Myslí si o sobě, že je filozof, meteorolog, astro-
nom, polyglot a umělec v jednom. Žijeme na takový malý kouli, ří-
ká vždycky, malý modrý kouli v mrňavý sluneční soustavě v nepatr-
ný galaxii v nekonečným vesmíru. Nic, co uděláme, ty nebo já nebo 
kdokoli, nemá sebemenší význam. Měli bychom být šťastní a honit 
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se jenom za rozkoší a bolestí a plnit si každou formu chtíče a touhy, 
co jich na světě je. Mělo by nám stačit, že máme ptáky tvrdý a kundy 
vlhký a že nám srdce buší rychle a splašeně, rychle rychle splašeně. 
Jenomže nestačí, protože jsme hloupí a protože všichni máme pocit, 
bůhvíjak nejsme důležitý, že na nás záleží, že záleží na tom, co dělá-
me, a tak trávíme čas v nějakým úplně bezvýznamným zaměstnání 
a pachtíme se a bojujeme a snažíme se být něco jinýho nebo někdo 
jinej, než co jsme doopravdy – zvířata. Dělá to každý, celý lidstvo, 
celá ta kypící, pošetilá, tupá masa, všichni to dělají, jenom já ne, já, 
Louis, princ ze Saint-Placide, já vím, jak na to. Jdu za svým srdcem 
a za svým ptákem a jediný, na čem mi záleží, je to, co je dokáže ro-
zezvučet. Takže mě poslouchej, kámo. A uč se ode mě. Jdi za svým 
srdcem a za svým ptákem. A pamatuj si, že tady na tom světě na ni-
čem jiným nezáleží. A pak budeš tak spokojený jako já.

Jsem v Paříži už měsíc. Je mi jednadvacet, přijel jsem sám, ni-
koho jsem tu neznal a neuměl ani slovo francouzsky, prostě jsem si 
jednou sbalil tašku a nechal všechno za sebou. Kamarády, rodinu, 
Ameriku. Ať už měl můj život vypadat jakkoliv, teď je to pryč. Na-
rodil jsem se, jenom abych se stal součástí obrovskýho soustrojí. 
Malinká součástka. Šroubeček. Poslušný kolečko, navždycky zastr-
čený na  jednom místě. Choď do  školy, dodržuj pravidla, najdi si 
práci, makej šetři choď volit poslouchej, ožeň se kup si dům pořiď 
si děti, makej šetři choď volit poslouchej a svý děti uč dělat to samý, 
makej šetři choď volit poslouchej, a pak umři a hnij v nějaký zasra-
ný díře v zemi. Ten stroj ať se jde vycpat. A lidi, co ho postavili, ať 
jdou do prdele. A ti, co ho řídí, ti taky. A ať se jdou bodnout lidi, co 
se dobrovolně stanou jeho součástí. Já jsem tady, v nejkrásnějším 
a nejcivilizovanějším městě na světě. Věřím v Louise, v jeho šílený 
oči, roztřesený ruce, burácející hlas, v jeho názory na počasí a hvěz-
dy. Jdu za svým srdcem a za svým ptákem. A když se ti dva chtějí 
rozezpívat, tak zpíváme. Když se chtějí usmívat, usmíváme se. Když 
chtějí tancovat, tak tancujeme. A když se chtějí zhroutit, no tak se 
zhroutíme. Ať chtějí, co chtějí, ať jdou, kam jdou, ať na tý cestě na-
jdeme rozkoš nebo bolest, nikdy nebudeme makat šetřit volit po-
slouchat. Ten stroj ať se jde vycpat. Lidi by měli mít jediný cíl, spálit 
ho na prach. Zapálit ho a tancovat v plamenech.



J A M E S  F R E Y10

A tak bloumám starobylýma ulicema plnýma lidí, co mluví ja-
zykem, který neznám, hledám něco, co nikdy nenajdu, mohl bych 
tomu říkat svoboda, ale je to něco víc, mohl bych tomu říkat osví-
cení, ale já si chci připadat víc než osvícený, mohl bych říct, že je to 
všechno, protože pro mě to všechno znamená, milovat šoustat jíst 
pít spát cítit žít žít žít. To je pro mě všechno. A ten stroj chci kurva 
zapálit. Já chci žít.



Los Angeles, 2017

Trávník se zelená. Z některých oken mám výhled na oceán a z ji-
ných zase na třpytivé ocelové věže ve žlutavém oparu. Mám tu stro-
my a ptáky a bazén. Tři auta v garáži, dvě děti, každé ve svém pokoji, 
manželka, která spí vedle mě. Splátka hypotéky odchází kaž dý mě-
síc včas, stejně jako všechny ostatní účty. Den co den sem dochází 
hospodyně a muži, co se starají o trávník a stromy a bazén a sbírají 
hovna, která všude trousí náš pes. Vzadu na našem pozemku mám 
takovou malou stodolu, chaloupku, ateliér nebo jak tomu chcete 
říkat, daleko od  domu, daleko od  rámusu, daleko od  lidí, daleko 
od světa. V  tomhle domečku trávím celé dny u počítače, poslou-
chám hudbu a koukám na televizi, čtu si a hraju videohry, někdy 
i pracuju, vytvářím věci, na kterých prý záleží, které jsou důležité, 
lidi je chtějí číst, a jiní lidi mi dávají peníze za to, že je vyrábím. Platí 
mi za to úplně neskutečně. Dělám, co po mě chtějí, dávám jim, za co 
mi platí, a přitom sám sebe nenávidím. A když se zastavím na do-
statečně dlouho, abych se stihl zamyslet nad tím, co dělám a  jak 
jsem se dostal až sem a kolik toho mám a kolik jsem promrhal, když 
pomyslím na to, jak ztracený si každý den a každou vteřinu připa-
dám, jak ukrutně jsem ztracený a jak se cítím, nejradši bych si sakra 
koupil pistoli a vystřelil si mozek. Jenomže na to nemám dost kurá-
že. A tak se brouzdám v trávě a zírám na stromy a poslouchám ptá-
ky a dívám se na oceán a mrakodrapy a usmívám se na děti a spím 
vedle svojí ženy a platím účty a dělám svou práci. A nenávidím se. 
Každičký den, každičkou minutu. Nenávidím sám sebe.



Paříž, 1992

Otevřeš dveře.
Vyjdeš ven.
Život čeká.
Sex a láska a knihy a umění. Slunce vychází nebo zapadá. Smích 

a hudba. Klidný místo, kde si můžeš sednout. Číst nebo přemýšlet 
anebo se jenom dívat, jak den míjí. Anebo ne. Procházet se. Upro-
střed toho chaosu, lidí a kraválu. Troubí auto. Motorka. Lidi se ba-
ví. Zvonky u dveří, co se otevírají a zavírají. Nějaká dvojice se hádá, 
někde brečí mimino. Procházej se, tancuj, poskakuj, běhej, dělej si 
co chceš, choď si kam chceš. Třeba najdeš něco nádhernýho nebo 
příšernýho anebo vůbec nic. Extáze nebo srdcebol. Dobrodružství 
nebo nuda. Tak prostě otevři ty zasraný dveře!

Život čeká.
Vykroč.
Každý můj den začíná stejně. Jdu do pekařství. Ať už se probu-

dím doma, někde v postranní uličce, v parku, v něčím bytě, u ně-
koho na podlaze nebo ve vaně, jdu do pekařství. Je v přízemí do-
mu, kde bydlím, přímo pod bytem, o který se dělíme s Louisem. 
Typický francouzský pekařství, teda vlastně boulangerie, jak říkají 
Francouzi, který mají pro všechno nádherný slova, a takovýhle pe-
kařství jsou tu v každý ulici. V boulangerii prodávají chleba, i když 
ve Francii je chleba víc než jenom chleba. Chleba je život, je to du-
še, je to krev, je to identita, je to umění. Snad všichni Francouzi, co 
znám, berou chleba hrozně vážně, asi jako Američani berou vážně 
střelný zbraně, anebo křesťani modlení. Dokážou se hádat, kdo pe-
če nejlepší bagety, nejlepší sladký pečivo, nejlepší pain au chocolat, 
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v kterou denní dobu je nejlíp chleba kupovat, jestli by se měl jíst 
teplý nebo vychladlý, jaký máslo na něj namazat a kolik, a jestli by 
člověk dokázal přežít jenom o chlebu. Jestli se někdy ocitnete po-
hromadě s nějakým Francouzem a nebudete mít o čem mluvit, pro-
stě zaveďte řeč na chleba. Řekne vám, jak ho v Paříži mají dobrý, 
a  že všude jinde je chleba úplně příšerný. A  bůhvíproč bude mít 
pravdu, v  Paříži je chleba fakt lepší. Líp chutná, líp voní, je lepší 
na pohled i na omak. Když ho kousek odlomíš, líp to zní. Jím bage-
ty den co den, a některý dny nejím nic jinýho. Pět franků, což je asi 
tak dolar, a už se nemusím starat o jídlo. Můžu utrácet za důležitější 
věci, knížky a propisky a cigára a kafe a víno, někdy taky za kytky 
pro starý dámy nebo krásný holky, co náhodně potkávám na ulici. 
Stařenky se na mě usmějou vždycky, mladý holky někdy. Jindy se 
jenom otočí a jdou pryč. Je to taková prostinká pitomůstka. Dávat 
kytky někomu, koho neznáš. Jsou to dobře utracený peníze, ať už to 
dopadne, jak chce.

Pekařství dole má vývěsní štít psaný jednoduchým modrým pís-
mem a obyčejný ocelový pult a vitríny s načančanýma zákuskama 
a za pultem bedýnky s různými druhy chleba. A za bedýnkama vidíš 
pece a pracovní stoly, mouku, těsto, válečky, ten organizovaný chaos, 
ze kterýho to všechno vzniká. Pekařství patří takovým postarším 
francouzským manželům. Představuju si, že ho zdědili po jedněch 
z jejich rodičů, a ti zase po svých rodičích a ti zase po svých, a tak 
pořád dál do minulosti, až ke Galům s máslem ve vlasech. Ti dva 
jsou tam den co den, jsou už starý, otevírají za rozbřesku a zavíra-
jí v pět odpoledne. Muž peče a  jeho žena stojí za pokladnou, oba 
nosí stejný bílý zástěry s  lemováním ve  stejný modrý barvě jako 
jejich cedule nade dveřma. Usmívají se na  zákazníky, vyměňujou 
si zdvořilůstky, smějou se se stálýma zákazníkama, prodávají jim 
bagety, croissanty, pain au chocolat, podávají jim výrobky, jejichž 
jména neznám a neumím vyslovit, zdobený francouzský dobrůtky, 
co chutnají úžasně a nestojí skoro nic. Ti dva mě nemají rádi, i když 
sem chodím každý den. Vejdu dovnitř, vystojím frontu, pozdravím 
a řeknu si o bagetu, francouzsky s mizerným přízvukem, a podám 
jim pět franků. Žena mě ani nepozdraví, vlastně mě vůbec nebe-
re na  vědomí, akorát si ode mě vezme peníze a  podá mi bagetu. 
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Na toho pána někdy zamávám, ale on se buď zamračí anebo se od-
vrátí. Pokud vím a pokud jsem viděl, jsem jediný Američan, co si 
u nich kupuje chleba, a říkám si, že možná proto mě nemůžou ani 
cítit. Jinak jsem zjistil, že i přesto, jak se o Francouzích říká, že ne-
snášejí Američany, tak když se člověk aspoň pokusí mluvit fran-
couzsky a nechová se jako úplný kretén, jsou docela v pohodě. Jo, 
jsou odměření a odtažití a studení a taky trochu hulváti, a jakmile 
uděláte nějakou kravinu, hned vám to dají na vědomí, ale takhle se 
chovají ke všem, dokonce i sami mezi sebou. Já tuhle přímost vlast-
ně oceňuju, na nic si nehrajou. Když jsi v pohodě, jsou v pohodě 
i Francouzi. Chováš se jako kokot a dají ti to sežrat.

Ale ti dva v pekařství, tihle dva roztomilí staříci v bílých zástě-
rách s modrým lemováním, co mi prodávají chleba, ti prostě Ame-
ričany nesnášejí. Nebo možná jenom tohohle jednoho Američana. 
Většinou se snažím, aby nákup proběhnul pokud možno rychle 
a  bezbolestně. Objednám chleba, podám peníze, vezmu si chle-
ba, jdu. Někdy se s nima ale pokusím zapříst hovor, zeptám se jich 
na  politiku, zajímám se, jestli fandí Paris Saint-Germain, jestli se 
jim víc líbí Manet nebo Monet, jestli četli Huga a Flauberta a pokud 
jo, tak koho mají radši, a jestli někdy uspořádali s ostatníma míst-
níma pekařema soutěž o to, kdo peče nejlepší bagety. Ale ať řeknu, 
co řeknu, ti dva si mě prostě nevšímají. Ignorujou každý moje slovo. 
Ostatní zákazníci se někdy zasmějou, někdy se odvrátí a  je vidět, 
jak je jim trapně. Ale ať to dopadne jak chce, vždycky prostě podám 
peníze, vezmu si chleba a jdu.

Otevřu dveře.
Vyjdu ven.
Život čeká.
A tak se seberu a jdu a chodím. Nemám žádný cíl, žádný plán, 

nemám nic na práci. Nemusím nikde být, nemám s nikým nic do-
mluveno. Na  světě není lepší město, kde člověk může jenom tak 
bloumat, než Paříž. Na každým rohu je jídlo a víno a umění a krá-
sa. Budovy jsou všechny buď smetanově bílé nebo tmavě šedé. Vy-
soká okna ve všech patrech. Jednokřídlé třímetrové dřevěné dve-
ře s domovními čísly diskrétně zapuštěnými do kamenného ostění. 
V  ulicích se to hemží lidmi. Nejsou rovné a  pečlivě naplánované 
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do mřížky, vinou se a zatáčejí, jak se jim zlíbí. Městu vládnou široké 
bulváry. Champs-Élysées s širokými chodníky a velikánskými ka-
várnami a lampami, takové pařížské Times Square, na jedné stra-
ně zahrazené Vítězným obloukem, na druhé náměstím Concorde. 
Saint-Denis, kde je to samý kriminálník a  samá děvka nabízející 
svoje zboží a svoje těla úplně nepokrytě, za bílého dne je tam mrtvo, 
ale když pak slunce zapadne, pulsuje ulicí sex a nebezpečí, touha 
a násilí. Na Montparnassu posedávají intelektuálové a  akademici, 
vedou nekonečné debaty, kouří a jedno kafe pijou tři hodiny. Hau-
ssmannův bulvár je plný obchodních domů a starých dam ve zdob-
ných kloboucích a s kabelkami, co stojí víc než dům. Beumarchais, 
Filles du Calvaire, Temple, Saint-Martin. Clichy, kde se jako pří-
zraky zjevují Picasso, Dalí, Modigliani a van Gogh. Saint-Germain, 
kde se opíjeli a rvali a vyváděli Hemingway a Fitzgerald. Chodím 
a  dívám se a  poslouchám. Sedávám na  lavičkách před katedrála-
mi. Lehávám na trávě v parcích. Bloumám po muzeích a spíš než 
abych koukal na obrazy, pozoruju lidi. Přemýšlím a sním. Nosím 
s sebou notýsek z tuhého hnědého papíru svázaný provázkem, pro-
pisku, knihu, kterou mám zrovna rozečtenou, krabičku cigaret a za-
palovač a v zadní kapse svazeček bankovek. Sedávám po kavárnách 
a píšu, piju kafe, čtu si. Dopoledne chodím do baru na skleničku ně-
čeho tvrdého, k obědu si dávám víno a příchod odpoledne oslavím 
koktejlem. V  knihkupectvích se probírám knížkama v  regálech, 
i když jsou většinou ve  francouzštině, takže je nedokážu číst. Dí-
vám se na jména na hřbetech, na slova na stránkách, nasávám vůni 
papíru, potěžkávám je v ruce. Chodím po městě a bloudím v myš-
lenkách a sním. Sním o umění a o jídle. Sním o tom, že mám dost 
peněz, abych si mohl dopřát cokoliv chci a kdy chci. Sním o tom, že 
mám nevysychající zásobu vína a koksu a sexu, a že si to můžu roz-
dat snad s každou ženskou, kterou potkám. Postávám před restau-
racemi a pročítám si jídelní lístky za sklem. U trafikanta ve stánku 
si prohlížím obrázky v časopisech. Někdy prostě zůstanu stát a dí-
vám se na nějakou budovu a představuju si, jak ji stavěli, jakou má 
historii, jaký život vedou lidi, co tam bydlí, jejich bolest i  radost, 
jejich potíže, občasný triumf a nekonečný sled neúspěchů. Chodím 
a bloumám a sním. A nejvíc ze všeho sním o lásce, bláznivé šílené 
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ztřeštěné lásce. Nesním o prstýnkách a bílých šatech a kostelech, ale 
o chtíči a šílenství, o takové té lásce, kde se prostě nemůžete přestat 
dotýkat, líbat, lízat, cucat a šukat. O lásce, co láme srdce, rozpoutává 
války, ničí životy, o lásce, co se vám vpálí do duše jako cejch, tak-
že ji cítíte při každém úderu srdce, která vám sežehne vzpomínky 
a vrací se vždycky, když jste sami a všude je klid a ticho a svět zmizí 
v dálce, o lásce, co pořád ještě bolí, takže si musíte sednout a kouká-
te do země a přemýšlíte, co se to krucinál stalo a proč. Sním o bláz-
nivé šílené ztřeštěné lásce, co začíná jediným pohledem, setkáním 
očí, úsměvem, dotekem, smíchem, polibkem. O lásce, co bolí tak, 
že tu bolest začnete milovat, začnete ji chtít, toužíte po ní tak, až to 
kurva bolí, co kvůli ní nespíte až do svítání, co vás v noci budí. Lás-
ka, kterou cítíte na každém kroku, v každém slově, s každým náde-
chem, v každém pohybu, je součástí všech vašich myšlenek, každou 
minutu každého dne. Láska, co vás pohltí. Láska, která ospravedl-
ňuje naši existenci. Která je důkazem, že naše bytí na tomhle světě 
má nějaký důvod. Která buď potvrzuje existenci Boha a všeho, co 
je svaté, anebo vedle ní všechno božské ztrácí význam. Láska, díky 
které je život víc než jenom to, co víme a vidíme a cítíme. Co nás 
povznáší. Láska, pro kterou se toho tolik řeklo a napsalo a přečetlo 
a brečelo a křičelo a zpívalo a vzlykalo, ale stejně není v naší mo-
ci ji doopravdy popsat. Za  svůj krátký, pošetilý, rozháraný, někdy 
úžasný, někdy krutý, ale vždycky lehkomyslný a zpackaný život jsem 
toho poznal hodně, ale lásku nikdy. Šílenou bláznivou ztřeštěnou 
lásku. Strach a bolest, nejistotu, vztek, občas radost, pomíjivý klid, 
ty všechny dobře znám. Laskavost a příbuzenskou náklonnost, o ty 
jsem nikdy neměl nouzi. Pohrdání, opovržení a vztek mě provázejí 
na každém kroku. Ale láska nikdy.

A tak otevřu dveře.
Vyjdu ven.
Chodím.
Přemýšlím.
Čtu.
Píšu.
Sedím.
Dívám se.
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Piju.
Jím chleba.
Sním.
Život čeká.
Život a láska. 
Život.
Láska.



Los Angeles, 2017

Za dva týdny přijde další vzkaz. Odpovím. A tak to pokračuje.

Co tvoje srdce, Jayi?
Tluče.
Ale nezpívá.
Už roky ne.
A přitom zpívalo tak nádherně. Trochu falešně, ale nahlas a s ta-
kovou radostí!
Dneska mlčí. Je v něm temno.
Vždycky v něm bylo temno, ale v té tmě svítily hvězdy. Veliké zá-
řivé krásné hvězdy.
Teď už je v něm jenom černo. A ticho. Hvězdy žádné.
Četla jsem, že jsi ženatý. Máš děti?
Kdes to četla?
Někde v časopise, myslím. Anebo jsem to možná viděla v televizi.
No jasně. Časopisy a televize.
A je to pravda?
Ano.
To by mě v životě nenapadlo.
Mě taky ne.
Jak se to stalo?
Potkal jsem někoho, koho jsem si chtěl vzít.
Jsi šťastný?
Celkově asi jo. Aspoň v tomhle směru. Mám ji rád a mám rád naše 
děti. V tomhle ohledu jsem měl štěstí.
Je dobře, že si to uvědomuješ.
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Asi jo.
A proč máš v srdci temno?
Už jsem starý.
Je ti pětačtyřicet.
Byly to dlouhé roky.
To byla tvoje volba.
Většinu času jo. Ale ne vždycky.
To tvoje srdce. Dřív tak moc zpívalo, ale vím taky, že tě bolelo, 
pořád bolelo.
To se vzájemně ovlivňuje.
Jednou zpívá, podruhé křičí.
Mezi tím je jenom tenká hranice.
Řekni mi, co tě bolelo nejvíc, Jayi.
Ne.
Pověz.
Ne.
Proč ne?
Nevím, kdo jsi.
Ale víš.
Ne, nevím.
To nás bylo tolik?
Bylo vás dost.
A kam mezi ně ve tvých vzpomínkách patřím?
To nevím.
Ale víš.
Kdepak.
Tak to budeš vědět.
Možná.
Chci, aby se ti srdce zase rozezpívalo, Jayi.
To já taky.
Falešně, ale hlasitě a s radostí.
To já taky.



Moje oblíbená místa v Paříži 
po dvou měsících pobytu

Le Polly Maggoo, rue du Petit Pont. Odporný pajzl plný zpust-
lých ožralů. Pod pultem prodávají absint. Na některých stolech ma-
jí šachovnice a jsou tu turecký záchody, což je vlastně jenom velká 
díra v podlaze. V životě jsem tam nezahlídnul jediný ubrousek ani 
toaletní papír a pití mají silný a laciný a je jim úplně jedno, jestli jim 
tam budete vyřvávat anebo se složíte. Chtějí jenom, aby se lidi rvali 
venku na ulici a když se strhne rvačka, bar se vždycky vyprázdní, 
všichni se vyhrnou ven a očumujou a povzbuzujou a když je dobo-
jováno, soupeři se často obejmou a dají si společně skleničku. Větši-
na štamgastů jsou Turci a Alžířani, co se rádi ožerou, ale ve vlastní 
čtvrti nemůžou, a  taky postarší Američani, co se sem z nějakýho 
důvodu vracejí, i když si už nepamatujou proč, a teď tráví všechen 
čas tím, že se opíjejí pod obraz. Holky tady nejsou nic moc, ale ne-
vyhlížejí si tady manžely a po deseti skleničkách už vlastně nesejde 
na tom, jak vypadají.

Promítací místnost v Musée Picasso, rue de Thorigny. Sedíte 
na lavičce a koukáte se na záběry toho, jak Picasso maluje. Jsem po-
řád dost mladý a naivní, abych věřil, že jednou budu v něčem vyni-
kat. A jsem taky dost starý a moudrý, abych věděl, že nikdy nebudu 
v ničem tak úžasný, jako byl Picasso skvělý malíř.

Hrob Alexandra Dumase, Panthéon. To je ten týpek, co napsal 
Hraběte Monte Crista. Respekt.
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Cactus Charly, rue de Ponthieu. Tihle se chlubí, že prý mají 
nejlepší cheeseburgery v Evropě. Dal jsem si tam tři. Každý další 
byl horší než ten předešlý, a za celý život, co jím cheeseburgery, jsem 
nikdy neměl nic tak příšernýho jako Cactus Charly Burger, hmotu 
složenou z masa a sýra a čili a slaniny a barbecue omáčky, kterýmu 
by se mělo říkat spíš Burger hrůzy. Ale nalívají tu obrovský drinky 
za  lacino a  při Happy Hour mají za  pět franků panáky Southern 
Comfort a často se tu vyskytujou nametený Američanky a Angli-
čanky, který jsou ochotný si to s váma na záchodě rozdat.

Musée de l’Orangerie, Jardin des Tuileries. Odjakživa si mys-
lím, že Monet a ty jeho Lekníny jsou neskutečně nudný. A většina 
z nich fakt je. Viděl jsem je v muzeích v Americe a vždycky mi při-
pomínají vyčpělý prdy. Ale jednou jsem tady jenom tak bloumal 
a  skončil jsem v  takových dvou velkých oválných sálech, kde visí 
osm obrazů, co Monet namaloval těsně před smrtí. Prý chtěl vytvo-
řit něco, u čeho by lidi zapomněli, že existuje svět tam venku. A fak-
ticky se mu to povedlo. Ty obrazy jsou kurva nádherný. Úchvatný. 
Poklidný. Vidina skutečnýho světa, který se mu nějak povedlo udě-
lat ještě krásnější, ještě víc ohromující. Ale štve mě, když jsou v sále 
i jiný lidi. Kdovíproč si vždycky chtějí povídat, aby každý v okruhu 
sto metrů věděl, jak moc milujou Lekníny. Měli by se naučit, jak dr-
žet zobák, jenom se dívat a vnímat a pak zmizet. Zavřít klapačku. 
A pak se rozplynout.

Texas Star, place Edmond-Michelet. Trapně americký bar, kde 
před vchodem visí texaská vlajka. Snad každý člověk z Texasu, kte-
rý je v Paříži, chodí právě sem. Objevil jsem to tu, když jsem byl 
na cestě z Centre Pompidou. Čepujou tady pivo Lone Star a dělají 
i celkem jedlý tacos, který se nikde jinde ve Francii nevyskytujou, 
aspoň pokud vím. Jednou večer jsem tady potkal neteř jednoho bý-
valýho americkýho prezidenta, pili jsme spolu a pak jsem ji pozvra-
cel. Házeli jsme do sebe panáky tequilly a za každý, který měla ona, 
jsem si já dal dva. Ona pila jak duha, mně se udělalo zle a nablil 
jsem na stůl, do pití i jí do klína. Pár hodin nato jsme si to rozda-
li a  já se pak ráno probudil bez kalhot u ní na podlaze. Ona tam 
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nebyla a v životě jsem ji už neviděl, ale kdykoli se mi zachce poslou-
chat, jak se lidi baví o zbraních a ropě a fotbalu a jak je podle nich 
super nosit kovbojský boty, s čímž absolutně nesouhlasím, zajdu si 
do Texas Star.

Maison de Gyros, rue de la Huchette. V týhle ulici je jedna řec-
ká restaurace vedle druhý. Některý jsou docela luxusní, jiný moc ne, 
a pak jsou tu lokály, kde nabízejí mizerný gyros jako rychlý občerst-
vení. Všechny mají v oknech ty otočný rožně s obrovskou hroudou 
jehněčího. Maison D je jenom kousek od Le Polly Maggoo, kam se 
často chodím opíjet do němoty. Mají otevřeno dlouho do noci. Jídlo 
je tu neskutečně levný. Objevil jsem to tu jednou večer, když jsem 
se motal okolo, zhulákaný pod obraz. Dal jsem si jejich specialitu, 
třetinku bagety plněnou salátem a rajčatama, obrovskou hromadou 
neskutečně voňavýho gyrosovýho masa, červenou omáčkou a bílou 
omáčkou, a k tomu ještě hranolky. Je to obrovský, vydatný, strašně 
dobrý a neskutečně nezdravý. Dávám si Maison D (jak říkám tomu 
sendviči i  tý restauraci) docela často, i když si na  to málokdy pa-
matuju. Už jsem se kolikrát probudil se sendvičem od nich v kap-
se, celým nebo nakousaným, ve svojí posteli, rozvalený na podlaze, 
ve spoustě úplně cizích bytů a na lavičkách v parku.

Pigalle. Sex. Sex sex sex sex. Mám sex rád. Vlastně ho miluju. Ať 
už je jemný a něžný, anebo tvrdý, rychlý a oplzlý, anebo obojí anebo 
něco mezi tím, ke všemu jsem svolný. Mám na něj chuť snad každý 
den, každou minutu. Bylo by prima, kdyby k němu byla i láska, ta 
šílená bláznivá ztřeštěná láska, ale to se stává málokdy. Takže beru 
sex v jakýkoliv podobě. Na Pigalle je to samý sex. Sex shopy, strip-
týzový kluby, erotický představení (kde lidi šukají naživo), burlesky, 
děvky, prostituti, swingeři, nebo jenom náhodní lidi, co bloumají 
kolem a hledají, kde by si zašoustali. Někteří za to chtějí prachy, jiní 
zase prachy mají a jsou ochotný za to zaplatit, a jiní na to mají pro-
stě jenom chuť. Na bulváru Clichy je to samý klub a lokál a varieté 
a divadlo a peep show a diskrétní dveře, za kterýma se schováva-
jí nějaký úžasný úchylárny. Chodím po Pigalle opilý, střízlivý, při-
opilý, ve dne, v noci, ráno, kdykoli se chci udělat a trochu se stydět 
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po tom, co se mi to povede. Neschovávám se před svým studem. 
Patří k mýmu životu. Někdy po něm toužím, vyhledávám ho, po-
třebuju ho, prostě ho kurva musím mít. Chci tu pronikavou, osle-
pující rozkoš, když ve mně vybuchne orgasmus, a pak ten stud, co 
přijde, když stojím před zrcadlem a nemůžu se na sebe ani podívat, 
protože jsem hnusný prase. Tak ať. Vím dobře, kde ho hledat. A ta-
ky ho hledám.

Le Jardin du Luxembourg, spousta vchodů, šestý obvod. Ve-
likánský honosný palác, kolem dokola široširá nádherná zahrada. 
Obrovský plochy toho nejjemnějšího trávníku na světě. Všude starý 
mramorový sochy mrtvých králů a královen a princů a princezen. 
Pár dětských hřišť (kterým se vyhýbám), nějaký ty fontány, hroma-
da laviček, tu a tam klidný stinný místo, kde si staříci čtou knížky 
a utápějí se ve vzpomínkách a lítosti. Do tohohle parku chodím čas-
to – vyspat se, když mám kocovinu, číst si, když ji nemám, polehá-
vat v trávě a popíjet víno a snít o nějaký praštěný budoucnosti plný 
šílenství a slávy a kontroverzí. Do Lucemburský zahrady si spousta 
dvojic a rodin chodí dělat piknik. Pozoruju je. Představuju si, o čem 
přemýšlejí, jestli jsou vážně tak šťastní a  spokojení, jak vypadají. 
Respektuju je. Vybrali si v životě jinak než já. Ale svým způsobem 
všichni žijeme svůj sen.

Le Bar Dix, rue de l’Odéon. Hnusný omšelý bar v  suterénu 
hnusnýho omšelýho baráku. Je to tu malý, možná tak šest metrů na 
šířku a třináct na dýlku. Zdi jsou z kamene, klenutý strop taky, a visí 
tu hnusný omšelý obrazy. Věčně je tu tma, hudba hraje hrozně na-
hlas a pouštějí jenom francouzský písničky, takže netuším, o čem se 
v nich zpívá, i když je mi jasný, že ne o tom, jak být úctyhodným ob-
čanem a platit daně. Místnost lemujou polstrovaný lavice a před ni-
ma jsou stoly a židle. Všechno je ulepený. Nevím přesně čím a radši 
to ani nechci vědět. Ale ulepený je tu všechno, stoly a židle a lavice 
a stěny a sklenice a lahve a džbány. Jediný pití, co si tady dávám, je 
sangria ve džbánku. Je silná a  laciná a dobrá, ale taky trochu bo-
lí. Trochu jako pálivý omáčky, takový francouzský Mad Dog nebo 
Thunderbird. Sedávám tady o samotě, jenom se svým zápisníkem, 
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a píšu a piju a pozoruju holky, který jsou tu taky často samy, obyčej-
ně mají černý oblečení a smutný oči, a taky si píšou do deníků a po-
píjejí o samotě. Žádný nebe to teda není.

Hrob Victora Huga, Panthéon. To je ten týpek, co napsal Chrám 
Matky Boží a Bídníky, což jsou příšerný muzikály, ale skvělý knihy. 
Fakt respekt.

Berthillon, rue Saint-Louis en l’Île. Ve  Francii říkají zmrzli-
nárnám glaciers. Nádherný slovo. Glacier. Má v sobě takovou ele-
ganci, jako spousta dalších francouzských slov. Glacier. Zmrzlinu 
mám rád a glaciers taky. V tomhle dělají tu nejlepší zmrzlinu v Ev-
ropě, nebo to aspoň tvrdí. A  ještě je to na  takovým pěkným ost-
růvku schovaným za Notre Dame. Zmrzlina je moc dobrá, krásně 
klouže do krku, jemná a chladná a sladká. A mně to připomíná časy, 
kdy jsem byl ještě kluk a život byl jednoduchý a všechno bylo veliký 
a důležitý a neuvěřitelný, kdy jsem ještě byl schopný údivu a úža-
su. Takže si ji dávám často, protože mi to dělá dobře a probouzí to 
ve mně vzpomínky na jednodušší, šťastnější doby. Glacier.

Shakespeare and Company, rue de la Bûcherie. To byly vlastně 
dvě knihkupectví. To původní, kam chodili Hemingway a Fitzge-
rald a Gertrude Steinová a James Joyce, zavřeli v roce 1941 nacis-
ti. Nacisti hrozně rádi zabíjeli Židy, ale alternativní knihkupectví 
v  lásce neměli. To druhý, kam teď chodím já, otevřel v roce 1951 
americký voják jménem George Whitman, co v druhý světový natr-
hl prdele spoustě nácků s odporem ke knížkám. Sem chodili Allen 
Ginsberg, William Burroughs, Anaïs Nin a James Baldwin a Sartre 
a Lawrence Durrell. Je to tu roztomilý, ale velký asi jako kadibud-
ka. Přímo u řeky, naproti Notre Dame. Před obchodem je takový 
malinkatý kamenný náměstíčko. Průčelí je jasně zelený, s omšelým 
vývěsním štítem. Uvnitř je plno knížek, nádherných knížek v ang-
ličtině, takže je můžu číst. Přetékají z polic, celý štosy se jich po-
valujou na stolech, je to jako bludiště ze slov se spoustou zákoutí 
a schovaných výklenků, který jsou taky plný slov. Člověk tady sko-
ro nenajde brakovou literaturu, široko daleko žádný omletý thriller 
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ani červená knihovna. Mají tu jenom skvělý knihy, klasiky anebo 
novější věci, který mají ovšem výbornou pověst. Je to spíš obchod 
s literaturou než s knížkama. Každý, kdo tam přijde, se zajímá o čte-
ní, o slova, o jejich historii a budoucnost. Nad obchodem jsou by-
ty a většina z místních zaměstnanců bydlí právě tam. Běžně k sobě 
berou nejrůznější tuláky, poutníky a vyděděnce, nechají je přespat, 
pár nocí nebo pár měsíců. V obchodě a na náměstíčku před ním 
jsou vždycky hezký holky. Utrácím tady víc peněz než kdekoli jinde 
v Paříži. Je to to nejlepší, nejmenší, nejdivnější, nejkrásnější a nejší-
lenější knihkupectví na celým světě.

Stolly’s, rue Cloche Percé. Takový mrňavý zaplivaný bar. Ve 
čtvrti Marais. Mají i sezení venku. Nabízejí anglický pivo, francouz-
ský pivo, všechen možný tvrdý chlast. Chodí sem pestrá směsice lidí 
na rozdíl od většiny podniků v Paříži, kde jsou většinou buď jenom 
Francouzi nebo jenom Američani anebo jenom někdo úplně jiný. 
Skoro vždycky sedávám venku, bez ohledu na počasí, pozoruju ko-
lemjdoucí, čtu si, píšu, přemýšlím a sním. Ostatní hosté jsou často 
zajímaví lidi, spisovatelé, umělci, akademici. Je to podnik, kam se 
chodí opíjet chytří lidi.

La Basilique du Sacré-Cœur, Montmartre. Kostel. Stojí úpl-
ně nahoře na Montmartru, na nejvyšším místě v Paříži. Kostely mě 
obecně moc neberou, ale tenhle… ten prostě žeru. Schody k němu 
jsou nekonečný, je to, jako bych šplhal na Mount Everest. Aspoň tři-
krát se cestou zastavím na cigáro. Úplně seshora je úžasný výhled. 
Jsou tu trávníky, kde se člověk může posadit, jenom tak koukat, za-
kouřit si nebo se napít. Přímo před kostelem je kamenný náměstí 
s vyhlídkovou terasou. Chodí sem turisti s foťákama, mladí lidi si 
tu dávají rande, věřící se sem chodí modlit, někdy jsou tu Afriča-
ni a prodávají suvenýry, jindy je policajti vyženou. Já sem obyčejně 
chodím s lahví lacinýho červenýho a krabičkou cigaret. Stoupnu si 
až na kraj a koukám na město, na to nejkrásnější a nejcivilizovaněj-
ší město na světě. Ten výhled je nádherný. Uklidňuje mě, utišuje, 
vypráví mi příběhy, čistí mi hlavu od myšlenek, anebo mi pomá-
há soustředit se na ty, co už tam jsou. Sedávám tam a koukám se 
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a píšu si do zápisníků, někdy si čtu, piju, kouřím. Často tam vídá-
vám jednoho staříka. Je mu asi tak osmdesát, dobře oblečený, větši-
nou v černým obleku, košili a kravatě, bílý vlasy přepečlivě učesaný, 
tvář samá vráska. Vždycky sedí na stejným místě, na kraji náměstí, 
kousek od středu, a dívá se na město. Vypadá smutně a osaměle, ob-
čas hluboce vzdychne, někdy sklopí oči a zírá na kamennou dlažbu. 
Říkám si, na co asi myslí, co má v srdci, na co vzpomíná. Přemýš-
lím, co v životě ztratil a jak moc ho to vzalo, kolik škody to napá-
chalo na jeho duši. Zajímalo by mě, jaký má zármutek, jakou kdysi 
prožil radost, jestli byl jeho život takový, jaký ho chtěl mít, jestli stál 
za to. Koho miloval, komu zlomil srdce a kdo a co zlomilo srdce je-
mu. Přemýšlím, jestli by něco změnil, kdyby se mohl vrátit zpátky, 
jaké chyby asi udělal a jestli na tom dneska ještě záleží. Nebavím se 
s ním, nevšímám si ho ani ho neruším. Už je skoro na konci cesty. 
Doufám, že odejde v míru. A doufám, že až přijde můj čas, budu to 
mít stejně.

Le Refuge des Fondus, rue des Trois Frères. Fondue je super. 
Dostanete kotel vroucího sýra a máčíte si v něm další věci. Anebo 
kotel vroucího oleje a talíř syrových steaků a ty si můžete udělat, 
jak chcete. Nepodávají tady nic než fondue. Jednoduchý, příjem-
ný, hrozně dobrý. Fondue a víno, který mají v miniaturních flaštič-
kách, takže když ho pijete, připadáte si tak trochu pitomě a trochu 
úžasně. Je to tu malinkatý. Muzika hraje hrozně nahlas. Hosti dě-
lají kravál. Jednou jsem tu byl, sám. Dal jsem si oba druhy fondue 
a ožral se jak zvíře. Myslel jsem na svoji bývalou přítelkyni, která je 
teď někde v Americe. Chodili jsme spolu do školy. Vždycky jsem si 
myslel, že ty řeči o lásce na první pohled jsou jenom takový trapný 
kecy, ale to bylo předtím, než jsem ji poprvé uviděl. A zamiloval 
jsem se. Hluboce a silně a okamžitě. Snad rok jsem se neodvážil 
na ni ani promluvit. Jenom jsem na ni zíral, když jsem ji potkal. 
A jakmile po mně mrkla, okamžitě jsem se odvrátil. Úplně mě bo-
lelo se na ni dívat. Srdce se mi z toho rozbušilo, jako by mi chtělo 
vybuchnout. Ruce se mi roztřásly. Kdyby se se mnou v  tu chvíli 
zkusila bavit, nedokázal bych ze sebe vypravit slovo. Připadalo mi, 
že nemůže být skutečná. A když jsem ji uviděl, přišlo mi, že ani já 
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snad nemůžu být skutečný. Když jsme se tenkrát potkali, mezi hro-
madou dalších lidí na baru, vůbec jsem si jí nevšímal. Ne že bych 
se na ni snažil něco hrát, ale protože jsem se jí bál. Ale pak jsme se 
potkali znova, a pak ještě jednou, a nakonec jsem se s ní dokázal 
začít bavit, vyprávěl jsem jí legrační historky, rozesmál jsem ji, uve-
dl ji do rozpaků, a ona se do mě zamilovala a na chvíli mi přišlo, že 
život vůbec nemůže být skutečný. Jenomže ono se to vždycky zase 
vrátí. Studená krutá realita naší existence. A tak jsem jedl fondue 
sám. A myslel jsem na ni. A pozoroval další dvojice, co byly v Le 
Refuge na rande. A doufal jsem, že nedopadnou tak jako my dva. 
Že jim ty úsměvy na tvářích vydrží. A pak jsem se totálně ožral. 
A šel jsem pryč a v prvním krámě, na který jsem narazil, jsem si 
koupil tři další lahve vína. A druhý den pozdě dopoledne jsem se 
probudil na chodníku.

Brána pekel, Musée Rodin, rue de Varenne. Rodin byl největší 
sochař na světě. Jediný v historii, kdo se může měřit s Michelange-
lem. Muzeum je vlastně jeho někdejší dům, kde pracoval, chlastal, 
běsnil a šoustal a kde vytvořil ty nejkrásnější věci pod sluncem. Je to 
ohromný francouzský sídlo na velikánským pozemku, s obrovskou 
zahradou. Dům i zahrada jsou plné kreseb a soch: Polibek, Balzac, 
Myslitel, Tři stíny, Občané z Calais, Tajemství, a hlavně ta nejskvost-
nější ze všech, Brána pekel. Je to asi deset minut od bytu, kde žijeme 
s Louisem. Chodívám sem skoro každý den. Najednou mě to začne 
přitahovat a prostě jdu. Skrz přední zahradu projdu na pěšinu, kte-
rá vede právě k Bráně. Jdete podél živých plotů a najednou se před 
váma tyčí Brána, šest metrů vysoká, čtyři široká, sto osmdesát po-
stav se hemží na ohromných dvoukřídlých dveřích, a ty dveře ve-
dou do ohně věčnýho zatracení. Brána je z bronzu, po osmdesáti 
letech venku celá ošlehaná, stojí na stupňovitým podstavci u obrov-
ský kamenný zdi. Její koncept vychází z úvodní části Dantova Pekla, 
je to Rodinova představa krásy a lásky a hrůzy a věčnosti, muži a že-
ny tu křičí, sápou se, líbají se, prosí, brečí, umírají, snášejí mučení, 
mučí je bolest i láska, lítost a zármutek, vyhlídka na to, že se budou 
navždycky smažit v pekle. Pokaždý, když Bránu vidím, mě to znova 
dojímá, děsí, vzrušuje, zahanbuje, pokořuje, inspiruje. Nedokážu si 



J A M E S  F R E Y28

představit mysl, která to vyplodila, ruku, která to vytvořila, to šílené 
strašlivé nádherné rozpoložení, ve kterém to Rodin dělal, to množ-
ství práce, co na to bylo potřeba, to soustředění, to mistrovství a vir-
tuozita v  každé postavě a  prvku. Před Branou stojí dvě jednodu-
chý dřevěný lavičky. Na každý můžou sedět dva lidi – tři, když vám 
nevadí se mačkat. Obyčejně bývají prázdné. Lidi si Bránu přijdou 
prohlídnout, ale nevydrží tu dlouho. Je znepokojivá, zneklidňující, 
hrozivá, a v Musée Rodin je spousta dalších, mnohem přívětivějších 
soch, který jsou potěcha pro oči i pro duši. Já Bránu pekel miluju. 
Nevím proč, ale uklidňuje mě, dodává mi jistotu a bezpečí. Vždyc-
ky si u ní sednu na lavičku. Čtu si tam, píšu si do notesu, koukám 
do nebe, občas si zdřímnu, mluvím sám se sebou, mluvím s Bohem, 
i když v Boha nevěřím. Ale v Bránu pekel, v  tu věřím. Když už si 
někdo jednou za uherský rok sedne vedle mě, anebo na tu druhou 
lavičku, co na ní nesedím, nevšímám si ho ani se s ním nebavím. 
Dál si čtu nebo píšu nebo dělám to, co zrovna dělám. Tohle místo 
patří mně. Brána pekel. Jedno z mála míst v mým životě, kde se mi 
daří najít aspoň trochu klidu. Nevím, co to znamená, že mi zrovna 
Brána pekel dodává takový klid, a je mi to fuk. Beru si, co můžu, ať 
už to přijde odkudkoliv.

La Closerie des Lilas, boulevard du Montparnasse. Nóbl re-
staurace. Nebo teda aspoň mně připadá nóbl. Je na rohu. Celá za-
rostlá popínavýma rostlinama, takže vůbec není vidět dovnitř. He-
mingway tady prý sedával na barové stoličce a napsal přitom velkou 
část románu I slunce vychází. Picasso, Francis Scott Fitzgerald, Mo-
digliani, Breton, Sartre, André Gide, Oscar Wilde, Samuel Beckett, 
Man Ray, Ezra Pound a Henry Miller, můj milovaný Henry Miller, 
ti všichni sem chodili. Klenutý vchod je celý obrostlý břečťanem 
a  vedle něj je pod sklem jídelní lístek. Vevnitř jsem nikdy nebyl. 
Nikdy jsem pod tím obloukem neprošel, nikdy se neposadil u baru 
a nedal si skleničku. Nezasloužím si tam vkročit. Možná jednou, ale 
teď ještě ne. Prozatím budu jenom postávat venku a představovat si 
nějakou budoucí dobu, kdy budu sedávat mezi ozvěnami svých hr-
dinů, mezi kterýma jsem si vydobyl zasloužený místo. Prozatím si 
budu jenom číst jídelní lístek, nakukovat skrze oblouk a snít.



K A T E R I N A 29

Mona Lisa, Musée du Louvre. Ta vlastně stojí dost za houby. 
Ve  stejným sále je asi tak sto mnohem zajímavějších obrazů. Ale 
i  tak jsem tam šel a vyfotil si ji a stál tam jak trubka jako všichni 
ostatní a předstíral jsem, bůhvíjak mi nepřipadá úžasná. A fakt vě-
řím té konspirační teorii, že to stejně není originál. Jenom hodně 
dobrá kopie, a ta pravá je ve skutečnosti schovaná někde v trezoru 
pod plachtou, kam na ni nemůže světlo a blesky foťáků, kam ne-
můžou všichni ti lidi, co na ni čumí jako trubky, včetně mě, daleko 
od světa, pečlivě chráněná. Ale samotný Louvre je úžasný. Ta nej-
nádhernější budova pod sluncem. Připadá mi úplně absurdní, že to 
kdysi býval něčí dům. Jako kdyby mi třeba někdo tvrdil, že Empire 
State Building nebo Sears Tower taky kdysi bývaly jenom něčí dům. 
Člověk vlastně docela pochopí, proč došlo k revoluci. Kdybych den 
co den musel jíst akorát krysy a bláto a přitom viděl, že někdo žije 
v tak nádherným a obrovským domě, jako je Louvre, taky bych mu 
kurva nejradši useknul hlavu. 

Hrob Charlese Baudelaira, hřbitov Montparnasse. Alkoholik, 
závislák na opiu, děvkař, maniak. Napsal Květy zla. Taky napsal Pa-
řížský splín, z kterýho jsem na hadry pokaždý, když to čtu. A ještě 
napsal Malíře moderního života. Totální respekt.


