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Pokud se dobfe pamatuji, byval mdj zivot kdysi hostinou, na niz se
otvirala vSechna srdce a kde vino vidy teklo proudem.

Jednou vecer jsem si posadil Krasu na klin - A zdala se mi horka -
A hanél jsem ji.

ARTHUR RIMBAUD, SEZONA V PEKLE, 1873






Los Angeles, 2017

Zacalo to zadosti o prijeti zpravy na Facebooku. Od kohosi jmé-
nem Jente Paenbenkova. Zddn4 fotka, zadn{ ptatelé. Prazdny profil.
A tak to znova zacalo. Po pétadvaceti letech.

Mysli$ na mé nékdy?
Odpovédél jsem:
Mozna.

A tak to $lo dal.

Ja na tebe myslim kazdy den.

To je prima.

Nékdy jo, nékdy ne.

No, to je zivot, Ze jo? Nékdy je prima, nékdy ne.
Ano, Jayi, to rozhodné plati. Pro nas oba.
Kdo jsi?

Chci, abys na mé myslel den co den.

Kdo jsi?

Chci, abys na mé pomyslel, usmal se a vzpominal.
Kdo jsi?

Mysli na mé, usmivej se a vzpominej, Jayi.
Kdo?

Pro mé. Udélej to pro mé.



Pariz, 1992

Bydlim na rue Saint-Placide. V§ude po podlaze se valeji prazd-
ny flasky od vina a popelniky, v kouté mam na zemi matraci. Barva
na sténach je opryskana a okna se nedoviraji. Je konec dvacatyho
stoleti a my tidajné Zijeme ve vyspély moderni spole¢nosti. Jenomze
nase touhy, ty jsou porad stejny. Stejny jako ten prvni den, co jeden
z nas vylezl z néjaky pitomy jeskyné. Milovat Soustat jist pit spat.
A presné tohle tady délam, v tomhle nejkrasnéj$im a nejcivilizova-
néj$im mésté na svété. Miluju Soustdm jim piju spim.

Vcera vecer uvazal Louis na kliku ¢erveny $atek. Louis ma rad
arabsky kluky, ¢im mif jsou za hranici plnoletosti, tim lip. Satek
znamena nechod dovnitf, i kdyZ jsem je samoziejmé za dvefma sly-
$el a védél jsem, co se déje, na to jsem ten $atek ani nepotfeboval.
Sel jsem se teda projit a koupil péar lahvi lacinyho vina a posadil se
v Saint-Germain na lavicku a koukal na hezky holky a pfedstavoval
si, jaky by asi bylo byt s nima, libat se s nima, pfimét je, aby se usma-
ly nebo je rovnou rozesmat, flirtovat s nima, $ukat je, zamilovat se
do nich. U nékterych mi bylo hned jasny, Ze nemam $anci. Néktery
klidné mohly byt moje. Sedél jsem tam a popijel a koukal se a pred-
stavoval si, azZ uz mi to nemyslelo a nic jsem si nepamatoval a pro-
budil jsem se pod stromem na Quai Voltaire a pésky se vydal zpatky
do bytu. Cerveny $atek uz byl pry.

Louis vari kafe. Mysli si o sobé, Ze je filozof, meteorolog, astro-
nom, polyglot a umélec v jednom. Zijeme na takovy maly kouli, fi-
ka vzdycky, maly modry kouli v mrnavy slune¢ni soustavé v nepatr-
ny galaxii v nekone¢nym vesmiru. Nic, co udélame, ty nebo ja nebo
kdokoli, nema sebemensi vyznam. Méli bychom byt $tastni a honit
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se jenom za rozko$i a bolesti a plnit si kazdou formu chtice a touhy,
co jich na svété je. Mélo by ndm stadit, Ze mame ptaky tvrdy a kundy
vlhky a Ze ndm srdce busi rychle a splasené, rychle rychle splasené.
Jenomze nestali, protoZe jsme hloupi a protoze v8ichni méame pocit,
buhvijak nejsme dtlezity, Ze na nas zalezi, ze zalezi na tom, co déla-
me, a tak travime ¢as v néjakym uplné bezvyznamnym zaméstnani
a pachtime se a bojujeme a snazime se byt néco jinyho nebo nékdo
jinej, nez co jsme doopravdy - zvirata. Déla to kazdy, cely lidstvo,
cela ta kypici, poSetild, tupa masa, vSichni to délaji, jenom jd ne, ja,
Louis, princ ze Saint-Placide, ja vim, jak na to. Jdu za svym srdcem
a za svym ptdkem a jediny, na ¢em mi zéleZi, je to, co je dokaze ro-
zezvucet. Takze mé poslouchej, kimo. A uc se ode mé¢. Jdi za svym
srdcem a za svym ptakem. A pamatuj si, Ze tady na tom svété na ni-
¢em jinym nezalezi. A pak bude$ tak spokojeny jako ja.

Jsem v Patizi uz mésic. Je mi jednadvacet, pfijel jsem sam, ni-
koho jsem tu neznal a neumél ani slovo francouzsky, prosté jsem si
jednou sbalil tagku a nechal véechno za sebou. Kamarady, rodinu,
Ameriku. At uz mél muj zivot vypadat jakkoliv, ted je to pry¢. Na-
rodil jsem se, jenom abych se stal soucasti obrovskyho soustroji.
Malinkd soucdstka. Sroubecek. Posluny kolecko, navzdycky zastr-
¢eny na jednom misté. Chod do $koly, dodrzuj pravidla, najdi si
praci, makej Setfi chod volit poslouchej, oZen se kup si dim potid
si déti, makej Setfi chod volit poslouchej a svy déti u¢ délat to samy,
makej $etfi chod volit poslouchej, a pak umfi a hnij v néjaky zasra-
ny dife v zemi. Ten stroj at se jde vycpat. A lidi, co ho postavili, at
jdou do prdele. A ti, co ho Fidj, ti taky. A at se jdou bodnout lidi, co
se dobrovolné stanou jeho soucasti. Ja jsem tady, v nejkrasnéjsim
a nejcivilizovanéj$im mésté na svété. Vétim v Louise, v jeho $ileny
o¢i, roztfeseny ruce, burdcejici hlas, v jeho nazory na pocasi a hvéz-
dy. Jdu za svym srdcem a za svym ptdkem. A kdyz se ti dva chtéji
rozezpivat, tak zpivime. Kdyz se chtéji usmivat, usmivame se. Kdyz
chtéji tancovat, tak tancujeme. A kdyzZ se chtéji zhroutit, no tak se
zhroutime. At chtéji, co chtéji, at jdou, kam jdou, at na ty cesté na-
jdeme rozko$ nebo bolest, nikdy nebudeme makat $ettit volit po-
slouchat. Ten stroj at se jde vycpat. Lidi by méli mit jediny cil, spalit
ho na prach. Zapalit ho a tancovat v plamenech.
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A tak bloumam starobylyma ulicema plnyma lidi, co mluvi ja-
zykem, ktery nezndm, hleddm néco, co nikdy nenajdu, mohl bych
tomu fikat svoboda, ale je to néco vic, mohl bych tomu fikat osvi-
ceni, ale ja si chci pripadat vic nez osviceny, mohl bych fict, Ze je to
vSechno, protoze pro mé to vSechno znamena, milovat Soustat jist
pit spat citit zit zit zit. To je pro mé vSechno. A ten stroj chci kurva
zapalit. Ja chci zit.



Los Angeles, 2017

Travnik se zelend. Z nékterych oken mam vyhled na ocean a z ji-
nych zase na tfpytivé ocelové véze ve zlutavém oparu. Mam tu stro-
my a ptaky a bazén. Tti auta v garazi, dvé déti, kazdé ve svém pokoji,
manzelka, ktera spi vedle mé. Splatka hypotéky odchazi kazdy mé-
sic v¢as, stejné jako vSechny ostatni ucty. Den co den sem dochdzi
hospodyné a muzi, co se staraji o travnik a stromy a bazén a sbiraji
hovna, ktera v§ude trousi nas pes. Vzadu na nasem pozemku mam
takovou malou stodolu, chaloupku, ateliér nebo jak tomu chcete
tikat, daleko od domu, daleko od rdmusu, daleko od lidi, daleko
od svéta. V tomhle domecku travim celé dny u poditace, poslou-
chdam hudbu a koukdm na televizi, ¢tu si a hraju videohry, nékdy
i pracuju, vytvarim véci, na kterych pry zalezi, které jsou dulezité,
lidi je chtéji ¢ist, a jini lidi mi davaji penize za to, Ze je vyrdbim. Plati
mi za to tplné neskute¢né. Délam, co po mé chtéji, davam jim, za co
mi plati, a pfitom sdm sebe nenavidim. A kdyz se zastavim na do-
state¢né dlouho, abych se stihl zamyslet nad tim, co délam a jak
jsem se dostal az sem a kolik toho mém a kolik jsem promrhal, kdyz
pomyslim na to, jak ztraceny si kazdy den a kazdou vtefinu ptipa-
dam, jak ukrutné jsem ztraceny a jak se citim, nejradsi bych si sakra
koupil pistoli a vystrelil si mozek. Jenomze na to nemam dost kura-
ze. A tak se brouzdam v travé a zirdm na stromy a posloucham pta-
ky a divdm se na ocedn a mrakodrapy a usmivam se na déti a spim
vedle svoji Zeny a platim ucty a délam svou praci. A nendvidim se.
Kazdi¢ky den, kazdi¢kou minutu. Nenavidim sam sebe.



Pariz, 1992

Otevies dvete.

Vyjdes ven.

Zivot Ceka.

Sex a laska a knihy a uméni. Slunce vychazi nebo zapada. Smich
a hudba. Klidny misto, kde si miizes sednout. Cist nebo premyslet
anebo se jenom divat, jak den miji. Anebo ne. Prochézet se. Upro-
stfed toho chaosu, lidi a kravalu. Troubi auto. Motorka. Lidi se ba-
vi. Zvonky u dvefti, co se oteviraji a zaviraji. Né¢jaka dvojice se hada,
nékde bre¢i mimino. Prochdzej se, tancuj, poskakuj, béhej, délej si
co chces, chod si kam chce$. Tteba najde$ néco nadhernyho nebo
ptiSernyho anebo vibec nic. Extaze nebo srdcebol. Dobrodruzstvi
nebo nuda. Tak prosté otevfi ty zasrany dvere!

Zivot Ceka.

Vykroc¢.

Kazdy mij den zac¢ina stejné. Jdu do pekatstvi. At uz se probu-
dim doma, nékde v postranni uli¢ce, v parku, v né¢im byté, u né-
koho na podlaze nebo ve vané, jdu do pekatstvi. Je v prizemi do-
mu, kde bydlim, pfimo pod bytem, o ktery se délime s Louisem.
Typicky francouzsky pekafstvi, teda vlastné boulangerie, jak fikaji
Francouzi, ktery maji pro véechno nadherny slova, a takovyhle pe-
katstvi jsou tu v kazdy ulici. V boulangerii prodavaji chleba, i kdyz
ve Francii je chleba vic nez jenom chleba. Chleba je Zivot, je to du-
$e, je to krev, je to identita, je to uméni. Snad vsichni Francouzi, co
znam, berou chleba hrozné vazné, asi jako Americ¢ani berou vazné
stfelny zbran¢, anebo kiestani modleni. Dokazou se hadat, kdo pe-
¢e nejlepsi bagety, nejlepsi sladky pecivo, nejlepsi pain au chocolat,
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v kterou denni dobu je nejlip chleba kupovat, jestli by se mél jist
teply nebo vychladly, jaky maslo na néj namazat a kolik, a jestli by
¢lovék dokazal prezit jenom o chlebu. Jestli se nékdy ocitnete po-
hromadé¢ s néjakym Francouzem a nebudete mit o ¢em mluvit, pro-
sté zavedte fe¢ na chleba. Rekne védm, jak ho v Pafizi maji dobry,
a Ze vSude jinde je chleba uplné priSerny. A btthvipro¢ bude mit
pravdu, v Pafizi je chleba fakt lepsi. Lip chutnd, lip voni, je lepsi
na pohled i na omak. Kdyz ho kousek odlomi$, lip to zni. Jim bage-
ty den co den, a néktery dny nejim nic jinyho. Pét frank, coz je asi
véci, knizky a propisky a cigéara a kafe a vino, nékdy taky za kytky
pro stary damy nebo krasny holky, co ndhodné potkiavam na ulici.
Stafenky se na mé usméjou vzdycky, mlady holky nékdy. Jindy se
jenom otodi a jdou pry¢. Je to takova prostinka pitomiistka. Davat
kytky nékomu, koho neznas. Jsou to dobfe utraceny penize, at uz to
dopadne, jak chce.

Pekarstvi dole ma vyvésni tit psany jednoduchym modrym pis-
mem a obycejny ocelovy pult a vitriny s nacan¢anyma zakuskama
aza pultem bedynky s rtiznymi druhy chleba. A za bedynkama vidis
pece a pracovni stoly, mouku, tésto, valecky, ten organizovany chaos,
ze kteryho to v8echno vznikd. Pekafstvi patfi takovym postar$im
francouzskym manzelim. Pfedstavuju si, Ze ho zdédili po jednéch
z jejich rodici, a ti zase po svych rodicich a ti zase po svych, a tak
porad dal do minulosti, az ke Galtim s maslem ve vlasech. Ti dva
jsou tam den co den, jsou uz stary, oteviraji za rozbresku a zavira-
ji v pét odpoledne. Muz pece a jeho Zena stoji za pokladnou, oba
nosi stejny bily zastéry s lemovanim ve stejny modry barvé jako
jejich cedule nade dvefma. Usmivaji se na zakazniky, vyménujou
si zdvorilistky, sméjou se se stalyma zdkaznikama, prodéavaji jim
bagety, croissanty, pain au chocolat, podavaji jim vyrobky, jejichz
jména neznam a neumim vyslovit, zdobeny francouzsky dobriitky,
co chutnaji izasné a nestoji skoro nic. Ti dva mé nemaji radi, i kdyz
sem chodim kazdy den. Vejdu dovnitf, vystojim frontu, pozdravim
a feknu si o bagetu, francouzsky s mizernym prizvukem, a podam
jim pét frankd. Zena mé ani nepozdravi, vlastné mé vibec nebe-
re na védomi, akorat si ode mé vezme penize a poda mi bagetu.
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Na toho pana nékdy zamavam, ale on se bud zamraci anebo se od-
vrati. Pokud vim a pokud jsem vidél, jsem jediny Ameri¢an, co si
u nich kupuje chleba, a fikdm si, Ze moZna proto mé nemizou ani
citit. Jinak jsem zjistil, Ze i pfesto, jak se o Francouzich ik, ze ne-
snadeji Americany, tak kdyz se ¢lovék aspon pokusi mluvit fran-
couzsky a nechova se jako tplny kretén, jsou docela v pohodé. Jo,
jsou odméreni a odtaziti a studeni a taky trochu hulvati, a jakmile
udélate néjakou kravinu, hned vam to daji na védomi, ale takhle se
chovaji ke v§em, dokonce i sami mezi sebou. Ja tuhle pfimost vlast-
né ocenuju, na nic si nehrajou. Kdyz jsi v pohod¢, jsou v pohodé
i Francouzi. Chovas se jako kokot a daji ti to sezrat.

Ale ti dva v pekatstvi, tihle dva roztomili stafici v bilych zasté-
rach s modrym lemovanim, co mi prodavaji chleba, ti prosté Ame-
ri¢any nesnaseji. Nebo moznd jenom tohohle jednoho Americ¢ana.
Vétsinou se snazim, aby nakup probéhnul pokud mozno rychle
a bezbolestné. Objedndm chleba, podam penize, vezmu si chle-
ba, jdu. Nékdy se s nima ale pokusim zaptist hovor, zeptam se jich
na politiku, zajimam se, jestli fandi Paris Saint-Germain, jestli se
jim vic libi Manet nebo Monet, jestli ¢etli Huga a Flauberta a pokud
jo, tak koho maji radsi, a jestli nékdy usporadali s ostatnima mist-
nima pekarfema soutéz o to, kdo pece nejlepsi bagety. Ale at feknu,
co feknu, ti dva si mé prosté nevsimaji. Ignorujou kazdy moje slovo.
Ostatni zakaznici se nékdy zasméjou, nékdy se odvrati a je vidét,
jak je jim trapné. Ale at to dopadne jak chce, vzdycky prosté podam
penize, vezmu si chleba a jdu.

Oteviu dvefe.

Vyjdu ven.

Zivot eka.

A tak se seberu a jdu a chodim. Nemam zadny cil, Zadny plan,
nemdm nic na praci. Nemusim nikde byt, nemam s nikym nic do-
mluveno. Na svété neni lepsi mésto, kde ¢lovék muze jenom tak
bloumat, nez Pafiz. Na kazdym rohu je jidlo a vino a uméni a kra-
sa. Budovy jsou vSechny bud smetanové bilé nebo tmavé sedé. Vy-
sokd okna ve vSech patrech. Jednok#idlé tfimetrové drevéné dve-
fe s domovnimi ¢isly diskrétné zapusténymi do kamenného osténi.
V ulicich se to hemzi lidmi. Nejsou rovné a peclivé naplanované
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do mrizky, vinou se a zataceji, jak se jim zlibi. Méstu vladnou $iroké
bulvéry. Champs-Elysées s sirokymi chodniky a velikanskymi ka-
varnami a lampami, takové patizské Times Square, na jedné stra-
né zahrazené Vitéznym obloukem, na druhé naméstim Concorde.
Saint-Denis, kde je to samy kriminalnik a sama dévka nabizejici
svoje zbozi a svoje téla uplné nepokryté, za bilého dne je tam mrtvo,
ale kdyz pak slunce zapadne, pulsuje ulici sex a nebezpedi, touha
a nésili. Na Montparnassu posedavaji intelektudlové a akademici,
vedou nekonecné debaty, kouti a jedno kafe pijou tti hodiny. Hau-
ssmanndv bulvér je plny obchodnich domt a starych dam ve zdob-
nych kloboucich a s kabelkami, co stoji vic nez dim. Beumarchais,
Filles du Calvaire, Temple, Saint-Martin. Clichy, kde se jako pti-
zraky zjevuji Picasso, Dali, Modigliani a van Gogh. Saint-Germain,
kde se opijeli a rvali a vyvadéli Hemingway a Fitzgerald. Chodim
a divdm se a posloucham. Sedavam na lavickach pred katedrala-
mi. Lehdvdm na travé v parcich. Bloumdm po muzeich a spi$ nez
abych koukal na obrazy, pozoruju lidi. Pfemyslim a snim. Nosim
s sebou notysek z tuhého hnédého papiru svazany provazkem, pro-
pisku, knihu, kterou médm zrovna rozectenou, krabicku cigaret a za-
palovac a v zadni kapse svaze¢ek bankovek. Sedavam po kavarnach
a pisu, piju kafe, ¢tu si. Dopoledne chodim do baru na skleni¢ku né-
¢eho tvrdého, k obédu si ddvam vino a pfichod odpoledne oslavim
koktejlem. V knihkupectvich se probiram knizkama v regélech,
i kdyz jsou vétSinou ve francouzsting, takze je nedokazu ¢ist. Di-
vam se na jména na hrbetech, na slova na strankach, nasavam vini
papiru, potézkavam je v ruce. Chodim po mésté a bloudim v mys$-
lenkdch a snim. Snim o uméni a o jidle. Snim o tom, Ze mam dost
penéz, abych si mohl doprat cokoliv chci a kdy chci. Snim o tom, Ze
mam nevysychajici zasobu vina a koksu a sexu, a Ze si to mtizu roz-
dat snad s kazdou Zenskou, kterou potkam. Postavam pred restau-
racemi a pro¢itam si jidelni listky za sklem. U trafikanta ve stinku
si prohlizim obrazky v ¢asopisech. Nékdy prosté ztistanu stat a di-
vam se na néjakou budovu a predstavuju si, jak ji stavéli, jakou mé
historii, jaky Zivot vedou lidi, co tam bydli, jejich bolest i radost,
jejich potize, ob¢asny triumf a nekonec¢ny sled netspéchii. Chodim
a bloumam a snim. A nejvic ze veho snim o lasce, blaznivé $ilené
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ztie$téné lasce. Nesnim o prstynkach a bilych Satech a kostelech, ale
o chti¢i a $ilenstvi, o takové té lasce, kde se prosté nemtizete prestat
dotykat, libat, lizat, cucat a $ukat. O lasce, co lame srdce, rozpoutava
valky, ni¢i zivoty, o lasce, co se vam vpali do duse jako cejch, tak-
Ze ji citite pti kazdém uderu srdce, ktera vam sezehne vzpominky
a vraci se vzdycky, kdyz jste sami a vSude je klid a ticho a svét zmizi
v délce, o lasce, co porad jesté boli, takze si musite sednout a kouka-
te do zemé a premyslite, co se to krucindl stalo a pro¢. Snim o blaz-
nivé $ilené ztresténé lasce, co zacina jedinym pohledem, setkanim
o¢i, usmévem, dotekem, smichem, polibkem. O lasce, co boli tak,
Ze tu bolest za¢nete milovat, za¢nete ji chtit, touzite po ni tak, az to
kurva boli, co kvili ni nespite az do svitani, co vas v noci budi. Las-
ka, kterou citite na kazdém kroku, v kazdém slové, s kazdym nade-
chem, v kazdém pohybu, je soucasti véech vasich myslenek, kazdou
minutu kazdého dne. Laska, co vas pohlti. Laska, ktera ospravedl-
fuje nasi existenci. Kterd je dtikazem, Ze nase byti na tomhle svété
ma néjaky divod. Kterd bud potvrzuje existenci Boha a vseho, co
je svaté, anebo vedle ni vSechno bozské ztraci vyznam. Laska, diky
které je Zivot vic neZ jenom to, co vime a vidime a citime. Co nas
povznasi. Laska, pro kterou se toho tolik reklo a napsalo a precetlo
a brecelo a kficelo a zpivalo a vzlykalo, ale stejné neni v nasi mo-
ci ji doopravdy popsat. Za svij kratky, posetily, rozharany, nékdy
uzasny, nékdy kruty, ale vzdycky lehkomyslny a zpackany zivot jsem
toho poznal hodné, ale lasku nikdy. Silenou blaznivou ztiesténou
lasku. Strach a bolest, nejistotu, vztek, obcas radost, pomijivy klid,
ty vSechny dobfte znadm. Laskavost a pribuzenskou naklonnost, o ty
jsem nikdy nemél nouzi. Pohrdani, opovrzeni a vztek mé provazeji
na kazdém kroku. Ale laska nikdy.

A tak oteviu dvefe.

Vyjdu ven.

Chodim.

Premys$lim.

Ctu.

PiSu.

Sedim.

Divam se.
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Piju.

Jim chleba.
Snim.

Zivot ceka.
Zivot a laska.
Zivot.

Laska.
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Za dva tydny piijde dalsi vzkaz. Odpovim. A tak to pokracuje.

Co tvoje srdce, Jayi?

Tluce.

Ale nezpiva.

Uz roky ne.

A pfitom zpivalo tak nadherné. Trochu fale$né, ale nahlas a s ta-
kovou radosti!

Dneska mléi. Je v ném temno.

Vzdycky v ném bylo temno, ale v té tmé svitily hvézdy. Veliké za-
Fivé krasné hvézdy.

Ted uz je v ném jenom ¢erno. A ticho. Hvézdy zadné.

Cetla jsem, 7e jsi Zenaty. Mas déti?

Kdes to cetla?

Nékde v ¢asopise, myslim. Anebo jsem to mozna vidéla v televizi.
No jasné. Casopisy a televize.

A je to pravda?

Ano.

To by mé v zivoté nenapadlo.

M¢ taky ne.

Jak se to stalo?

Potkal jsem nékoho, koho jsem si chtél vzit.

Jsi $tastny?

Celkov¢ asi jo. Aspon v tomhle sméru. Mam ji rdd a mam rad nase
déti. V tomhle ohledu jsem mél §tésti.

Je dobre, Ze si to uvédomujes.
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Asijo.

A proc¢ mas v srdci temno?

UZ jsem stary.

Je ti pétactyricet.

Byly to dlouhé roky.

To byla tvoje volba.

Vétsinu ¢asu jo. Ale ne vidycky.

To tvoje srdce. DFiv tak moc zpivalo, ale vim taky, Ze té bolelo,
porad bolelo.

To se vzéjemné ovliviluje.

Jednou zpiva, podruhé kfici.
Mezi tim je jenom tenka hranice.
Rekni mi, co té bolelo nejvic, Jayi.
Ne.

Povéz.

Ne.

Proc ne?

Nevim, kdo jsi.

Ale vis.

Ne, nevim.

To nas bylo tolik?

Bylo vas dost.

A kam mezi né ve tvych vzpominkach patfim?
To nevim.

Ale vis.

Kdepak.

Tak to budes védét.

Mozna.

Chci, aby se ti srdce zase rozezpivalo, Jayi.
To ja taky.

Fale$né, ale hlasité a s radosti.

To ja taky.



Moje oblibena mista v Parizi
po dvou mésicich pobytu

Le Polly Maggoo, rue du Petit Pont. Odporny pajzl plny zpust-
lych ozralii. Pod pultem prodévaji absint. Na nékterych stolech ma-
ji $achovnice a jsou tu turecky zachody, coz je vlastné jenom velka
dira v podlaze. V Zivoté jsem tam nezahlidnul jediny ubrousek ani
toaletni papir a piti maji silny a laciny a je jim Gplné jedno, jestli jim
tam budete vyfvavat anebo se slozite. Chtéji jenom, aby se lidi rvali
venku na ulici a kdyz se strhne rvacka, bar se vzdycky vyprazdni,
vsichni se vyhrnou ven a o¢umujou a povzbuzujou a kdyz je dobo-
jovano, soupeti se ¢asto obejmou a daji si spole¢né sklenicku. Vétsi-
na §tamgastt jsou Turci a Alzifani, co se radi ozerou, ale ve vlastni
¢tvrti nemizou, a taky postar$i Americani, co se sem z néjakyho
divodu vraceji, i kdyz si uz nepamatujou pro¢, a ted travi véechen
¢as tim, Ze se opijeji pod obraz. Holky tady nejsou nic moc, ale ne-
vyhliZeji si tady manzZely a po deseti skleni¢kach uz vlastné nesejde
na tom, jak vypadaji.

Promitaci mistnost v Musée Picasso, rue de Thorigny. Sedite
na lavi¢ce a koukate se na zdbéry toho, jak Picasso maluje. Jsem po-
tad dost mlady a naivni, abych vétil, Ze jednou budu v né¢em vyni-
kat. A jsem taky dost stary a moudry, abych védél, Ze nikdy nebudu
v ni¢em tak uzasny, jako byl Picasso skvély malif.

Hrob Alexandra Dumase, Panthéon. To je ten typek, co napsal
Hrabéte Monte Crista. Respekt.
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Cactus Charly, rue de Ponthieu. Tihle se chlubi, Ze pry maji
nejlepsi cheeseburgery v Evropé. Dal jsem si tam tti. Kazdy dalsi
byl horsi nez ten predesly, a za cely Zivot, co jim cheeseburgery, jsem
nikdy nem¢l nic tak priSernyho jako Cactus Charly Burger, hmotu
sloZenou z masa a syra a ¢ili a slaniny a barbecue omacky, kterymu
by se mélo fikat spi§ Burger hriizy. Ale nalivaji tu obrovsky drinky
za lacino a pfi Happy Hour maji za pét franki pandky Southern
Comfort a Casto se tu vyskytujou nameteny Americanky a Angli-
¢anky, ktery jsou ochotny si to s vima na zachodé rozdat.

Musée de 'Orangerie, Jardin des Tuileries. Odjakziva si mys-
lim, Ze Monet a ty jeho Lekniny jsou neskute¢né nudny. A vétsina
z nich fakt je. Vidél jsem je v muzeich v Americe a vzdycky mi pti-
pominaji vy¢pély prdy. Ale jednou jsem tady jenom tak bloumal
a skondil jsem v takovych dvou velkych ovalnych salech, kde visi
osm obrazil, co Monet namaloval tésné pred smrti. Pry chtél vytvo-
fit néco, u ¢eho by lidi zapomnéli, Ze existuje svét tam venku. A fak-
ticky se mu to povedlo. Ty obrazy jsou kurva nadherny. Uchvatny.
Poklidny. Vidina skute¢nyho svéta, ktery se mu néjak povedlo udé-
lat jesté krasnéjsi, jesté vic ohromujici. Ale $tve mé, kdyz jsou v sale
i jiny lidi. Kdovipro¢ si vzdycky chtéji povidat, aby kazdy v okruhu
sto metr védél, jak moc milujou Lekniny. Méli by se naucit, jak dr-
zet zobak, jenom se divat a vnimat a pak zmizet. Zavrit klapacku.
A pak se rozplynout.

Texas Star, place Edmond-Michelet. Trapné americky bar, kde
pred vchodem visi texaska vlajka. Snad kazdy ¢lovék z Texasu, kte-
ry je v Patizi, chodi pravé sem. Objevil jsem to tu, kdyZ jsem byl
na cesté z Centre Pompidou. Cepujou tady pivo Lone Star a délaji
i celkem jedly tacos, ktery se nikde jinde ve Francii nevyskytujou,
aspon pokud vim. Jednou vecer jsem tady potkal netet jednoho by-
valyho americkyho prezidenta, pili jsme spolu a pak jsem ji pozvra-
cel. Hazeli jsme do sebe pandky tequilly a za kazdy, ktery méla ona,
jsem si ja dal dva. Ona pila jak duha, mné se udélalo zle a nablil
jsem na stiil, do piti i ji do klina. Par hodin nato jsme si to rozda-
li a ja se pak rano probudil bez kalhot u ni na podlaze. Ona tam
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nebyla a v zivoté jsem ji uz nevidél, ale kdykoli se mi zachce poslou-
chat, jak se lidi bavi o zbranich a ropé a fotbalu a jak je podle nich
super nosit kovbojsky boty, s ¢imz absolutné nesouhlasim, zajdu si
do Texas Star.

Maison de Gyros, rue de la Huchette. V tyhle ulici je jedna fec-
ka restaurace vedle druhy. Néktery jsou docela luxusni, jiny moc ne,
a pak jsou tu lokaly, kde nabizeji mizerny gyros jako rychly obcerst-
veni. VSechny maji v oknech ty oto¢ny rozné s obrovskou hroudou
jehnéciho. Maison D je jenom kousek od Le Polly Maggoo, kam se
¢asto chodim opijet do némoty. Maji otevieno dlouho do noci. Jidlo
je tu neskute¢né levny. Objevil jsem to tu jednou vecer, kdyz jsem
se motal okolo, zhuldkany pod obraz. Dal jsem si jejich specialitu,
tretinku bagety plnénou salatem a raj¢atama, obrovskou hromadou
neskute¢né vonavyho gyrosovyho masa, ¢ervenou omackou a bilou
omackou, a k tomu jesté hranolky. Je to obrovsky, vydatny, stra$né
dobry a neskute¢né nezdravy. Davam si Maison D (jak fikam tomu
sendvidi i ty restauraci) docela casto, i kdyz si na to malokdy pa-
matuju. Uz jsem se kolikrat probudil se sendvi¢em od nich v kap-
se, celym nebo nakousanym, ve svoji posteli, rozvaleny na podlaze,
ve spousté tplné cizich bytt a na lavickach v parku.

Pigalle. Sex. Sex sex sex sex. Mam sex rad. Vlastné ho miluju. At
uZ je jemny a nézny, anebo tvrdy, rychly a oplzly, anebo oboji anebo
néco mezi tim, ke véemu jsem svolny. Mam na néj chut snad kazdy
den, kazdou minutu. Bylo by prima, kdyby k nému byla i laska, ta
$ilena blaznivd ztie$téna laska, ale to se stdva malokdy. TakZze beru
sex v jakykoliv podobé. Na Pigalle je to samy sex. Sex shopy, strip-
tyzovy kluby, eroticky predstaveni (kde lidi $ukaji nazivo), burlesky,
dévky, prostituti, swingefi, nebo jenom nahodni lidi, co bloumaji
kolem a hledaji, kde by si zasoustali. Néktefi za to chtéji prachy, jini
zase prachy maji a jsou ochotny za to zaplatit, a jini na to maji pro-
sté jenom chut. Na bulvaru Clichy je to samy klub a lokal a varieté
a divadlo a peep show a diskrétni dvere, za kteryma se schovava-
ji néjaky Gzasny uchylarny. Chodim po Pigalle opily, stfizlivy, pfi-
opily, ve dne, v noci, rano, kdykoli se chci udélat a trochu se stydét
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po tom, co se mi to povede. Neschovavam se pred svym studem.
Patti k mymu Zivotu. Nékdy po ném touzim, vyhleddvam ho, po-
ttebuju ho, prosté ho kurva musim mit. Chci tu pronikavou, osle-
pujici rozko$, kdyz ve mné vybuchne orgasmus, a pak ten stud, co
pfijde, kdyz stojim pred zrcadlem a nemuizu se na sebe ani podivat,
protoze jsem hnusny prase. Tak at. Vim dobfe, kde ho hledat. A ta-
ky ho hledam.

Le Jardin du Luxembourg, spousta vchodi, Sesty obvod. Ve-
likansky honosny palac, kolem dokola $irosira nadherna zahrada.
Obrovsky plochy toho nejjemnéjsiho travniku na svété. Vsude stary
mramorovy sochy mrtvych kralt a kraloven a princt a princezen.
Par détskych hrist (kterym se vyhybam), néjaky ty fontany, hroma-
da lavicek, tu a tam klidny stinny misto, kde si statici ¢tou knizky
a utapéji se ve vzpominkach a litosti. Do tohohle parku chodim ¢as-
to — vyspat se, kdyz mam kocovinu, ¢ist si, kdyz ji nemam, poleha-
vat v travé a popijet vino a snit o néjaky prastény budoucnosti plny
$ilenstvi a slavy a kontroverzi. Do Lucembursky zahrady si spousta
dvojic a rodin chodi délat piknik. Pozoruju je. Predstavuju si, o ¢em
premysleji, jestli jsou vazné tak $tastni a spokojeni, jak vypadaji.
Respektuju je. Vybrali si v Zivoté jinak nez ja. Ale svym zptsobem
vichni Zijeme sviij sen.

Le Bar Dix, rue de ’'Odéon. Hnusny omsely bar v suterénu
hnusnyho omselyho baraku. Je to tu maly, mozn4 tak $est metrt na
$itku a tfinact na dylku. Zdi jsou z kamene, klenuty strop taky, a visi
tu hnusny omsely obrazy. Vé¢né je tu tma, hudba hraje hrozné na-
hlas a poustéji jenom francouzsky pisnicky, takze netusim, o ¢em se
v nich zpiva, i kdyz je mi jasny, Ze ne o tom, jak byt tctyhodnym ob-
¢anem a platit dané. Mistnost lemujou polstrovany lavice a pred ni-
ma jsou stoly a Zidle. V§echno je ulepeny. Nevim presné ¢im a radsi
to ani nechci védét. Ale ulepeny je tu vSechno, stoly a zidle a lavice
a stény a sklenice a lahve a dzbany. Jediny piti, co si tady davam, je
sangria ve dzbanku. Je silna a lacind a dobra, ale taky trochu bo-
li. Trochu jako pélivy omacky, takovy francouzsky Mad Dog nebo
Thunderbird. Sedavam tady o samoté, jenom se svym zapisnikem,
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a pi$u a piju a pozoruju holky, ktery jsou tu taky ¢asto samy, obycej-
né maji ¢erny obledeni a smutny o¢i, a taky si piSou do deniku a po-
pijeji o samoté. Zadny nebe to teda neni.

Hrob Victora Huga, Panthéon. To je ten typek, co napsal Chrdm
Matky Bozi a Bidniky, coz jsou priSerny muzikaly, ale skvély knihy.
Fakt respekt.

Berthillon, rue Saint-Louis en Pile. Ve Francii tikaji zmrzli-
narnam glaciers. Nadherny slovo. Glacier. Ma v sobé takovou ele-
ganci, jako spousta dalSich francouzskych slov. Glacier. Zmrzlinu
mam rad a glaciers taky. V tomhle délaji tu nejleps$i zmrzlinu v Ev-
ropé, nebo to aspon tvrdi. A jesté je to na takovym péknym ost-
rtivku schovanym za Notre Dame. Zmrzlina je moc dobra, krasné
klouze do krku, jemna a chladnd a sladkd. A mné to pfipomina ¢asy,
kdy jsem byl jesté kluk a zivot byl jednoduchy a vSechno bylo veliky
a dtlezity a neuvéfitelny, kdy jsem jesté byl schopny udivu a za-
su. Takze si ji davam casto, protoze mi to déla dobfe a probouzi to
ve mné vzpominky na jednodussi, stastnéjsi doby. Glacier.

Shakespeare and Company, rue de la Biicherie. To byly vlastné
dvé knihkupectvi. To ptivodni, kam chodili Hemingway a Fitzge-
rald a Gertrude Steinova a James Joyce, zavieli v roce 1941 nacis-
ti. Nacisti hrozné radi zabijeli Zidy, ale alternativni knihkupectvi
v lasce neméli. To druhy, kam ted chodim j4, otevfel v roce 1951
americky vojak jménem George Whitman, co v druhy svétovy natr-
hl prdele spousté nacki s odporem ke knizkdm. Sem chodili Allen
Ginsberg, William Burroughs, Anais Nin a James Baldwin a Sartre
a Lawrence Durrell. Je to tu roztomily, ale velky asi jako kadibud-
ka. Ptimo u feky, naproti Notre Dame. Pfed obchodem je takovy
malinkaty kamenny nameéstic¢ko. Pruceli je jasné zeleny, s omselym
vyvésnim §titem. Uvnitf je plno knizek, nadhernych knizek v ang-
li¢ting, takze je muazu ¢ist. Pretékaji z polic, cely $tosy se jich po-
valujou na stolech, je to jako bludi$té ze slov se spoustou zakouti
a schovanych vyklenkd, ktery jsou taky plny slov. Clovék tady sko-
ro nenajde brakovou literaturu, Siroko daleko Zddny omlety thriller
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ani ¢ervena knihovna. Maji tu jenom skvély knihy, klasiky anebo
novéjsi véci, ktery maji ovSem vybornou povést. Je to spi§ obchod
s literaturou nez s knizkama. Kazdy, kdo tam ptijde, se zajima o Cte-
ni, o slova, o jejich historii a budoucnost. Nad obchodem jsou by-
ty a vétsina z mistnich zaméstnanct bydli pravé tam. Bézné k sobé
berou nejrtiznéjsi tulaky, poutniky a vydédénce, nechaji je prespat,
par noci nebo par mésict. V obchodé a na namésticku pred nim
jsou vzdycky hezky holky. Utracim tady vic penéz nez kdekoli jinde
v Pafizi. Je to to nejlepsi, nejmensi, nejdivné;jsi, nejkrasnéjsi a nejsi-
lenéjsi knihkupectvi na celym svété.

Stolly’s, rue Cloche Percé. Takovy mriavy zaplivany bar. Ve
¢tvrti Marais. Maji i sezeni venku. Nabizeji anglicky pivo, francouz-
sky pivo, vSechen mozny tvrdy chlast. Chodi sem pestra smésice lidi
na rozdil od vétsiny podnikt v Patizi, kde jsou vétsinou bud jenom
Francouzi nebo jenom Americani anebo jenom nékdo tplné jiny.
Skoro vzdycky seddvam venku, bez ohledu na pocasi, pozoruju ko-
lemjdouci, ¢tu si, pisu, pfemyslim a snim. Ostatni hosté jsou ¢asto
zajimavi lidi, spisovatelé, umélci, akademici. Je to podnik, kam se
chodi opijet chytii lidi.

La Basilique du Sacré-Coeur, Montmartre. Kostel. Stoji upl-
né nahofe na Montmartru, na nejvys$im misté v Parizi. Kostely mé
obecné moc neberou, ale tenhle... ten prosté zZeru. Schody k nému
jsou nekoneény, je to, jako bych $plhal na Mount Everest. Aspon tfi-
krat se cestou zastavim na cigaro. Uplné seshora je uzasny vyhled.
Jsou tu travniky, kde se ¢lovék mize posadit, jenom tak koukat, za-
koutit si nebo se napit. P¥imo pred kostelem je kamenny nameésti
s vyhlidkovou terasou. Chodi sem turisti s fotakama, mladi lidi si
tu davaji rande, vérici se sem chodi modlit, nékdy jsou tu Africa-
ni a prodavaji suvenyry, jindy je policajti vyZenou. Ja sem obycejné
chodim s lahvi lacinyho ¢ervenyho a krabi¢kou cigaret. Stoupnu si
az na kraj a koukdm na mésto, na to nejkrasnéjsi a nejcivilizovangj-
$i mésto na svété. Ten vyhled je nadherny. Uklidiiuje mé, utiSuje,
vypravi mi piibéhy, ¢isti mi hlavu od myslenek, anebo mi poma-
hé soustredit se na ty, co uz tam jsou. Sedavam tam a koukam se
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a pisu si do zapisnike, nékdy si ¢tu, piju, koutim. Casto tam vida-
vam jednoho starika. Je mu asi tak osmdesat, dobte obleceny, vétsi-
nou v ¢ernym obleku, kosili a kravaté, bily vlasy prepeclivé ucesany,
tvar sama vraska. Vzdycky sedi na stejnym mist¢, na kraji nameésti,
kousek od stredu, a diva se na mésto. Vypada smutné a osaméle, ob-
¢as hluboce vzdychne, nékdy sklopi o¢i a zira na kamennou dlazbu.
Rikédm si, na co asi mysli, co mé v srdci, na co vzpomind. Pfemys-
lim, co v Zivoté ztratil a jak moc ho to vzalo, kolik $kody to napa-
chalo na jeho dusi. Zajimalo by mé, jaky ma zarmutek, jakou kdysi
prozil radost, jestli byl jeho zivot takovy, jaky ho chtél mit, jestli stal
za to. Koho miloval, komu zlomil srdce a kdo a co zlomilo srdce je-
mu. Pfemyslim, jestli by néco zménil, kdyby se mohl vratit zpatky,
jaké chyby asi udélal a jestli na tom dneska jesté zalezi. Nebavim se
s nim, nev$imdm si ho ani ho nerus$im. Uz je skoro na konci cesty.
Doufam, Ze odejde v miru. A doufam, Ze az prijde mj ¢as, budu to
mit stejné.

Le Refuge des Fondus, rue des Trois Fréres. Fondue je super.
Dostanete kotel vrouctho syra a mécite si v ném dal$i véci. Anebo
kotel vrouciho oleje a talif syrovych steakil a ty si mizete udélat,
jak chcete. Nepodavaji tady nic nez fondue. Jednoduchy, ptijem-
ny, hrozné dobry. Fondue a vino, ktery maji v miniaturnich flasti¢-
kach, takze kdyz ho pijete, ptipadate si tak trochu pitomé a trochu
uzasné. Je to tu malinkaty. Muzika hraje hrozné nahlas. Hosti dé-
laji kraval. Jednou jsem tu byl, sam. Dal jsem si oba druhy fondue
a ozral se jak zvife. Myslel jsem na svoji byvalou ptitelkyni, ktera je
ted nékde v Americe. Chodili jsme spolu do $koly. Vzdycky jsem si
myslel, Ze ty feci o ldsce na prvni pohled jsou jenom takovy trapny
kecy, ale to bylo predtim, nez jsem ji poprvé uvidél. A zamiloval
jsem se. Hluboce a silné a okamzité. Snad rok jsem se neodvazil
na ni ani promluvit. Jenom jsem na ni ziral, kdyz jsem ji potkal.
A jakmile po mné mrkla, okamzité jsem se odvrétil. Uplné mé bo-
lelo se na ni divat. Srdce se mi z toho rozbusilo, jako by mi chtélo
vybuchnout. Ruce se mi rozttasly. Kdyby se se mnou v tu chvili
zkusila bavit, nedokazal bych ze sebe vypravit slovo. Pripadalo mi,
Ze nemuize byt skute¢nd. A kdyz jsem ji uvidél, pfislo mi, Ze ani ja
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snad nemuzu byt skute¢ny. Kdyz jsme se tenkrat potkali, mezi hro-
madou dal$ich lidi na baru, viibec jsem si ji nev$imal. Ne Ze bych
se na ni snazil néco hrat, ale protoze jsem se ji bal. Ale pak jsme se
potkali znova, a pak je$té jednou, a nakonec jsem se s ni dokazal
zalit bavit, vypravél jsem ji legra¢ni historky, rozesmal jsem ji, uve-
dlji do rozpakii, a ona se do mé zamilovala a na chvili mi ptislo, ze
zivot viibec nemtize byt skute¢ny. Jenomze ono se to vidycky zase
vrati. Studena kruta realita nasi existence. A tak jsem jedl fondue
sam. A myslel jsem na ni. A pozoroval dal$i dvojice, co byly v Le
Refuge na rande. A doufal jsem, Ze nedopadnou tak jako my dva.
Ze jim ty usmévy na tvafich vydrzi. A pak jsem se totalné oZral.
A Sel jsem pry¢ a v prvnim krdmé, na ktery jsem narazil, jsem si
koupil tti dal$i lahve vina. A druhy den pozdé dopoledne jsem se
probudil na chodniku.

Brdna pekel, Musée Rodin, rue de Varenne. Rodin byl nejvétsi
sochar na svété. Jediny v historii, kdo se miize métit s Michelange-
lem. Muzeum je vlastné jeho nékdejsi dim, kde pracoval, chlastal,
bésnil a Soustal a kde vytvoril ty nejkrasnéjsi véci pod sluncem. Je to
ohromny francouzsky sidlo na velikdnskym pozemku, s obrovskou
zahradou. Dtim i zahrada jsou plné kreseb a soch: Polibek, Balzac,
Myslitel, Tri stiny, Obéané z Calais, Tajemstvi, a hlavné ta nejskvost-
néjéi ze vSech, Brdna pekel. Je to asi deset minut od bytu, kde Zijeme
s Louisem. Chodivdam sem skoro kazdy den. Najednou mé to za¢ne
pritahovat a prosté jdu. Skrz predni zahradu projdu na pésinu, kte-
ré vede pravé k Brdné. Jdete podél zivych plotii a najednou se pred
vama ty¢i Brdna, $est metrt vysoka, ¢tyfi Sirokd, sto osmdesat po-
stav se hem?i na ohromnych dvouktidlych dvetich, a ty dvete ve-
dou do ohné vé¢nyho zatraceni. Brdna je z bronzu, po osmdesati
letech venku cela o$lehand, stoji na stupniovitym podstavci u obrov-
sky kamenny zdi. Jeji koncept vychazi z ivodni ¢asti Dantova Pekla,
je to Rodinova predstava krasy a lasky a hriizy a vé¢nosti, muzi a ze-
ny tu kfici, sapou se, libaji se, prosi, bre¢i, umiraji, snaseji muceni,
muci je bolest i laska, litost a zarmutek, vyhlidka na to, Ze se budou
navzdycky smazit v pekle. Pokazdy, kdyz Brdnu vidim, mé to znova
dojima, dési, vzrusuje, zahanbuje, pokotuje, inspiruje. Nedokazu si
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predstavit mysl, kterd to vyplodila, ruku, ktera to vytvorila, to $ilené
straslivé nddherné rozpolozZeni, ve kterém to Rodin délal, to mnoz-
stvi préce, co na to bylo potfeba, to soustfedéni, to mistrovstvi a vir-
tuozita v kazdé postavé a prvku. Pfed Branou stoji dvé jednodu-
chy drevény lavicky. Na kazdy mtizou sedét dva lidi - t#i, kdyz vam
nevadi se mackat. Obycejné byvaji prazdné. Lidi si Brdnu ptijdou
prohlidnout, ale nevydrzi tu dlouho. Je znepokojiva, zneklidnujici,
hroziva, a v Musée Rodin je spousta dal$ich, mnohem privétivéjsich
soch, ktery jsou potécha pro oéi i pro dusi. Ja Brdnu pekel miluju.
Nevim pro¢, ale uklidiiuje mé, dodava mi jistotu a bezpedi. Vzdyc-
ky si u ni sednu na lavi¢ku. Ctu si tam, piSu si do notesu, koukdm
do nebe, obcas si zdfimnu, mluvim sam se sebou, mluvim s Bohem,
i kdyz v Boha nevétim. Ale v Brdnu pekel, v tu véfim. Kdyz uz si
nékdo jednou za uhersky rok sedne vedle mé, anebo na tu druhou
lavi¢ku, co na ni nesedim, nev$§imam si ho ani se s nim nebavim.
Dal si ¢tu nebo pisu nebo délam to, co zrovna délam. Tohle misto
patti mné. Brdna pekel. Jedno z mala mist v mym zivoté, kde se mi
dafi najit aspon trochu klidu. Nevim, co to znamena, Ze mi zrovna
Brdna pekel dodava takovy klid, a je mi to fuk. Beru si, co m@izu, at
uz to ptijde odkudkoliv.

La Closerie des Lilas, boulevard du Montparnasse. Nobl re-
staurace. Nebo teda asponn mné pripada ndbl. Je na rohu. Cela za-
rostld popinavyma rostlinama, takze vitbec neni vidét dovnitt. He-
mingway tady pry sedéval na barové stoli¢ce a napsal pritom velkou
¢ast romanu I slunce vychdzi. Picasso, Francis Scott Fitzgerald, Mo-
digliani, Breton, Sartre, André Gide, Oscar Wilde, Samuel Beckett,
Man Ray, Ezra Pound a Henry Miller, mtjj milovany Henry Miller,
ti v8ichni sem chodili. Klenuty vchod je cely obrostly bie¢tanem
a vedle néj je pod sklem jidelni listek. Vevnitf jsem nikdy nebyl.
Nikdy jsem pod tim obloukem neprosel, nikdy se neposadil u baru
a nedal si sklenicku. Nezaslouzim si tam vkro¢it. MoZzna jednou, ale
ted jesté ne. Prozatim budu jenom postévat venku a predstavovat si
néjakou budouci dobu, kdy budu sedavat mezi ozvénami svych hr-
dint, mezi kteryma jsem si vydobyl zaslouzeny misto. Prozatim si
budu jenom ¢ist jidelni listek, nakukovat skrze oblouk a snit.
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Mona Lisa, Musée du Louvre. Ta vlastné stoji dost za houby.
Ve stejnym séle je asi tak sto mnohem zajimavéjsich obrazi. Ale
i tak jsem tam $el a vyfotil si ji a stdl tam jak trubka jako vSichni
ostatni a predstiral jsem, bithvijak mi nepripada Gzasna. A fakt vé-
fim té konspira¢ni teorii, Ze to stejné neni origindl. Jenom hodné
dobrd kopie, a ta prava je ve skute¢nosti schovana nékde v trezoru
pod plachtou, kam na ni nemize svétlo a blesky fotakd, kam ne-
muizou vsichni ti lidi, co na ni ¢umi jako trubky, véetné mé, daleko
od svéta, peclivé chranénd. Ale samotny Louvre je uzasny. Ta nej-
nadhernéjsi budova pod sluncem. Pfipadd mi uplné absurdni, Ze to
kdysi byval né¢i dim. Jako kdyby mi tfeba nékdo tvrdil, ze Empire
State Building nebo Sears Tower taky kdysi byvaly jenom néc¢i dim.
Clovék vlastné docela pochopi, pro¢ doslo k revoluci. Kdybych den
co den musel jist akorat krysy a blato a pritom vidél, ze nékdo Zije
v tak nddhernym a obrovskym domé, jako je Louvre, taky bych mu
kurva nejradsi useknul hlavu.

Hrob Charlese Baudelaira, hfbitov Montparnasse. Alkoholik,
zavisldk na opiu, dévkart, maniak. Napsal Kvéty zla. Taky napsal Pa-
tizsky splin, z kteryho jsem na hadry pokazdy, kdyz to ¢tu. A jesté
napsal Malite moderniho Zivota. Totalni respekt.



