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P Ř Í PA D  C H A R L E S E  D E X T E R A  WA R D A 

~~Pokračování z minulého svazku~~

KAPITOLA ČTVRTÁ
PROMĚNA A ŠÍLENSTVÍ

1
V týdnu, který následoval po onom památném Velkém pát-
ku, bylo Charlese Warda vidět častěji než obvykle, neboť 
neustále přenášel knihy mezi knihovnou a podkrovní labo-
ratoří. Choval se klidně a rozumně, měl však výraz štvan-
ce a tajnůstkáře, který se jeho matce pranic nezamlouval, 
a posedla ho neuvěřitelná chuť k jídlu – soudě podle poža-
davků na kuchařku.
 Doktor Willett byl o  pátečních hlučných událostech 
zpraven a  následující úterý měl s  mladým mužem dlou-
hý pohovor v knihovně, kde již ze stěny neshlížela dávná 
tvář. Rozhovor stejně jako vždy nepřinesl žádné výsledky; 
avšak Willett je stále ochoten přísahat, že jinoch byl v té 
době při smyslech a duševně zcela zdráv. Dokola opakoval 
své sliby, že brzy přijde s velikým odhalením, a též se zmí-
nil o nutnosti přemístit laboratoř na jiné místo. Nad ztrá-
tou portrétu truchlil podivuhodně málo, uvážíme-li jeho 
prvotní nadšení; naopak, zdálo se, jako by ve skutečnosti, 
že se obraz náhle rozpadl, shledával cosi humorného.
 V  dalším týdnu se Charles začal zdržovat po  dlouhá 
údobí mimo dům, a když k Wardovým jednoho dne přišla 
stará dobrá černoška Hannah vypomoci s jarním úklidem, 
zmínila se mezi řečí o  jeho častých návštěvách starého 
domu v Olney Court, kam prý přicházel s objemnými za-
vazadly a ve sklepě prováděl podivné vykopávky. Pokaždé 
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se k ní i ke starému Asovi choval vlídně, ale připadal jim 
notně ustaranější než dříve, což ji, které od svého narození 
vyrůstal na očích, velmi zarmucovalo.
 Jiná zpráva o  Charlesovi přišla z  Pawtuxetu, kde ho 
někteří rodinní přátelé překvapivě často a  jenom z dálky 
vídali. Vypadalo to, že se obzvláště rád zdržuje ve výletním 
letovisku Rhodes na řece Pawtuxet, kousek za Pawtuxet- 
-Village, a zvlášť se zajímá o přístavek s kánoemi. Pozdější 
pátrání doktora Willetta odhalilo, že ve skutečnosti potře-
boval pokaždé pouze nenápadně proniknout k zahrazené-
mu břehu řeky, podél nějž se pak vydával směrem k severu, 
kde na dlouhá údobí mizel z dohledu.
 Později v  květnu došlo k  chvilkovému oživení rituál-
ních zvuků v podkrovní laboratoři, což vedlo pana Warda 
k  tomu, aby syna přísně pokáral, a  Charlese, aby poně-
kud roztržitě slíbil nápravu. Přihodilo se to jednoho rána 
a vypadalo to téměř jako pokračování onoho Charlesova 
přestíraného dialogu z bouřlivého Velkého pátku. Jinoch 
se začal sám se sebou o něčem hádat či velmi prudce přít, 
neboť zničehonic propukla série dobře rozeznatelných, 
vzájemně se napadajících břitkých výkřiků v různých tó-
ninách, jež zněly jako střídající se požadavky a odmítání. 
Paní Wardovou přiměly podivné hlasy k tomu, aby vyběh-
la nahoru a zaposlouchala se u dveří. Nepodařilo se jí za-
slechnout víc než útržek, jen několik nic neříkajících slov – 
„musím to mít krvavé po tři měsíce“ –, a jakmile zaklepala, 
všechny zvuky ihned ustaly. Když byl později Charles ot-
cem na tu příhodu dotazován, řekl, že mezi sférami vědo-
mí existují různé konfl ikty, jimž se lze vyhnout jen s velkou 
obratností, že se však pokusí přenést je do jiných oblastí.
 Okolo poloviny června došlo k prazvláštní noční přího-
dě. Za časného večera se v laboratoři nahoře ozvalo jaké-
si bouchání, pan Ward se právě chystal zjistit, co se děje, 
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když se hluk náhle utišil. O půlnoci pak, když už se rodina 
odebrala na  lože a sluha právě zamykal na noc domovní 
dveře, objevil se prý dole pod schody Charles s  velikým 
zavazadlem, poněkud nejistě se potácel a gesty naznačo-
val, že si přeje vyjít ven. Mladý muž nepromluvil ani slovo, 
avšak ctihodný Yorkshiřan zachytil pohled jeho horečných 
očí a bez příčiny se roztřásl. Otevřel dveře, aby mohl Ward 
vyjít z domu, ale hned ráno podal u paní Wardové výpo-
věď. V pohledu, který na něho Charles vrhl, bylo prý cosi 
zlověstného. Není správné, prohlásil sluha, aby si mladý 
gentleman takto měřil pohledem poctivého člověka, a není 
tedy ani možné, aby on zde nadále setrval, byť i na jedinou 
noc. Paní Wardová sluhovi dovolila odejít, ale tomu, co 
říkal, nevěnovala přílišnou pozornost. Představa, že by byl 
oné noci Charles tak neurvalý, se jí jevila dosti absurdní, 
protože dokud neusnula, naslouchala slabým zvukům, jež 
přicházely seshora z laboratoře; znělo to jako kroky, vzde-
chy a vzlykání a svědčilo to pouze o nejhlubším zoufalství. 
Byla už naučená všímat si nočních zvuků, neboť záhadné 
chování jejího syna jí vyhánělo z hlavy myšlenky na všech-
no ostatní.
 Příští večer, stejně jako onoho večera téměř tři měsíce 
předtím, sáhl Charles po novinách nezvykle brzy a náho-
dou z nich ztratil hlavní díl. Na událost si vzpomněli až 
později, když doktor Willett začal prověřovat nevysvětlené 
části případu a na nejrůznějších místech pátral po chybě-
jících souvislostech. V redakci Journalu nalezl díly novin, 
které Charles založil, a  označil v  nich dvě zprávy, které 
mohly mít význam:
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NA HŘBITOVĚ SE ZNOVU KOPALO

Dnes ráno objevil Robert Hart, noční hlídač 
na Severním hřbitově, že ve staré části hřbitova se 
opět činili vykradači hrobů. Hrob Ezry Weedena, 
muže, který se podle údajů z převráceného a hru-
bě poničeného náhrobku narodil v roce 1740 a ze-
mřel v  roce 1824, byl nalezen prázdný a  vylou-
pený. K  činu zjevně posloužila lopata odcizená 
z přilehlé kůlny.
 Vše, co snad mohlo v  hrobě více než století 
po  pohřbu ještě zbýt, až na  pár třísek shnilého 
dřeva zmizelo. Na  místě se nenašly žádné stopy 
po kolech, avšak v blízkém okolí objevila policie 
několik otisků bot, které ukazují na muže vytří-
beného vkusu.
 Hart se kloní k  názoru, že příhoda má spoji-
tost s kopáním, na které se přišlo koncem března; 
tehdy vyplašil skupinu mužů s nákladním autem, 
kteří na hřbitově vykopali hlubokou jámu. Avšak 
seržant Riley z druhého policejního okrsku tuto 
domněnku popírá a poukazuje na zásadní rozdíly 
v obou případech. V březnu se kopalo na místě, 
kde žádný hrob nebyl, zatímco tentokrát byl vy-
pleněn hrob dobře vyznačený a udržovaný. Hrob 
byl nade vši  pochybnost úmyslně vydrancován 
a rozbitý náhrobek, který byl ještě do včerejšího 
dne zcela v pořádku, prozrazuje čirou zlovůli.
 Když se členové Weedenovy rodiny dozvěděli, 
k čemu došlo, vyjádřili úžas a rozhořčení; nebyli 
schopni připadnout na  žádného nepřítele, kte-
rý by mohl mít zájem na znesvěcení hrobu jejich 
předka. Hazard Weeden z Angell Street č. p. 598 si 
pouze vybavuje jakousi legendu, podle níž se Ezra 
Weeden krátce před revolucí zapletl – pochopitel-
ně aniž by se zkompromitoval – do  jakési velmi 
podivné záležitosti; o žádném současném sporu či 
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tajemství pak nemá ani potuchy. Případ byl svěřen 
inspektoru Cunninghamovi, který doufá, že se 
mu v nejbližší době podaří učinit cenná odhalení.

PSI V PAWTUXETU ROZRUŠENI

Obyvatelé Pawtuxetu byli dnes okolo třetí hodiny 
ranní probuzeni mimořádným štěkotem psů, kte-
rý jako by se soustředil v místě u řeky jen kousek 
severně od Rhodesu nad Pawtuxetem. Štěkot měl 
podle většiny těch, kdož jej slyšeli, neobyčejně po-
divnou intenzitu i  charakter. Rhodeský ponocný 
Fred Lemdin prohlašuje, že štěkot provázely zvuky 
znepokojivě podobné výkřikům člověka v  agonii 
a smrtelných úzkostech. Řádění učinila přítrž zbě-
silá, ale velice krátká bouřka, která zřejmě udeřila 
někde při břehu řeky. K rozrušení psů mohly při-
spět i dosti zvláštní, nepříjemné pachy, které lidé 
uvádějí s touto příhodou ve spojitost a jež pravdě-
podobně pocházely z nádrží s ropou na břehu zá-
toky.

Charles v té době nabyl velice vyděšeného a uštvaného vze-
zření a všichni, kdo si na to vzpomínají, se shodují v názo-
ru, že snad právě tehdy by byl rád učinil jakési prohlášení 
či doznání, od něhož ho zdržoval jen čirý strach. Z matči-
na nervózního nočního naslouchání vyplynulo, že často 
vycházel pod rouškou tmy ven, a většina akademičtěji za-
ložených psychiatrů ho dnes shodně obviňuje z pobuřu-
jících případů vampirismu, o kterých se tou dobou psalo 
jako o skandálu v novinách a které nebylo možno s koneč-
nou platností připsat na vrub žádnému známému zločinci. 
Tyto případy, až příliš nedávné a proslulé, než aby bylo tře-
ba je obšírněji rozebírat, zahrnovaly oběti všech typů a vě-
kových kategorií a zdálo se, že k nim dochází v okolí dvou 
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různých míst: kolem rezidenční čtvrti na pahorku v North 
Endu poblíž Wardova domu a  v  předměstských okrs-
cích poblíž Pawtuxetu, ležících už na  území Cranstonu. 
Napadáni byli jak pozdní chodci, tak lidé, kteří spali při 
otevřeném okně, a ti, kdo přežili a byli schopni o všem vy-
právět, jednoznačně popisovali vyzáblou, mrštnou nestvů-
ru s planoucíma očima, pohybující se dlouhými přískoky, 
která zatínala zuby do hrdel či nadloktí svých obětí a hlta-
vě na nich hodovala.
 Doktor Willett, který odmítá i domněnku, že Charlesova 
duševní choroba začala v této době, je ohledně vysvětlení 
těchto děsivých jevů velice zdrženlivý. Tvrdí, že má jisté 
vlastní teorie, avšak ve svých výrocích se omezuje na zvláštní 
druh negativních prohlášení. „Nebudu uvádět,“ říká, „kdo 
nebo co spáchalo podle mého názoru tyto útoky a vraždy, 
ale prohlašuji, že Charles Ward jimi není vinen. Mám dů-
vod k tomu, abych mohl s jistotou tvrdit, že nepoznal chuť 
krve, což ostatně lépe než jakékoli slovní obhajoby potvr-
zovala jeho sílící náchylnost k chudokrevnosti a vzrůstají-
cí bledost. Ward se zapletl s hrůznými věcmi a také za to 
zaplatil, ale sám nebyl žádným zločincem ani nestvůrou. 
Pokud jde o dnešní stav, nerad o něm uvažuji. Nastala jis-
tá změna, a já se spokojuji s vírou, že starý Charles Ward 
zemřel s ní. Alespoň jeho duše určitě, neboť v tom šíleném 
těle, které zmizelo z Waiteova ústavu, byla jiná.“
 Willett se vyjadřuje autoritativně, protože do  domu 
Wardů chodil často návštěvou, ošetřovat paní Wardovou, 
jíž pod tím strašným náporem začaly povolovat nervy. Její 
noční naslouchání jí přivozovalo jakési morbidní haluci-
nace, s nimiž se doktorovi svěřovala jen váhavě a které on 
před ní zlehčoval, jak mohl, ačkoli nad nimi nepřestával 
hloubat, když byl sám. Přeludy vždy zahrnovaly slabé zvu-
ky, které si představovala, že slyší přicházet z půdní labo-
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ratoře a ložnice, přičemž zdůrazňovala zejména přidušené 
vzdechy a  vzlyky, jež se údajně ozývaly v  nejneočekáva-
nějších hodinách. Začátkem července poslal Willett paní 
Wardovou na  dlouhodobý ozdravný pobyt do  Atlantic 
City a nabádal jak pana Warda, tak ztrhaného a vyhýbavé-
ho Charlese, aby jí psali pouze obveselující dopisy. Zdá se, 
že právě tomuto vynucenému a zdráhavému odjezdu vděčí 
paní Wardová za svůj život a nenarušené duševní zdraví.

2
Zanedlouho po matčině odjezdu začal Charles Ward sjed-
návat koupi pawtuxetského domku. Byla to sešlá nevelká 
dřevěná stavba s betonovou garáží, posazená vysoko nad 
řídce obydleným břehem řeky o kus výš nad Rhodesem. 
Mladý muž neměl z nějakého záhadného důvodu o žád-
né jiné stavení zájem a nedal obchodníkům s nemovitost-
mi pokoj, dokud mu ji jeden z nich za přemrštěnou cenu 
od dosti neochotného majitele nezajistil. Převzal ji v  ten 
okamžik, kdy se uvolnila, a  ještě za  tmy tam ve  velkém 
krytém nákladním autě přestěhoval celý obsah své půdní 
laboratoře včetně mystických i ryze moderních knih ze své 
studijní knihovny. Auto si nechal naložit v časných ranních 
hodinách, dokud byla tma – otec si z té noci, kdy byly věci 
odvezeny, vzpomíná jen na tlumené kletby a dusot kroků. 
Poté se Charles přestěhoval zpátky do svých pokojů ve tře-
tím podlaží a do podkroví už nikdy nevkročil.
 Do pawtuxetského domku Charles přestěhoval veškerá 
tajemství, jimiž opředl své podkrovní království, až na to, 
že nyní je s ním sdíleli dva společníci: lotrovsky vyhlížející 
portugalský míšenec z nábřežní části South Main Street, 
který zřejmě plnil úlohu sluhy, a  hubený cizinec uče-
neckého vzhledu s  tmavými brýlemi a  krátkým a  jakoby 
obarveným plnovousem, který nepokrytě vystupoval jako 
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Wardův spolupracovník. Sousedé se s  těmito podivnými 
chlapíky marně pokoušeli zapříst rozhovor. Mulat Gomes 
mluvil anglicky jen málo a vousáč, který se představil jako 
doktor Allen, se ochotně držel jeho příkladu. Ward sám 
se snažil působit přívětivěji, ale svými nesouvislými výkla-
dy o chemických výzkumech pouze probouzel zvědavost. 
Netrvalo dlouho a začaly kolovat podivné historky o tom, 
co to znamená, že se v domku celé noci svítí, a později, 
když svícení nakonec ustalo, se vynořily ještě podivnější 
historky o neúměrně velkých objednávkách masa u řezní-
ka, o tlumeném volání, zaříkávání, rytmickém prozpěvová-
ní a výkřicích, které jako by vycházely z nějakého sklepení 
hodně hluboko pod domem. Prapodivná nová domácnost 
si rozhodně nezískala mezi místními počestnými občany 
zvláštní oblibu a nebylo divu, že se začaly vyskytovat tem-
né narážky, jež ji uváděly do spojitosti s čerstvě propuklou 
epidemií upířích útoků a  vražd, zvláště když se výskyt 
těchto útoků omezil téměř výhradně na Pawtuxet a přileh-
lé edgewoodské uličky.
 Ward trávil většinu času v domku, avšak někdy přespá-
val i doma a nepřestal být považován za obyvatele otcov-
ského domu. Dvakrát se vzdálil z města na celotýdenní ces-
ty, jejichž účel se až dosud nepodařilo odhalit. Byl vyhub-
lejší než dříve, měl stále pobledlejší pleť, a když doktoru 
Willettovi opakoval svou starou povídačku o rozhodujícím 
výzkumu a budoucích odhaleních, nedostávalo se mu bý-
valé jistoty. Willett ho v otcovském domě často přepadal, 
protože Ward starší propadl zmatku a vážným starostem 
a přál si pro svého syna tak dobrý lékařský dohled, jaký se 
jen dal u tak tajnůstkářského a nezávislého jedince zajistit. 
Lékař dál trvá na svém, že i v této pokročilé fázi byl mladík 
stále stejně při smyslech jako dříve, a na podporu svého 
tvrzení uvádí četné hovory, které s ním vedl.
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 Někdy v  září vlna vampirismu pominula, ale v  lednu 
následujícího roku se Ward ocitl v  těžkých nesnázích. 
Už nějakou dobu si lidé povídali o tom, jak za nocí k je-
ho domku přijíždějí a zase od něj odjíždějí nákladní auta, 
a díky nečekané shodě okolností došlo k alespoň částeč-
nému odhalení jejich nákladů. Na osamělém místě poblíž 
Hope Valley došlo totiž k  jednomu z  častých trestuhod-
ných přepadů aut lupiči, kteří pásli po černých dodávkách 
lihovin. Tentokrát se však měli stát oběťmi nemilého pře-
kvapení sami zloduchové. Ukázalo se totiž, že podlouhlé 
bedny, kterých se zmocnili, obsahovaly mnohem hrůznější 
kontraband – tak hrůzný, že příslušníci podsvětí mezi se-
bou nedokázali onu událost utajit. Zloději spěšně zakopa-
li, co objevili, ale jakmile se o věci doslechla státní policie, 
bylo zahájeno přísné vyšetřování. Jeden nedávno zadržený 
pobuda nakonec pod podmínkou, že bude zproštěn žalo-
by i možných následných obvinění, souhlasil, že skupinu 
policistů na to místo zavede. Národnímu – či dokonce me-
zinárodnímu – smyslu pro dekorum by zajisté neprospě-
lo, kdyby někdy vyšlo veřejně najevo, co to tehdy úděsem 
ochromená skupina policistů objevila. Tohle dokonale po-
chopili i  ti nejméně osvícení strážci veřejného pořádku 
a do Washingtonu začal vzápětí chodit jeden spěšný tele-
gram za druhým.
 Bedny byly určeny Charlesi Wardovi do  jeho pawtu-
xetského příbytku a  státní i  federální policie tam nepro-
dleně vykonala důraznou a  závažnou návštěvu. Policisté 
našli pobledlého a ustaraného mladíka se dvěma podivný-
mi společníky a získali od něj cosi jako vysvětlení a snad 
i důkaz, že se nedopustil žádného zločinu. Ward údajně 
potřeboval určité anatomické vzorky, aby mohl pokračo-
vat ve výzkumném programu, jehož důslednost a hloub-
ku mohl potvrdit každý, kdo Charlese poznal během po-
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sledních deseti let. Proto si tedy objednal potřebný počet 
vzorků požadovaných kvalit od institucí, které v takovém 
případě považoval v  rámci možností za  legální. O  pravé 
totožnosti doručených vzorků neměl ani potuchy a  proje-
vil patřičné zděšení, když mu vyšetřovatelé vysvětlili, jak 
otřesný dopad by mělo na smýšlení veřejnosti a na národ-
ní hrdost, kdyby celá věc vyšla najevo. Toto prohlášení 
podpořil i jeho vousatý kolega doktor Allen, jehož zvlášt-
ně dutý hlas zněl ještě přesvědčivěji než Wardova vlastní 
nervózní obhajoba. Policisté tedy nakonec nic nepodnikli 
a pouze si pečlivě poznamenali newyorské jméno a adresu, 
které jim Ward poskytl jako podklad pro vyšetřování, nic 
z toho však nebylo. Pro pořádek je třeba dodat, že vzorky 
byly rychle a  ve  vší tichosti navráceny na  patřičná místa 
a veřejnost se nikdy nedozví, jak bezbožně byl narušen je-
jich klid.
 Dne 9. února 1928 obdržel doktor Willett od Charlese 
Warda dopis, kterému přikládá mimořádnou důležitost 
a kvůli němuž se často přel s doktorem Lymanem. Lyman 
je přesvědčen, že psaní představuje pozitivní důkaz velice 
rozvinutého případu dementia praecox, zatímco Willett jej 
naopak považuje za dokonale normální projev nešťastné-
ho mladíka. Zvlášť přitom poukazuje na  rukopisný styl, 
který nijak nevybočuje z normy, a třebaže vykazuje znám-
ky nervového rozrušení, je očividně Wardův. Úplný text 
zní takto:

Prospect Street 100,
Providence, R. I.

8. února 1928

Drahý dr. Willette,
cítím, že konečně nadešla chvíle, abych Vám odhalil to, co jsem 
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Vám tak dlouho sliboval a kvůli čemu jste na mne tak často nalé-
hal. Trpělivost, kterou jste svým vyčkáváním projevil, a důvěru 
v mé duševní zdraví, jakou jste prokázal, Vám nikdy nezapome-
nu.
 Teď když jsem připraven promluvit, musím pokorně doznat, 
že žádného triumfu, o kterém jsem snil, nebudu moci dosáhnout. 
Namísto triumfu jsem nalezl děs, a můj pohovor s Vámi tedy ne-
bude chloubou vítězství, ale prosbou o pomoc a radu, jak zachrá-
nit sebe i celý svět před hrůzou, jež je nad veškeré lidské pomyšlení 
a chápání. Jistě si vzpomínáte, co se pravilo ve Fennerových do-
pisech o onom dávném útoku na Pawtuxet. To vše je třeba učinit 
znovu – a rychle. Závisí teď na nás více, než lze vyjádřit slovy, 
celá civilizace, veškeré zákony přírody, možná dokonce i osud celé 
sluneční soustavy a vesmíru. Přivedl jsem na svět zrůdné mons-
trum, ale učinil jsem tak ve jménu vědy. Nyní mi musíte pomoci 
jménem všeho života a přírody zatlačit je zpátky do temnot.
 Opustil jsem navždy onen dům v Pawtuxetu a musíme vymý-
tit vše, co tam je, ať živé či neživé. Já sám už tam nikdy nevkro-
čím a Vy nesmíte uvěřit, kdybyste se někdy doslechl, že tam jsem. 
Až Vás uvidím, povím Vám, proč to říkám. Vrátil jsem se domů 
natrvalo a přeji si, abyste mne navštívil, jakmile budete mít vol-
ných pět či šest hodin, abyste mi mohl popřát sluchu ve  všem, 
co Vám potřebuji povědět. Potrvá to tak dlouho – a  věřte mi, 
říkám-li Vám, že jste nikdy nebyl postaven před jasnější povinnost 
plynoucí z  Vaší profese, než je tato. Můj život a  rozum jsou to 
nejmenší, co je tu v sázce.
 Neodvažuji se o tom hovořit se svým otcem, protože by nepo-
chopil, jak je celá věc důležitá. Řekl jsem mu však, že se nacházím 
v nebezpečí, a on zařídil, aby dům hlídali čtyři muži z detektivní 
agentury. Nevím, kolik toho zmohou, neboť proti nim stojí síly, 
které si sotva dovedete představit a připustit i Vy sám. Přijďte tedy 
rychle, jestli mne chcete spatřit živého a  vyslechnout, jak byste 
mohl přispět k záchraně vesmíru od nepochybně pekelné moci.
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 Přijďte v kteroukoli hodinu – nehnu se z domu. Netelefonujte 
předem, protože nelze říci, kdo či co by se mohlo pokusit Vás zadr-
žet. A modleme se ke všem bohům, kteří existují, aby nic nezabrá-
nilo našemu setkání.

Ve vší vážnosti a zoufalství
Charles Dexter Ward

P. S.: Jakmile uvidíte doktora Allena, bez meškání ho zastřelte 
a jeho tělo rozpusťte v kyselině. Nepalte ho!

Doktor Willett psaní obdržel v  půl jedenácté dopoledne 
a okamžitě si zařídil, aby měl celé odpoledne a večer volno 
pro závažný rozhovor, přičemž pamatoval na to, aby tuto 
dobu mohl podle potřeby protáhnout do noci. Naplánoval 
si, že do domu Wardových dorazí před čtvrtou odpoled-
ní, a těch několik hodin, které zbývaly, se v duchu zmítal 
v  nejdivočejších spekulacích a  pracovní úkony prováděl 
většinou jen mechanicky. Nezasvěcený člověk by mohl 
dopis považovat za výplod choré mysli, avšak Willett byl 
natolik obeznámen s výstřednostmi Charlese Warda, že jej 
nemohl odbýt jako pouhé třeštění. Cítil docela dobře, že se 
nad celou záležitostí vznáší cosi nepostižitelného, prastaré-
ho a strašlivého, a narážka na doktora Allena mu připadala 
téměř srozumitelná s ohledem na vše, co se v Pawtuxetu 
o Charlesově záhadném kolegovi proslýchalo. Willett ono-
ho muže dosud nikdy nespatřil, ale o jeho zjevu a chování 
se k němu mnoho doneslo a on se nemohl ubránit úvahám, 
jaké oči se to asi ukrývají za těmi rozruch budícími tmavý-
mi brýlemi.
 Přesně ve čtyři se doktor Willett dostavil do Wardova 
domu a  ke  svému velkému zklamání shledal, že Charles 
své rozhodnutí zůstat doma nedodržel. Strážci byli na mís-
tě a řekli mu, že to vypadalo, jako by mladík pozbyl něco 
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ze své ustrašenosti. Ráno prý se po  telefonu s  kýmsi vy-
děšeně hádal a  přel, řekl jeden z  detektivů, a  odpovídal 
nějakému neznámému hlasu slovy jako „jsem velmi una-
ven a  musím si trochu odpočinout“, „nemohu teď chvíli 
nikoho přijmout“, „budete mne muset omluvit“, „prosím 
vás, odložte rozhodnou akci, dokud nepřijdeme na něja-
ký kompromis“ nebo „velice lituji, ale teď si od všeho mu-
sím odpočinout; promluvíme si později“. Potom očividně 
po meditaci získal odvahu a vyklouzl ven, tak pokradmu, 
že ho nikdo nezahlédl, a  ani nezaznamenali jeho nepří-
tomnost, dokud se okolo jedné znovu nevrátil a nevstoupil 
beze slova do domu. Vyšel po schodech nahoru a tam se 
mu patrně zčásti vrátil jeho strach; jakmile totiž vstoupil 
do knihovny, vyrazil ze sebe velice vyděšený výkřik, který 
přešel v přiškrcené zalapání po dechu. Když se však přišel 
sluha podívat, co se stalo, objevil se ve dveřích s odhodla-
ným výrazem a mlčky muže odehnal, a to způsobem, který 
sluhu podivně polekal. Pak zřejmě přerovnával cosi v po-
licích, protože bylo slyšet hlasité bušení, dupot a praskání; 
nato se znovu objevil a ihned odešel. Willett se zeptal, zda-
li mladík nezanechal vzkaz, ale dostal odmítavou odpo-
věď. Sluha vypadal, jako by byl čímsi v Charlesově vzhledu 
a  chování záhadně znepokojen, a  starostlivě se vyptával, 
zdali je nějaká naděje, že se mladý pán z nervové choroby 
vyléčí.
 Téměř plné dvě hodiny čekal doktor Willett marně 
v Charlesově knihovně, prohlížel si zaprášené police s ši-
rokými mezerami v místech, odkud byly odstraněny kni-
hy, a pochmurně se usmíval na panelové ostění na severní 
stěně, odkud ještě před rokem shlížela do pokoje mírná, 
jemná tvář Josepha Curwena. Brzy se začaly prodlužovat 
stíny a přívětivá atmosféra západu slunce ustoupila neur-
čitému děsu, který letěl jako předzvěst před příchodem 
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noci. Konečně se vrátil domů pan Ward a projevil nad sy-
novou nepřítomností velký podiv a rozhořčení vzhledem 
k  námaze, která byla na  chlapcovu ochranu vynaložena. 
O Charlesově schůzce nic nevěděl, ale přislíbil, že doktora 
Willetta uvědomí, jakmile se hoch vrátí domů. Když dok-
torovi přál na rozloučenou dobrou noc, poznamenal, že je 
naprosto konsternován tím, co se děje se synem, a naléhal 
na hosta, ať udělá, co je v jeho silách, a vrátí Charlesovi dří-
vější klid. Willett byl docela rád, že z knihovny unikl, pro-
tože cítil, že v ní přebývá cosi děsivého a bezbožného; jako 
by po sobě zničený obraz zanechal dědictví zla. Nikdy si 
tu podobiznu nedokázal oblíbit, a třebaže měl dosti pevné 
nervy, i nyní se ho zmocňoval dojem, že v tom prázdném 
panelu číhá cosi, co v něm budí naléhavou potřebu dostat 
se co nejdříve na čerstvý vzduch.

3
Příštího rána obdržel Willett od Warda staršího zprávu, že 
Charles stále není doma. Pan Ward se zmínil, že mu dok-
tor Allen telefonicky oznámil, že Charles zůstane nějaký 
čas v  Pawtuxetu a  nesmí být vyrušován. Bylo to údajně 
nutné, protože doktor Allen byl náhle na blíže neurčenou 
dobu odvolán, takže musel svěřit neodkladné výzkumy 
Charlesovu stálému dohledu. Charles prý posílá mnoho 
pozdravů a omlouvá se za veškeré potíže, které snad tou-
to nenadálou změnou plánů způsobil. Během telefonátu 
uslyšel pan Ward poprvé hlas doktora Allena; probouzel 
v něm jakousi neurčitou a zasutou vzpomínku, kterou si 
nedovedl zařadit, ale která ho naplňovala nejvyšší úzkostí.
 Doktor Willett byl na  vážkách, co si s  těmito zaráže-
jícími a  navzájem si odporujícími zprávami počít. Vážný 
a zoufalý tón Charlesova psaní byl nepopiratelný, ale co si 
měl člověk myslet, jestliže mladík hned v příštím okamži-
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ku jednal proti vlastním prohlášením? Mladý Ward přece 
psal, že jeho bádání se bezbožně a hrozivě zvrhlo, že všech-
no včetně jeho vousatého kolegy musí být za každou cenu 
zničeno a že on sám se na ta místa nikdy nevrátí; po po-
slední poradě však jako by tohle všechno pustil z  hlavy 
a vrhl se znovu přímo do středu záhadného dění. Zdravý 
rozum Willettovi velel, aby jinocha i s jeho výstřednostmi 
nechal být, avšak nějaká hlubší intuice mu nedovolila, aby 
nechal odeznít neklid, jenž v něm mladíkův horečnatý do-
pis vyvolal. Willett jej pročítal znovu a znovu a stále nebyl 
schopen uvěřit, že obsah dopisu je tak prázdný a nesmysl-
ný, jak by se dalo soudit z přemrštělých frází a nedostatku 
konkrétních údajů. Hrůza v listu vyjádřená byla příliš hlu-
boká a nepochybná, a když k  tomu doktor připočetl, co 
věděl, vyvolávalo to v něm příliš živé představy běsů z míst 
mimo prostor a čas, než aby se z toho vyvlékl cynismem. 
Tam venku číhaly nepopsatelné hrůzy; a bez ohledu na to, 
jak nepatrnou šanci člověk měl, aby se jim přiblížil, musel 
být v každém okamžiku připraven na všechno.
 Po  celý týden přemítal doktor Willett nad dilematem, 
před které byl postaven, a stále  pevněji v něm uzrávalo roz-
hodnutí, že musí Charlese v jeho pawtuxetském příbytku 
navštívit. Žádný jinochův přítel se do této zapovězené pev-
nosti nikdy neodvážil proniknout a i jeho otec věděl o jejím 
vnitřním uspořádání pouze z popisů, které se mu syn uráčil 
poskytnout; Willett však cítil, že přímý dohovor s pacien-
tem je nezbytný. Pan Ward dostával od syna krátké, nicne-
říkající strojopisné zprávy a tvrdil, že paní Wardová na tom 
ve svém útočišti v Atlantic City není o nic lépe. Nakonec se 
tedy doktor odhodlal k činu, a přestože v něm hlodal podiv-
ný pocit, vyvolaný starými pověstmi o Josephu Curwenovi 
a novějšími náznaky a výstrahami od Charlese Warda, od-
vážně se vypravil do domku na kopci nad řekou.
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 Willett už to místo ze zvědavosti několikrát navštívil, 
ačkoli pochopitelně nikdy nevstoupil do domu ani jinak 
neoznámil svou přítomnost, a docela přesně věděl, kudy se 
dát. Jednoho časného odpoledne koncem února tedy vyjel 
ve  svém malém voze z  Broad Street a  myšlenky mu ku-
podivu ihned zabloudily k oné odhodlané skupině mužů, 
která se stejnou cestou vydala o sto padesát let dřív, aby 
splnila strašlivé poslání, které nikdy nikdo nebyl s to plně 
pochopit.
 Cesta chátrajícím předměstím byla krátká a  brzy se 
před ním objevil udržovaný Edgewood a po něm ospalý 
Pawtuxet. Willett zahnul doprava po  Lockwood Street 
a zajel vozem po venkovské cestě, co nejdál to šlo; potom 
vystoupil a pěšky se vydal k severu, kde čněl vrcholek kop-
ce nad půvabnými zátočinami řeky a širokými, mlžnatými 
nížinami za ní. Bylo tu stále ještě málo domů a osamělý 
domek s betonovou garáží na vršku po jeho levici se nedal 
nikterak přehlédnout. Svižným krokem vystoupal po za-
nedbaném štěrkovém chodníku až ke stavení, silnou rukou 
zabušil na dveře a bez zachvění oslovil zlověstně vyhlížejí-
cího portugalského mulata, který je na štěrbinu otevřel.
 Willett mu sdělil, že musí neprodleně vidět Charlese 
Warda v  životně důležité záležitosti. Nehodlá přijmout 
žádnou výmluvu a v případě odmítnutí bude nucen podat 
Wardovi staršímu o  celé záležitosti úplný referát. Mulat 
stále otálel, a když se Willett pokusil dveře otevřít, zapřel 
se do  nich. Avšak doktor pouze zvýšeným hlasem zopa-
koval svůj požadavek. Nato se z  temného vnitřku ozval 
chraplavý šepot, z kterého návštěvníkem skrz naskrz projel 
mrazivý chlad, ačkoli nebylo jasného důvodu k obavám. 
„Pusť ho dovnitř, Tony,“ přikázal hlas, „můžeme si nyní 
promluvit stejně dobře jako kdykoli jindy.“ Už samotný 
šepot byl rozčilující, ale neklid vzápětí vystřídala ještě 

Lovecraft-Cthulhu-2.indd   22 20.7.2012   15:16:14



23

horší tíseň. Podlaha zapraskala a doktorovi se před očima 
objevil mluvčí – pánem toho podivného, chvějivého hlasu 
nebyl nikdo jiný než Charles Dexter Ward.
 Preciznost, s níž si doktor Willett vybavil a zaznamenal 
rozhovor z onoho odpoledne, je známkou toho, jak zásad-
ní význam událostem z tohoto údobí přikládá. Tvrdí totiž, 
že teprve tehdy došlo k fatální změně v myšlení Charlese 
Warda, a je přesvědčen, že v té chvíli promlouval z mladí-
ka mozek na hony vzdálený mozku, jehož rozvoj sledoval 
plných šestadvacet let. Polemika s  doktorem Lymanem 
si vyžádala, aby se v  té věci vyjádřil co nejkonkrétněji, 
a  Willett s  konečnou platností datuje počátek duševní 
choroby Charlese Warda do okamžiku, kdy jeho rodičům 
začaly docházet strojopisné zprávy. Vzkazy nejsou psány 
Wardovým obvyklým stylem a v ničem se nepodobají ani 
jeho poslednímu zoufalému dopisu Willettovi. Mají dosti 
zvláštní, archaický ráz, vskutku jako by se pisateli v hlavě 
cosi přepnulo a uvolnilo to přemíru sklonů a dojmů, jež 
se v chlapci podvědomě nasbíraly v obobí jeho dětského 
zápalu pro všechno starobylé. Úsilí o  moderní projev je 
nepřehlédnutelné, ale duch a místy i jazyk těchto zpráv po-
cházejí z minulosti.
 Stejný duch minulosti byl patrný v  každém Wardově 
slově i posuňku, s nimiž doktora uváděl do svého ponu-
rého příbytku. S úklonou jej vyzval, aby se posadil, a pře-
kotně se rozhovořil oním zarážejícím šepotem, který se po-
koušel hned na úvod vysvětlit.
 „Onemocněl jsem tuberkulózou,“ začal, „z  toho pro-
klatého povětří od  řeky. Musíte mne v  hovoru omluvit. 
Uhaduji, že přicházíte od  mého otce, byste vyzjistil, co 
mne tíží, a jsem té víry, že mu nevypovíte ničehož, co by jej 
znepokojilo.“
 Willett nesmírně pečlivě studoval ty chraplavé zvuky, 
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ale ještě pozorněji si prohlížel tvář hovořícího. Měl pocit, 
že tu něco nehraje, a vzpomínal, co mu rodina vyprávěla 
o noční příhodě, která tak pohoršila yorkshirského sluhu. 
Přál si, aby nebyla taková tma, ale nepožádal, aby některé 
z oken odtemnili. Pouze se Warda zeptal, proč se rozhodl 
jednat v  tak příkrém rozporu s oním zoufalým dopisem, 
který mu poslal asi před týdnem.
 „Právě jsem o tom chtěl začít,“ odvětil hostitel. „Prosím, 
pochopte, že mám velice pocuchané nervy, a  tak mohu 
provádět a tvrdit podivné věci, jež nejsem schopen objas-
nit. Jak jsem vám již mnohokrát vypověděl, nacházím se 
na prahu velkých objevů a z  jejich velkoleposti mě často 
až jímá závrať. Co jsem doposud objevil, leckterého by 
odstrašilo, avšak já nejsem z těch, kdož by se nechali na-
dlouho odradit. Byl jsem hlupcem, že jsem žádal o tu vartu 
před domem a zamykal se v pokoji, neboť když jsem na své 
cestě dospěl tak daleko, mé místo jest zde. Ti čmuchaví 
sousedé nevedou o mně dobré řeči a snad mne i zavedla 
slabost, že jsem sám uvěřil tomu, co o mně povídají. Nic 
z toho, co činím, není zlé, činím-li to, jak se patří. Buďte té 
dobroty a popřejte mi asi šest měsíců – potom vám ukážu 
něco, co vám vaši trpělivost přebohatě vynahradí.
 Patrně také víte, že jsou mi známy způsoby, kterak se 
dobrati věcí minulých z  jistějších pramenů nežli z  knih, 
a ponechávám tedy na vás, byste posoudil důležitost toho, 
čím mohu přispět k historii, fi losofi i a uměním díky dveřím, 
jež se mi otevřely. Můj předek měl toto vše v držení, když 
přišli ti zpropadení šťouralové a zamordovali ho. A nyní 
jsem se toho znovu zmocnil já, nebo se alespoň nedokona-
le přibližuji tomu, abych dosáhl alespoň části toho vědění. 
Tentokráte se nesmí nic přihodit, a rozhodně ne pouze pro-
to, že se mne občasně zmocňují idiotské pochyby. Prosím, 
zapomeňte na všecko, co jsem vám napsal, a buďte beze 
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strachu z tohoto místa či kohokoli v něm. Doktor Allen jest 
mužem vzácné povahy a dluhuji mu omluvu za všechno 
zlé, co jsem o něm snad pověděl. Přál bych si, abych jej ne-
musel postrádat, avšak nevyhnutné povinnosti jej odvolaly 
jinam. Jeho zaujetí pro tyto záležitosti se vyrovná mému 
a soudím, že když jsem se ulekl svého díla, ulekl jsem se 
též tohoto muže, ježto on mi v něm byl nejlepším pomoc-
níkem.“
 Ward umlkl a doktor váhal, co říci či co si o všem mys-
let. Když mladík takto klidně popřel svůj dopis, připadal si 
málem jako hlupák; ale přece se nemohl zbavit dojmu, že 
zatímco tento rozhovor je podivný, nepochopitelný a ne-
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pochybně šílený, psaní bylo tragické spíše v tom, že bylo 
přirozené a podobalo se na Charlese Warda, jak ho znal. 
Willett se nyní pokoušel obrátit rozhovor k dávnějším udá-
lostem a vyvolat u mladého muže starší vzpomínky, jež by 
v něm podnítily chování a rozpoložení z minula. Při tomto 
počínání však sklidil nanejvýš groteskní výsledky. Stejně se 
později dařilo i všem dalším psychiatrům. Důležité úseky 
mentálních obrazů z paměti Charlese Warda, zejména pak 
ty, které se týkaly současnosti a  jeho soukromého života, 
byly nevysvětlitelně vymazány a z hlubokého podvědomí 
vytryskl proud starobylých znalostí a vjemů, jež načerpal 
v mládí, a zaplavil všechno soudobé a osobní. Mimořádná 
obeznámenost jinocha s minulostí byla abnormální a ne-
zdravá, a  on se ji také pokoušel co nejlépe maskovat. 
Kdykoli se Willett zmínil o  nějakém oblíbeném tématu 
z jeho chlapeckých studií historie, mladík se o něm vždy 
rozhovořil s takovým vhledem, jakého by se od obyčejné-
ho smrtelníka v žádném případě nikdo nenadál, a doktor 
se pokaždé rozechvěl, když si povšiml takové nenucené na-
rážky.
 Nebylo kupříkladu přirozené, aby někdo vyprávěl 
s  tolika podrobnostmi příhodu o  paruce, která sklouzla 
z  hlavy tlustého šerifa, když se předklonil při jakési hře 
v Douglassově Divadelní akademii na King Street 11. úno-
ra 1762, kteréžto datum připadlo na čtvrtek; nebo o tom, 
jak herci sestříhali text Steeleho Svědomitých milenců tak 
neobratně, že byl člověk rád, když úřady naskrz prolezlé 
baptisty divadlo o čtrnáct dní později zavřely. To, že bos-
tonský kočár Th omase Sabina byl „šlakovitě nepohodlný“, 
se dalo vyčíst ze starých písemností; ale který milovník his-
torie by si dokázal vzpomenout, že vrzání nového vývěs-
ního štítu Epenetuse Olneye (totiž okázalé koruny, kterou 
na něj posadil, když začal svou krčmu nazývat Korunní ka-
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várnou) znělo úplně stejně jako prvních pár tónů nového 
jazzového kousku, který tehdy vyhrávaly všechny rádiové 
přijímače v Pawtuxetu?
 Ward se nicméně nedal tímto způsobem dlouho vyslý-
chat. Novější a  osobní záležitosti přešel zcela povšechně 
a  při hovoru o  dávné minulosti začal brzy dávat najevo 
naprostý nezájem. Bylo patrné, že si pouze přeje uspoko-
jit svého návštěvníka natolik, aby odešel a už se nevrátil. 
Za tímto účelem Willettovi také nabídl, že mu ukáže celý 
dům, a  hned ho provedl všemi místnostmi od  sklepa až 
po  půdu. Willett si všechno zevrubně prohlédl a  neušlo 
mu, že je tu příliš málo knih – a  to ještě neškodných –, 
než aby zaplnily široké mezery v policích Wardovy domácí 
knihovny, a že skromná „laboratoř“ představuje velmi cha-
bý zastírací manévr. Jistěže tu někde musela být skutečná 
knihovna i laboratoř; ovšem kde, to se říci nedalo. Tomu, 
co ho znepokojovalo, Willett ani zdaleka na kloub nepřišel, 
a tak se ještě před večerem vrátil do města a o všem, co se 
přihodilo, pověděl Wardovi staršímu. Shodli se, že mladý 
muž to rozhodně nemá v hlavě v pořádku, ale že prozatím 
není třeba podnikat žádná drastická opatření. A především 
se usnesli, že paní Wardová musí být udržována v naprosté 
nevědomosti, nakolik to alespoň strojopisné zprávy jejího 
syna dovolí.
 Pan Ward se nyní rozhodl, že Charlese osobně navštíví 
a  že ho překvapí naprosto nečekaně. Doktor Willett ho 
jednoho večera odvezl svým vozem, doprovodil ho až 
na  dohled domku a  pak trpělivě vyčkával jeho návratu. 
Návštěva trvala dlouho a otec se z ní vrátil velmi posmut-
nělý a  zmatený. Přijat byl podobně jako Willett, s  tím 
rozdílem, že když si vynutil vstup do předsíně a pánovitě 
rozkázal Portugalci, aby mu syna přivedl, Charles si dal 
pořádně na čas, než se objevil, a v jeho proměněném cho-
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vání nezbylo ani stopy po  synovské oddanosti. Přestože 
světla byla ztlumená, mladík si stěžoval, že ho bodavě osl-
ňují. Ani jednou nepromluvil nahlas a pouze prohlašoval, 
že ho příliš bolí v krku; avšak jeho chraplavý šepot v sobě 
měl cosi tak tísnivého, že na to pan Ward později nemohl 
zapomenout.
 Jako spojenci odhodlaní učinit pro záchranu jinochovy 
mysli vše, co bude v jejich silách, začali pan Ward a doktor 
Willett shromažďovat každičký střípek informací, které jim 
jeho případ mohl poskytnout. Nejprve se zaměřili na  to, 
jaké řeči kolují po  Pawtuxetu, což nedalo mnoho práce, 
protože oba měli v tamním kraji přátele. Většinu toho vy-
zvěděl doktor Willett, jelikož s ním lidé hovořili otevřeně-
ji než s otcem Charlese, kolem kterého se pověsti točily; 
z  toho, co se doktorovi doneslo, vyrozuměl, že v  životě 
mladého Warda nastal vskutku podivný obrat. Mezi lidmi 
se mladíkova domácnost nepřestávala uvádět do spojitosti 
s vampirismem z uplynulého léta a noční zavážky náklad-
ních aut do  jeho domu šíření těchto ponurých spekulací 
jedině napomáhaly. Místní obchodníci kroutili hlavami 
nad nadměrnými objednávkami masa a čerstvé krve, kte-
ré dodávaly dva řeznické krámy v blízkém sousedství. Pro 
domácnost se třemi lidmi byl odběr v tak vysokém množ-
ství naprosto absurdní.
 Pak tu byl problém se zvuky z podzemí. Zprávy o nich 
bylo dost těžké pochytit, ale všechny neurčité náznaky se 
shodovaly v  určitých základních faktech. S  jistotou bylo 
potvrzeno, že v  době, kdy se v  domě nesvítí, bývá sly-
šet zvuky rituální povahy. Mohly pochopitelně vycházet 
i ze sklepa, který v domě byl, ale udržovaly se pověsti, že 
pod ním se skrývají mnohem hlubší a rozsáhlejší krypty. 
Willett a pan Ward těmto řečem bedlivě naslouchali, ne-
boť si vzpomínali na dávné legendy o Josephu Curwenovi 
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a jeho katakombách a s určitostí předpokládali, že mladík 
si stávající dům vybral právě proto, že se nachází na mís-
tě starého Curwenova sídla, jak to dokládal jeden obrá-
zek nalezený za portrétem; mnohokrát se proto pokouše-
li vypátrat v břehu řeky ony dveře, o nichž se zmiňovaly 
staré rukopisy, avšak bez úspěchu. Pokud šlo o všeobecné 
mínění o  jednotlivých obyvatelích domu, brzy se ukáza-
lo, že Portugalcem lidé opovrhují, vousatého obrýleného 
doktora Allena se obávají a  k  bledému mladému učenci 
chovají hluboký odpor. Během posledního týdne či dvou 
se s Wardem udála zcela zřetelná proměna, neboť už se ani 
nenamáhal být přívětivý a při těch několika málo příleži-
tostech, kdy se odvážil ven, se dorozumíval jen chrapla-
vým a podivně odpudivým šepotem.
 Takové byly útržky a zlomky porůznu sesbíraných zpráv 
a pan Ward s doktorem Willettem se nad nimi sešli k mno-
ha dlouhým a vážným poradám. Vynaložili nesmírné úsilí 
a uplatnili veškeré své schopnosti deduktivní a induktivní 
i veškerou svou představivost, aby se pokusili všechna zná-
má fakta o Charlesově životě z poslední doby, včetně ono-
ho zoufalého dopisu, který doktor panu Wardovi ukázal, 
uvést do  souvislosti s  tím málem, co prokazatelně věděli 
o životě starého Josepha Curwena. Dali by hodně za  to, 
kdyby mohli nahlédnout do listin, které Charles Ward kdy-
si objevil, neboť jim oběma bylo jasné, že klíč k mladíkově 
duševní chorobě vězí v tom, co se dozvěděl o starém čaro-
ději a jeho snažení.

4
A  přesto nakonec k  novému posunu v  tomto zvláštním 
případu nepřispěl žádný krok pana Warda ani doktora 
Willetta. Otec i lékař, zaraženi a zmateni záhadou příliš ne-
jasnou a neuchopitelnou, než aby s ní bylo možno bojovat, 
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neklidně vyčkávali s rukama v klíně, a strojopisné dopisy 
mladého Warda rodičům zatím povážlivě řídly. Potom na-
dešel první den v měsíci a s ním spojené fi nanční vyrovná-
ní, a úředníci několika bank začali podivně potřásat hlava-
mi a navzájem si telefonovat. Ti z bankéřů, kteří Charlese 
Warda od vidění znali, zašli za ním do domku, aby se zepta-
li, proč každý jeho šek z poslední doby vypadá jako neob-
ratný padělek, a příliš je neuklidnilo, když jim mladý muž 
chraptivě vysvětloval, že mu ruku postihl nervový otřes, 
který mu brání normálně psát. Pero dokázal údajně ovlád-
nout jen se značnými obtížemi a dokládal to skutečností, že 
je nucen psát na stroji i veškeré své dopisy, dokonce i otci 
a matce, kteří mohou jeho výpověď potvrdit.
 Bankéře ovšem neznejistila jen tato okolnost, takové 
případy se už konečně staly a nebyly samy o sobě zásad-
ně podezřelé; nenechali se vyvést z míry ani řečmi, jež ko-
lovaly po  Pawtuxetu a  které ten či onen letmo zaslechl. 
Byli však zcela konsternováni některými výroky mladého 
muže, z  nichž vycházelo najevo, že Charles Ward utrpěl 
naprostou ztrátu paměti ohledně důležitých fi nančních zá-
ležitostí, které měl ještě před jedním či dvěma měsíci v ma-
líčku. Něco tu nehrálo; jeho projev byl souvislý a racionál-
ní, a  pro špatně skrývanou neznalost tak zásadních věcí 
tedy neexistovalo žádné rozumné vysvětlení. I když žádný 
z oněch pánů nebyl s Charlesem Wardem v bližších vzta-
zích, ani oni se nemohli ubránit dojmu, že se změnil v řeči 
i chování. Věděli z doslechu, že studuje události z dávných 
dob, ale ani ten nejbeznadějnější milovník historie přece 
nezabředne do  bádání natolik, aby bez ustání používal 
starobylé mluvy a gest. Celkově vzato bylo nabíledni, že 
tak podivná kombinace ochraptělosti, zchromlých rukou, 
vynechávek paměti a  pozměněné mluvy a  chování musí 
znamenat nějakou vážnou poruchu, která dala vzniknout 
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většině tajuplných pověstí; bankéři se proto na odchodu 
vespolek dohodli, že je namístě, aby si důkladně pohovoři-
li s Wardem starším.
 A  tak se šestého března 1928 konala v pracovně pana 
Warda dlouhá a  vážná porada, po  níž zcela popletený 
a  odevzdaný otec poslal pro doktora Willetta. Willett si 
prohlédl těžkopádné, neobratné podpisy šeků a srovnal je 
v duchu s rukopisem onoho Charlesova posledního zoufa-
lého dopisu. Proměna to byla vskutku radikální, ale přece 
mu toto nové písmo připadalo podivně známé. Mělo vel-
mi složité, archaické kudrlinky a jeho tahy byly naprosto 
odlišné od písma, jehož mladík odjakživa užíval. Bylo to 
zvláštní – ale cítil, jako by je už někde zahlédl. Celkově se 
nedalo dále přehlížet, že Charles trpí duševní chorobou. 
O tom již nebylo sporu. A protože nic nenasvědčovalo, že 
by byl schopen spravovat nadále svůj majetek či udržovat 
praktické vztahy s okolím, bylo třeba postarat se mu o do-
zor a  zahájit léčení. A  právě tehdy byli povoláni všichni 
psychiatři, doktoři Peck a  Waite z  Providence a  doktor 
Lyman z Bostonu; pan Ward a doktor Willett jim popsali 
celý případ co nejpodrobněji a lékaři pak povážlivě dlouho 
diskutovali v opuštěné knihovně svého mladého pacienta 
a prohlíželi si knihy a časopisy, které tam zanechal, aby si 
učinili hlubší představu o jeho normálním duševním roz-
položení. Když si však prohlédli dostupné materiály a pro-
četli si mladíkův dopis Willettovi, shodli se v názoru, že stu-
dia mladého Warda by sama o sobě postačila k tomu, aby 
podryla či zcela rozvrátila každý průměrný intelekt, a co 
nejdůrazněji vyjádřili přání, aby směli nahlédnout do knih 
a dokumentů důvěrnější povahy; chápali však, že tohle ne-
bude možné dříve, než navštíví domek samotný, pakliže se 
to vůbec podaří. Willett nyní zkoumal celý případ s horeč-
nou energií: v této době získal svědectví dělníků, kteří byli 
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u toho, když Charles Ward objevil Curwenovy dokumenty, 
a v této době si dal také dohromady ony případy se zniče-
nými částmi novin a  vyhledal příslušné články v  redakci 
Journalu.
 Ve  čtvrtek osmého března vykonali lékaři Willett, 
Peck, Lyman a Waite v doprovodu pana Warda u Charlese 
přepadovou návštěvu, a  aniž by zastírali cíl svého počí-
nání, podrobili pacienta co nejpodrobnějšímu výslechu. 
Charlesovi trvalo nesmírně dlouho, než se objevil, a i poté 
byl ještě cítit záhadnými a odpudivými pachy z laborato-
ře, ale naprosto se neprojevoval jako zarputilec; bez váhá-
ní připustil, že jeho paměť a  duševní vyrovnanost poně-
kud utrpěly přílišným zaujetím těmi odlehlými výzkumy. 
Neodporoval, když naléhali, aby byl přemístěn do  zdra-
vějšího prostředí, a  vskutku projevoval vysoký stupeň 
inteligence. Jeho vystupování by bylo vyšetřující lékaře 
málem přimělo k rozpačitému ústupu, nebýt jeho setrvale 
archaického řečového projevu a  skutečnosti, že moderní 
myšlení bylo v jeho vědomí zcela nepochybně nahrazeno 
dávno zastaralými představami, což jasně svědčilo o jeho 
vyšinutosti. O tom, na čem pracuje, nebyl ochoten skupině 
lékařů povědět víc, než sdělil už dříve své rodině a doktoru 
Willettovi, a svůj zoufalý dopis z minulého měsíce prohlásil 
za důsledek nervového otřesu a hysterie. Trval na tom, že 
v domě nemá žádnou knihovnu ani laboratoř kromě těch, 
které sami viděli, a utápěl se v neurčitých frázích, když měl 
vysvětlit, proč nikde v domě nejsou cítit pachy, jež se mu 
linou z oděvu. Klevety sousedů odbýval jako laciné výmy-
sly pomatených zvědavců. O tom, kde se nachází doktor 
Allen, nedokázal říci nic určitého, ale ujistil své návštěvní-
ky, že onen vousatý obrýlený muž se vrátí, jakmile ho bude 
zapotřebí. Když vyplácel mzdu netečnému Bravovi, který 
na dotazy návštěvníků nijak nereagoval, a ani při zamykání 
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