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Mým dětem







Manželé Dvořákovi na cestě do Říčan na koupaliště



Holešovice



 

Kde jste dnes, bratři, s nimiž jsem celá ta léta, 
s duší tak podivuhodně plnou a nemaje žádných 
jiných přání, žil v nevýslovných radostech. Žil 
v radostech a tak dlouhý čas jako pak už nikdy.

 
Max Brod, Život plný bojů



15Když jsme před časem s jedněmi přáteli zabrousili ve společných 
vzpomínkách až k času našich prvních bližších styků, řekla jsem, 
jak přesně dosud v duchu vidím ten den, kdy mě ve svém červe-
ném autíčku očekávali u stanice autobusu, abych cestou k nim 
snad někde mezi vilkami Krocínky nezabloudila, protože předtím 
jsem u nich byla jen jednou, tehdy ještě s manželem. Ale vyvedli 
mě z omylu: v životě neměli jiné auto než tmavošedého trabanta. 
Přesto mi tu červenou karoserii, parkující při kraji silnice u trav-
natého příkopu, z hlavy nevymazali. Ošidnost vzpomínek…

 
 
 
 

Narodila jsem se v Praze-Holešovicích, přesněji řečeno v dnes už 
neexistující porodnici na ostrově Štvanice, kterému se tehdy říka-
lo Velké Benátky. Bydleli jsme přímo nad Vltavou, v místech me-
zi ulicemi Přívozní a Okružní (dnešní Jankovcovou), kde několik 
průmyslových staveb vytvářelo něco jako malé náměstíčko. Jeho 
nejmasivnější částí byla dlouhá budova obilného skladiště s dvou-
patrovou obytnou přístavbou, velikým dvorem s několika nízkými 
dílnami, vzadu se zahradou a vpředu s vraty, domkem vrátného, 
dalšími vraty a vedle nich v předním rohu s malým domkem, kde 
jsme měli v prvním patře jednopokojový byt. Ze dvou pokojových 
oken jsme viděli (nebo viděly mé dětské oči) především velké ho-
diny na věži protější Zátkovy sodovkárny, příjemné světlé stavby 
ve starším stylu, kam jsem občas vídala vjíždět koňský potah 
s vozem naloženým dlouhými kvádry ledu, vysekanými ze zamrz-
lé Vltavy. Utěšený pohled nabízela dlouhá řada stromů, které vle-
vo od „Zátků“ lemovaly nízkou zídku nad přístavem, vedoucí až 
k Libeňskému mostu. Zídku uzavíral poslední a největší z několi-
ka Františkem Sanderem projektovaných červenobílých celních 
domků, které se svým jakoby hrázděným vzhledem představovaly 
v holešovické tovární periferii překvapivě idylický a půvabný pr-
vek – a dobře si, myslím, odpovídaly i s jinou, dnes už z velké 
části zmizelou rázovitou architekturou starých Holešovic, budova-
mi pražských jatek nebo holešovického pivovaru. Vedle celního 
domku pak už pokračovala jen Vltava, nad níž vedla jedna cesta 
po náspu a jedna trochu širší rovnou pod naším oknem a podél 
ohrady, jež z vnějšku lemovala skladištní dílny a zahradu na jejich 
konci a vyúsťovala kousek před starým trojským mostem, u pří-
vozu provozovaného panem Frolíkem. Pan Frolík byl také rybář, 
možná poslední představitel někdejší rybářské vesnice, která 
v tom severním ohybu Vltavy kdysi stála a jejíž drobné pozůstat-
ky u vltavského pobřeží blízko elektrárny – jako hostinec U Zele-
ného stromu na jakémsi zbytku někdejší návsi nebo uličku níz-
kých domků pod Zátorami – jsem sama ještě zažila. S Frolíkovou 
dcerkou, jmenovala se myslím Tonička, jsem chodila do obecné 
školy. Kapry, pro něž se k nim o Vánocích chodilo, připravoval 



16 její tatínek o život na velikém pařezu vedle svého domku. Vzpo-
mínám si na ten pařez právě pro tu jeho obrovitost, musel to být 
kdysi mohutný strom a dost možná ještě starší než původní ry-
bářská osada. Na Vltavu a její protější břeh – návrší s novou bu-
dovou Nemocnice Na Bulovce – jsme měli krásný výhled z ku-
chyňského okna – a také občas na letadla, zřejmě z kbelského 
letiště. Nejspíš mám tu vzpomínku ze dnů nějakých leteckých slav-
ností, protože v duchu vidím lopinky a podobné akrobacie, a do-
konce také vzducholoď, plující nad Vltavou asi tak právě ve výš-
ce protějšího návrší. Tu stačil tenkrát tatínek zachytit na snímku, 
mám ho v rodinném albu (a nejsem si jistá, zdali si ve skutečnos-
ti nevzpomínám právě jen na tuhle fotografii). Druhé kuchyňské 
okno vedlo do dvora – běhali tam dva hlídací psi, kočky – tatín-
kem krmené a mazlené, maminkou spíš nemilované a vyháněné 
z domu –, vjížděli tam koně s různými náklady. Venku před areá-
lem, mezi vrátnicí a druhými, neužívanými vraty – do nichž ale 
pořád ještě vedly z přístavu koleje, notně už zarostlé trávou – 
stála nízká zídka. Před ní byl – nevím vlastně proč, nikdo tudy 
nechodil, jen já jsem si tam hrávala s míčem „školku“ nebo ping-
-pong o zídku – kousek typicky pražského, do vzorku vydlážděné-
ho chodníku a před ním vybíhal do „náměstíčka“ docela rozlehlý 
trávník, zdá se mi, že nikým nepěstěný, a přesto nikdy nepřerost-
lý (ale také nikdy uschlý, vždycky zelený). Naproti dvoru a budo-
vě skladiště pak lemovala Okružní třídu dlouhá dřevěná ohrada, 
která myslím pokračovala až k Osadní ulici a z druhé strany, na-
proti „Zátkům“, k parčíku u Masarykovy školy. Co bylo za ní, ne-
vím, nikdy mě nenapadlo se na to zeptat, pro mne patřila k pro-
středí se stejnou samozřejmostí jako všechno ostatní, jako staré 
holešovické domy nebo i právě vzniklé novostavby jako třeba teh-
dejší trojský most nebo už zcela moderní Elektrické podniky či 
budova Nemocnice Na Bulovce, zrozené víceméně ve stejném ro-
ce se mnou.

Areál skladiště patřil jednotě hospodářských družstev, název 
jejího obchodního ústředí, Kooperativa, ve velikých písmenech 
také hned padl do oka každému, kdo do těch míst přicházel. Ne-
vím už, byl-li to nápis přímo na zdi, nebo na nějakém štítu nebo 
plakátu, ale vidím ho jako dnes. Kooperativa byla součástí agrár-
ní strany a jejím starostou byl ing. Ferdinand Klindera, významný 
předválečný průkopník družstevního zemědělství, autor odbor-
ných publikací na družstevní téma a celkově zřejmě člověk znač-
ného vzdělání a osobních kvalit. To všechno jsem ovšem tehdy 
nevěděla, pro mne a naši rodinu to byl prostě „pan starosta“, 
tatínkův zaměstnavatel. Otec byl jeho osobním šoférem. Na foto-
grafiích vidím tatínkovo první auto, malou černou „žehličku“. 
Sama se ale pamatuju až na ladu, temně červené auto už aero-
dynamického tvaru, možná dokonce šestisedadlové – zdá se mi, 
že dvě sedačky se sklápěly od opěradel předních sedadel naproti 
dvěma zadním. Myslím si, že jsem na jedné z těch sedaček sama 



17přinejmenším jednou seděla a kamsi se s tatínkem vezla. Když to-
tiž starosta Klindera auto delší dobu nepotřeboval – jezdil občas 
mimo republiku a nevozil ho vždycky otec –, mohli jsme je ně-
kdy použít my a vyjet si na výlet. Soudím z toho, že vztahy mezi 
tatínkem a jeho zaměstnavatelem byly tehdy opravdu dobré, otec 
byl ostatně asi vzorný zaměstnanec. Nejenže se o auto sám staral 
i jako automechanik – v garáži, jež byla v přízemí domu, trávil 
prakticky všechen volný čas –, ale také byl zaměstnavateli k dis-
pozici v kteroukoli denní i noční dobu. Nepochybně právě díky 
tomu jsme už tenkrát měli v bytě telefon, pro rodinu jako my 
vymoženost v těch časech zcela neobvyklou. Ale nebyla to vymo-
ženost jediná, otec všechny technické novinky miloval a taky se 
v nich myslím vyznal, měli jsme, možná jako jedni z prvních, 
ledničku, vzpomínám si na různé typy radiopřijímačů, od malé, 
nahoře oblé dřevěné bedýnky se zelenou látkovou výplní, až po 
pozdější modernější a zvukově dokonalejší výrobky – u nichž mu-
sela být za války vždycky někde zastrčena výhrůžná cedulka „Po-
slech cizího rozhlasu se trestá smrtí!“; také gramofony se u nás 
vystřídaly v různých provedeních, počínaje tím nejstarším s veli-
kou kovovou troubou (vidím ji na staré fotografii z prázdnin, kde 
se okolo ní vedle tatínka a mě asi tak tříleté seskupilo několik 
naslouchajících vesničanů). Díky těmhle otcovým zálibám, jimiž 
možná trochu kompenzoval své nesplněné ambice, které původ-
ně směřovaly k letectví (což mu ale prý jeho maminka ze samého 
strachu rozmluvila a přiměla ho vyučit se cukrářem), jsem od 
dětství měla možnost poslouchat písničky V + W. Těm jsem sice 
v některých případech tak úplně nerozuměla, ale „strejčka Jacka, 
když narodil se…“ mi mohli pouštět pořád dokola; a myslím si, 
že právě Ježkova skvělá hudba možná tehdy položila počátky mé 
pozdější a dodnes trvající obliby dobrého jazzu. Dalším tatínko-
vým koníčkem byl fotografický aparát. Vystřídal jich několik 
a všechno si dělal sám, vyvolávání, zvětšování, leštění, zkoušel 
i něco s barvou. Byla to vždycky veliká akce v pečlivě zhasnuté 
koupelně, při níž jsem později občas asistovala. Krásné černobílé 
snímky z tatínkova voigtländeru s vysunovací komorou mám do-
konce i v albu své vlastní rodiny, protože ještě i po tatínkově 
smrti sloužil doslova do roztrhání těla, dokud látková komora 
nezpuchřela. Když už jsem se tak rozpovídala o svém otci, do-
dám ještě, že to byl, kromě svých koníčků, i člověk se značným 
zájmem o veřejné dění a také dost společenský. Rád se bavil, 
měl staršího bratra a sestru, s nimiž se pravidelně vídal, a hlavně 
je zvával s jejich rodinami k nám domů na různé rodinné oslavy. 
Pohoštění dobrým jídlem nebyl u nás problém, mívali jsme na 
stole i takové pochoutky jako bažanty nebo koroptve – zřejmě 
tatínkovu výslužku z honů, kam vozíval svého šéfa a někdy i jeho 
přátele či spolupracovníky, většinou z kruhů prvorepublikové 
agrární nebo lidové strany. (Proto u nás doma také často zazníva-
la jména jako Ladislav Feierabend, Malypetr, páter Plojhar apod., 



18 přestože otec sám byl přesvědčený sociální demokrat a samo-
zřejmě, jako asi velká část národa, ctitel Masaryka a později i Be-
neše.) Zvláštní oslava se konávala na přelomu března a dubna. 
Spojovaly se tak zřejmě narozeniny obou rodičů a tatínek při té 
příležitosti oživoval své cukrářské umění a vyráběl doma zmrzli-
nu, dokonce i celé zmrzlinové dorty prokládané kousky ovoce. 
Předcházela tomu vždycky dost složitá práce s velikou mísou na-
plněnou nasekaným ledem a do ní vloženou menší nádobou, kte-
rou se muselo nepřetržitě otáčet a ze stran soustavně odškrabo-
vat a míchat namrzlou směs, až vznikl hladký a pevný zmrzlinový 
krém. Pro mne byly tatínkovy narozeniny významné hlavně doho-
dou (nevím, jak jsem k ní rodiče dokázala přimět), že totiž od to-
ho dne, ať bude svítit sluníčko, nebo třeba mrznout, jen to pra-
ští, budu prostě až do zimy nosit podkolenky. Důležitá nebyla 
ani tak ta holá kolena, ale možnost zbavit se konečně jedné pří-
šerné součásti oblečení, totiž bavlněných, do proužku tkaných 
dlouhých punčoch, jejichž okamžitě vytlačená kolena měnila kaž-
dou holčičku v žalostného nebožáčka, stydícího se za svůj vlastní 
vzhled. Cukrář se v tatínkovi probouzel také o Vánocích, kdy vy-
ráběl krásné barevné, někdy čokoládou polévané fondánové bon-
bony anebo věnečky, které jsme věšeli na stromeček. Výrobní 
postup byl ještě složitější než u zmrzliny, ale protože tohle není 
kuchařská kniha, nechám to být.

Kde se spolu moji rodiče seznámili, vím z maminčina vyprá-
vění. Ona sama pocházela z Černošic, z velkého statku, který mi 
vždycky ukazovala, když jsme spolu později jezdívaly na zbraslav-
ský hřbitov na Havlíně navštívit babiččin hrob. Statek ležel malý 
kousek nad černošickým nádražím, v té době měl ovšem už dáv-
no jiného majitele. Na babičku z matčiny strany se ještě pamatu-
ji, zemřela, když mi bylo sedm let, a bydlela k stáru v Holešovi-
cích jako my, měla malý byt v přízemí v Přístavní ulici, v jehož 
přední místnosti provozovala mandl. Mám v paměti obrázek, jak 
stojím v malé kuchyňce, babička sahá nahoru do starobylé bílé 
kredence pro velikou plechovku v barvě mědi a podává mi z ní 
vylouděnou kostku cukru. Na babičku z tatínkovy strany už si 
tak dobře nevzpomínám, pamatuju si jen na jakýsi zešeřelý po-
koj, kde ležela na posteli, a trochu i na pohřeb, kdy mi bylo asi 
tak pět let a nejspíš jsem ani příliš nechápala, oč běží. V paměti 
mi utkvěla jen červeň brokátu či sametu, zlato jakýchsi ozdob 
a – něco pro mne nevídaného a zcela nesrozumitelného – slzy 
na tatínkově tváři. Kdybych jména těch dvou babiček nevídala 
na náhrobcích, ani bych je nejspíš neznala, doma jsme je rozlišo-
vali podle vlasů: maminčina matka byla pro nás „bílá babička“ 
a tatínkova „černá babička“; to se stalo pro nás děti i pro rodiče 
souslovím tak ustáleným, že se z něho křestní jména zcela vytra-
tila. Z dědečků jsem nepoznala ani jednoho, oba zemřeli ještě 
před mým narozením. „Bílá babička“ se jmenovala Josefa Žáková 
a byla dcerou krupaře z Lipan. Na její sňatek se zámožným stat-



19kářem Antonínem Vodvářkou se prý ze strany manželova příbu-
zenstva pohlíželo s nevolí, navíc i proto, že šlo o bratrance a ses-
třenici. Rod Vodvářků měl zřejmě ve zbraslavském kraji dosti 
dávné kořeny. Z dokladů, které jsem objevila při vyklízení bytu 
po jedné tetě, maminčině sestře Marii, se mi povedlo sestavit je-
ho rodokmen až někam do poloviny osmnáctého století. (Papíry 
tam, už bez přesných dat, končily u jmen manželů Martin Vod-
vářka a Rosina Dworzak. Z hloubi času tak ke mně překvapivě 
připlulo stejné jméno, jaké jsem později přijala od svého manže-
la z Vysočiny.) Babičce ostatně to spojení zřejmě mnoho štěstí 
nepřineslo. Měli s dědečkem tři děti, dvě dcery a syna, mamin-
ka byla nejstarší. O svém otci, mém dědečkovi, mluvila vždycky 
s hořkostí, byl totiž velký milovník hostince a karet a ona jako už 
dospívající děvče myslím bolestně nesla zhoršující se vztah mezi 
rodiči. Také se statkem to začalo jít od desíti k pěti, až ho děde-
ček nakonec musel prodat a stal se na Zbraslavi šafářem. Když 
jsem jako malá někdy provázela maminku na Havlín, kde ležela 
její maminka, vždycky mi z parníku ukazovala domek na zbraslav-
ském nábřeží kousek od parníkového nástupiště, kde tehdy byd-
leli. Byl dobře poznatelný podle sošky Panny Marie ve štítě. Ráda 
také vzpomínala na své a sestřiny jízdy parníkem do pražské ško-
ly. Bylo to něco podobného, jako bývala rodinná škola, jmeno-
valo se to Ženský výrobní spolek, žákyněmi nazývaný „vejrobák“. 
Bývaly to zřejmě jízdy veselé, provázívala je při nich skupina zbra-
slavských chlapců, kteří také studovali v Praze. Byl prý mezi nimi 
i Jaromír Vejvoda, budoucí autor slavné polky Škoda lásky, která 
se za války ve změněné anglické verzi stala široce oblíbenou písní 
amerických a anglických vojáků.

 Ze Zbraslavi pak dědeček přešel, patrně už po válce, šafá-
řovat do Prahy, na žižkovskou Pražačku. Tehdy to byla ještě hos-
podářská usedlost, jedna z mnoha jiných, jaké tehdy ještě při 
okrajích Prahy existovaly. Tady se moji rodiče poznali. Maminka 
vzpomínala, jak z okna v patře vídala tatínka vjíždět do dvora – 
zřejmě v té původní „žehličce“ – a jak se po sobě s tím mladým 
černovlasým šoférem trochu italského typu časem začali dívat, až 
z toho byla svatba. Nevím, zdali se konala ještě na Pražačce, nebo 
už v Holešovicích. Jak ale dokládá staré album, kde na tatínkovy 
fotografie z italské fronty (i tam se vyskytuje za volantem vojen-
ského auta) plynule navazují rodinné fotografie s prvním bato-
látkem, sestra Milena se zřejmě narodila už v tom našem domku 
u Vltavy. Takže se tam rodiče v každém případě přestěhovali 
nejpozději v roce 1922. Tatínek z Itálie nepocházel, ocitl se tam 
jen za první světové války jako voják, ale částečně italské kořeny 
měl. Narodil se v Přelouči, kde měla babička (ta „černá“) u ná-
draží hostinec. Jeho otec v době mého narození už nežil a tatí-
nek o něm ostatně nikdy ani nemluvil, a když jsme se někdy se 
sestrou pokoušely dovědět o tomhle dědečkovi něco víc, odbý-
val to vždycky jen žertem. Dědeček Batista – proto také to v Če-



20 chách neobvyklé jméno – byl totiž nemanželské dítě, narodil se 
jakési italské dívce, která sloužila ve Vídni. Taková věc se za dob 
mých rodičů považovala ne-li přímo za těžký hřích, tedy v kaž-
dém případě za těžkou ostudu. Patrně proto, aby se ta skvrna 
snáz unesla, se v rodině tradovalo, že pravděpodobným zplodi-
telem byl – kdo jiný než dívčin zaměstnavatel – jistý baron Wie-
sner, což ale bylo zase ožehavé vůbec zmiňovat v době německé 
okupace, protože to by pak tatínek byl měl z části neárijský pů-
vod, a tak se nejspíš i z tohoto důvodu po žádných dokladech 
raději nikdy nepídil. Kam se v tom všem poděla jeho babička, ta 
italská dívka jménem Battisti, po našem Batistová, nemám potu-
chy, nikdy jsem o ní v rodině nezaslechla ani sebemenší zmínku. 
Tatínkovi rodiče si to italské jméno sice trochu počeštili, ale pro 
mne by byli udělali dobrou věc, kdyby si je byli raději rovnou 
přeložili. (Mohla jsem se jmenovat třeba Kmentová, nebo do-
konce Křtitelová.) Neobvyklost italského jména mi totiž, hlavně 
v dětství, hodně vadila. Když jsem je někdy musela vyslovit, stáva-
lo se občas, že hned následovala otázka: „Ty nejsi Češka?“ nebo 
„Odkud je tatínek?“ a podobně. (Naposledy mi ji položil ještě 
na fakultě i pan profesor Václav Černý, když jsem u něho poprvé 
kolokvovala.) Bylo mi zkrátka hrozně nepříjemné čímkoli se vy-
mykat, posilovalo to jakýsi můj základní pocit, který možná vzni-
kl se vstupem do školy, do prvních sociálních vztahů, totiž pocit, 
že „nevím, kam patřím“. Nebyla jsem dítě z dělnického prostře-
dí či z „chudiny“, jak se to tehdy chápalo – tahle sociální vrstva 
měla v těch holešovických končinách pro sebe vyhrazenou (nebo 
tam byla možná druhými jen situována a odkazována) uličku za 
divadlem Uranie, které se říkalo „Veselá bída“. Životní styl naší 
rodiny odpovídal spíš střední vrstvě, ale když jsem dívky z tako-
vých rodin začala ve škole poznávat, přece jen jsem zase cítila 
rozdíly, plynoucí z jiného postavení i úrovně vzdělání a celkového 
způsobu života jejich rodičů – úředníků, lékařů, inženýrů. Tahle 
má výrazná a pro mne nepříjemná citlivost na třídní rozdíly se 
přitom jistě nevyvinula z nějakého mého dětinského rozumování, 
ale musela pocházet z nějaké zkušenosti. Vzpomínám si v té sou-
vislosti na jednu scénu ze školy, mohlo mi být tak devět deset let. 
Bylo to někdy v prosinci, obchody se skvěly mikulášskou a vánoč-
ní výzdobou (nejvíc se pamatuju na pozlacené mikulášské metly, 
ozdobené červenými mašlemi a posázené bonbony v lesklém sta-
niolu – kam se poděly?). Jedna naše spolužačka – jmenovala se 
Alice Ehrmannová, a pamatuji-li si to dobře, jejím rodičům patřil 
hotel Morávek na dnešním Ortenově náměstí, který dnes nese 
hloupý název Plaza – přinesla ten den do školy kufr se svým ob-
nošeným šatstvem. Naše uctívaná paní učitelka povolala na stu-
pínek jinou žačku, pocházející z „Veselé bídy“ – dívku jménem 
Máňa Kárníková, která se mi vždycky líbila, cítila jsem v ní jakýsi 
zvláštní jemný půvab a byla bych se s ní ráda přátelila, ale nedo-
šlo na to –, a před celou třídou jí začala ty sukně, šaty a kabáty 



21po bohatší spolužačce zkoušet, jak jí „padnou“. Po téhle nesko-
nalé trapnosti se mé, do té doby spíš jen matné vědomí třídních 
rozdílů krásně zocelilo. A po dlouhých letech mě spolu s jinými, 
nejspíš méně trapnými, a proto časem zapomenutými zkušenost-
mi přivedlo k nutnosti připustit si fakt, že komunistickým reži-
mem pak s takovým cynismem využitý, zneužitý a zfalšovaný po-
jem „třídní společnost“ má svůj nepochybný historický základ 
a že svědectvím toho byla přese všechny své klady i první republi-
ka. Nemyslím si, že má skrytá dětská nejistota a sociální rozpači-
tost byla něco obzvlášť neobvyklého; podobné bolesti a problémy, 
o nichž jeho blízcí často nemají ani potuchy, nejspíš prožívá kdek-
teré dítě. Ale provázely mě ty pocity dost dlouho, ještě i v prv-
ních letech na střední škole. Vzpomínám si, jak mě o prázdninách 
před nástupem do primy jedna má spolužačka, Milena Pávová, 
pozvala, abych s ní jela na nějaký den k jejím rodičům do prázd-
ninové vily, kterou měli u Jičína. Pávovým patřila v Osadní ulici 
malá továrna, nevím už na co, snad na nějaké drobné zboží. Dnes 
v jejích přestavěných prostorách sídlí galerie DOX. V té letní vile 
nás tenkrát přivítala celá parta Mileniných bratranců a sestřenic, 
mladších i starších, než jsem byla já. Všichni včetně rodičů ke 
mně byli jistě velmi milí, určitě mi tam nikdo nedával najevo ně-
jakou svrchovanost, děti mě hned zahrnuly do svých her – nebo 
spíš sportování. V tom byli všichni neobyčejně zdatní, v cyklistice, 
v tenise – jenže já jsem tehdy vlastní kolo neměla, jezdila jsem jen 
jakžtakž, a tenis byl pro mne vůbec neznámá věc. A tak jsem ve 
všem zůstávala pozadu a nedokázala si nic pořádně užít, ani nové 
kamarády, ani celé to pěkné prostředí, laskavost Mileniných rodi-
čů, vlastní pokojík, komfort, jaký jsem doma neznala. To všechno 
mě tak stísňovalo, že jsem si po týdnu přes všechno přemlouvání, 
abych ještě zůstala, vymyslela nějaký nutný důvod, proč to není 
možné, a s velikou úlevou, jako by mě vypustili z vězení, prchala 
odtud ke svému skrovnému domovu a svým osamělým hrám na 
trávníku před domem. Mám dojem, že tenhle – dalo by se to asi 
nazvat sociální – mindrák zvolna pominul až s postupným dospí-
váním, kdy jsem se od utkvělé pozornosti k sobě samé díky někte-
rým zájmům víc otevřela ostatnímu světu. Nepříjemný problém 
se „zařazením“ ve skutečnosti pak přešel spíš v užitečnou potřebu 
hledat „své místo na světě“ čili v určité sebepoznávání a také na-
cházení svých vlastních možností i hranic.

Osamělost mých her venku před domem plynula samozřej-
mě z toho, že v blízkém okolí žádné jiné děti v mém věku nebyly, 
jen samí zaměstnanci – přístavu, Zátkovy továrny, skladiště a dí-
len. Měla jsem sice sestru, ale o pět let starší, takže hry spočívaly 
spíš v potyčkách a společné zájmy jsme začaly nacházet až v do-
spívání. Také syn a dcera rodiny, jež bydlela v přízemí pod námi 
vedle garáže – jmenovali se Mercovi nebo snad Märzovi –, byli už 
větší, starší i než má sestra. Vlastně jsme se s nimi vůbec nestýka-
ly, nebo jen v době, kdy i oni byli ještě malí – protože na nějaké 



22 hry v dětském společenství se přece jen matně pamatuji: na „Pan 
čáp ztratil čepičku“, „Všechno lítá, co peří má“, „Jede paní z Frý-
dlantu“ nebo na slepou bábu. Vzpomínám si taky na jednu hru 
s míčem, kdy si děti mezi sebou rozdělily jména různých států, 
pokud je znaly, a kdy potom ke konci ten, kdo hru vedl, po odří-
kání nějakého textu, který už jsem zapomněla, postavil míč do 
některého místa a vykřikl: „Přijde na to, vezme si to… Polák! Ne-
bo… Němec!“ A ten vyvolaný měl v chumlu ostatních dětí popad-
nout míč jako první. Když se mu to povedlo, vedl hru zase on. 
I mezi námi dětmi se při téhle hře prosazoval klasický český ata-
vismus: nikdo nikdy nechtěl být Němcem, a když to „na něj pad-
lo“, ostatní se potom při pranici o míč na něj vrhali zuřivěji než 
na jiné „národnosti“. Ale možná to v té době – první půlce třicá-
tých let – už také byla určitá z rodin přejatá reakce na rodící se 
hitlerismus v sousedním Německu. Tyhle společné hry ale, zdá 
se mi, pominuly, když jsem začala chodit do školy (Masarykovy, 
na nynějším Ortenově náměstí, typické prvorepublikové stavby 
o dvou částech, chlapecké a dívčí). To už se vidím na trávníku 
a chodníčku před domem jen sama se švihadlem nebo s míčem 
a mám dojem, že jsem si v té osamělosti docela spokojeně vysta-
čila. Samota mě zřejmě pudila i k různému dětskému „dumání 
o životě“. Pamatuju se, že jsem při tom ve své devíti- nebo deseti-
leté hlavě dospěla ke dvěma představám: ta jedna byla, že to, co 
žijeme, se nám jen zdá a že se z toho jednou probudíme do ně-
jakého jiného života; a ta druhá, že nás možná někdo jiný vodí 
a hraje s námi divadlo. Obě tyhle dětské představy mi dnes ve 
skutečnosti připadají jako určitá předzvěst tušení „jiné dimenze“ 
či prostě vědomí tajemnosti světa, které ve mně v průběhu mno-
ha dalších let vykrystalizovalo a stalo se mou náboženskou jisto-
tou. Tenkrát jsem samozřejmě ze svých dětských myšlenek nic 
dalšího nevyvozovala ani se k nim myslím nepojila žádná emoce, 
prostě jsem jen takové a podobné věci nějaký čas přemílala v hla-
vě – nejspíš asi do doby, než se s nástupem do školy objevila jiná 
a konkrétnější témata. Jít se svými dětskými myšlenkami za rodi-
či mě nikdy nenapadlo, ti pro mne, mám dojem, představovali 
prostě jen instituci, určující, co se má, či nemá, smí, či nesmí, 
ale svůj vnitřní svět jsem s jakousi samozřejmostí – byť ne takhle 
uváženě – považovala čistě za svou vlastní věc a možná to ani ne-
bylo tak úplně bezděčné. Jako ještě hodně malá jsem zdědila po 
sestře jednu hračku, kterou jsem nesmírně milovala. Byla to sada 
venkovských domečků, z nichž se dal sestavit docela i kousek ves-
ničky, i s kostelíkem a sem tam zahrádkami s plaňkovým plotem 
a stromy. Byly k tomu i maličké figurky lidí, a když se trochu 
poztrácely, nahrazovala jsem je figurkami od Člověče nezlob se. 
Figurkám jsem dávala jména podle toho, jestli byly hodné, nebo 
zlé (ta nejprotivnější se, nevím proč, vždycky jmenovala Jarmila), 
a vymýšlela pro ně různé dění – jak se v domečcích navštěvují, 
jak si spolu povídají a podobně. A jak jsem si při tom sama na-



23hlas všelijak žvatlala, maminka mě jednou zarazila slovy: „Pro-
sím tě, co to povídáš!“ Nevím, co jsem zrovna povídala, asi něja-
kou opravdovou hloupost, ale sklapla jsem a od té doby jsem si 
už vždycky hrála s pusou na zámek. Od maminky to asi nebyl 
psychologicky ten nejšťastnější krok, ale pro mne byl naopak 
docela užitečný, myslím si, že ta chvíle – mohly mi být tak tři 
roky – možná odstartovala mé sebeuvědomování a vůbec uvě-
domování si druhých lidí, světa, lidských vztahů a koneckonců 
i samu schopnost myšlení. A právě tehdy možná ve mně začal 
vznikat i ten pocit – který ovšem takhle formuluju až dnes, a to 
s vědomím, nakolik byl možná klamný –, že pokud jde o mou 
zvědavost na svět a vůbec otázky podobného druhu, není proč 
obracet se s nimi na rodiče. To neznamenalo, že bych je neměla 
ráda nebo si jich dost nevážila, prostě jsem tak – spíš jen pod-
vědomě – hodnotila povahu a situaci rodiny. Rodiče se starali 
a zajímali především o ty nejbližší konkrétní věci – pro maminku 
to bylo vaření, úklid, chod domácnosti a jako záliba, ale vlastně 
i potřeba, šití a nejrůznější ruční práce (dokonce i včetně palič-
kování krajek, byla v tom ohromně šikovná). Ráda si připomínala 
slova své tchyně, která ji chválívala jako „ženu vhodnou do kočá-
ru i do vozu“. A tatínek měl zase své zaměstnání, své milované 
auto a ostatní své oblíbené strojky a přístroje. O knihách, kultuře 
nebo nějakých duchovnějších tématech se u nás nehovořilo na-
prosto nikdy. A do doby Mnichova příliš ani o politice, i když 
na Hitlerovo mnohahodinové řečnění vysílané z rádia si dobře 
vzpomínám a myslím si, že kdyby byl otec měl s kým, asi by si 
byl v těch stále hrozivějších třicátých letech o politické situaci 
rád pohovořil. Už proto, že žil v určité rozpolcenosti, která mu 
přes všechnu lidskou slušnost zaměstnavatele nemusela být vždyc-
ky příjemná (a dokonce se později ukázala jako nepěkně osud-
ná, ale to vypovím v další kapitole): ačkoli byl přesvědčený soci-
ální demokrat, ve skutečnosti se po celou dobu první republiky 
pohyboval v ideovém prostředí představitelů agrární, případně 
lidové strany.

Pokud šlo o knížky, rodiče měli sice knihovnu a v ní Ottova 
a Vilímkova lidová vydání českých klasiků jako Klostermanna, 
Raise nebo Jiráska, stála v ní i řada Tří mušketýrů v pěkné červe-
né kožené vazbě se zlatými nápisy (po deseti, po dvaceti atd. le-
tech), Dáma s kaméliemi Dumase mladšího a ještě jiné věci, ale 
pokud jsem viděla číst tatínka, tak nejčastěji nějaký rodokaps, 
a maminku, zvláště v jejích pozdějších letech, ponořenou hlavně 
do humorného seriálu Popelky Biliánové Do panského stavu. 
Abych jí ale zase tak příliš nekřivdila: měla na tu dobu docela 
slušné vzdělání, po základní škole navštěvovala již zmíněný „vej-
robák“, což byla patrně některá z odboček toho prvního, zalo-
ženého v prapočátcích emancipačního hnutí Karolinou Světlou, 
a občas četla ráda také Klostermanna. A s tatínkem jsme někdy 
po večerech četli společně dobrodružnou knížku, která se jmeno-



24 vala Vlčák Kazan. Já sama jsem ale měla po několik let s četbou 
problém. Ne se čtením jako takovým, tomu jsem se naučila od 
sestry asi tak v pěti šesti letech, ale s náplní četby. Nevěděla 
jsem, kam se vrtnout, jaké knížky číst, aby se mi to líbilo. K Muš-
ketýrům jsem zasedla s nadšením někdy ve dvanácti letech a pře-
četla pak všechny díly nejmíň dvakrát dokola, ale předtím to byla 
potíž. Od spolužaček na obecné škole jsem si začala vypůjčovat 
dívčí románky spisovatelky Hüttlové, četbu psanou opravdu pro 
děti v mém věku, a vzpomínám si, jak jsem se vždycky těšila, až 
si půjčím další. Něco jsem patrně našla i ve školní knihovně, jed-
nou jsem odtud měla půjčenou knížku se zvláštním příběhem 
o chlapci, který se narodil ve vodní říši, ale žil potom normálně 
v našem světě, a po tom dřívějším životě se mu pořád stýskalo. 
Možná tenhle motiv, na který si vzpomínám, byl v celém tom pří-
běhu jen jedním z prvků, ale na mě tehdy zapůsobil takovou poe-
tickou silou, že jsem to potom dlouho nosila v hlavě a pořád na 
to vzpomínala. Bohužel mě při mé tehdejší čtenářské nezkuše-
nosti vůbec nenapadlo půjčit si tu nezapomenutelnou knížku 
znovu a podívat se aspoň na jméno jejího autora, abych se k ní 
případně mohla někdy vrátit.

Velkou radostí mou i sestřinou byly tehdy dětské časopisy. 
Maminka pro ně chodila vždycky jednou za týden do trafiky,  
sestře přinášela Malého čtenáře a mně Srdíčko, časopis hlavně 
obrázkový, ale i s drobnými příběhy anebo veršíky, asi od kdo-
víjakých autorů, pamatuju si z nich jediné – nejspíš nejčastější – 
jméno: Schweigstill. Sestra Milena byla možná ještě zapálenější 
čtenářka než já, obě jsme později často slýchaly: „Už v tom za-
se ležíte“, „Už zase ty knížky“… Obecné škole však kromě toho 
zvláštního hypnotického příběhu o vodním chlapci vděčím ještě 
za jeden objev. Ročník, do kterého jsem po svém šestém roce na-
stoupila, byl pokusný. Zkoušela se v něm takzvaná „globální me-
toda“ (běžně se říkalo „globálka“). Týkalo se to zřejmě především 
čtení, vzpomínám si, že se začínalo jakýmisi kolečky, čtverečky 
a různými drobnými tvary a předměty, s jakými se, myslím, setká-
vají dnes děti v mateřských školách. Protože schopnost čtení jsem 
si do školy už přinesla, nedokážu úspěšnost té metody posoudit. 
Ale jiné byly i učebnice, nejenže jsme vůbec neměly slabikář – 
cílem „globálky“ zřejmě bylo naučit děti číst rovnou celá slova –, 
ale později, možná od druhé nebo třetí třídy, jsme měly takzva-
nou „První knihu“, „Druhou knihu“ a „Třetí knihu“, což byly sou-
bory textů – veršů a ukázek z prózy – vybraných zřejmě už z hod-
notné literatury. V jedné z těchhle knížek jsem objevila příběh 
o malém chlapečkovi, který se v džungli přibatolil do vlčího pele-
chu, a celá okouzlená jsem se té krátké ukázky nemohla nabažit. 
Ani tentokrát jsem se však nepojistila do budoucna tím, že bych 
si všimla autorova jména – možná že v té knížce ani nestálo –, 
a teprve po letech, když jsem hledala četbu pro své vlastní malé 
děti, vzpomněla jsem si na tuhle půvabnou ukázku a Mauglího 



25příběh z Kiplingovy Knihy džunglí se pak stal na několik let naší 
společnou rodinnou četbou, která nás provázela hlavně ve vlaku 
při různých delších cestách a výletech. Často jsme si z ní opako-
vali různé „hlášky“ a ještě v pozdějších letech, když jsme si někdy 
vyšli celá rodina třeba na houby, nás manžel, poztrácené v lese, 
sháněl vždycky dohromady kiplingovským voláním: „Ó, vlci!“

Další rovinou, jež v naší rodině skoro úplně chyběla, bylo 
náboženství. Otec byl „bez vyznání“, ale zdali to znamenalo čirý 
ateismus, nevím. Když nás děti, a vlastně i maminku, která byla 
myslím původně katolička, přihlásil do masarykovské Církve čes-
koslovenské husitské, byl to u něho nejspíš hlavně vlastenecký 
krok (a i tak učiněný asi po určitém váhání, protože pokřtěna 
jsem byla až v pěti letech, sestra v deseti). Na druhou stranu si 
přesto jakýsi řád, či alespoň jakési mravní hodnoty od příslušnos-
ti ke křesťanské církvi zřejmě sliboval, protože dost bedlivě dbal 
na to, abychom se sestrou pravidelně docházely do letenského 
Husova sboru na nedělní bohoslužbu. Horlivost jsme v tom ne-
projevovaly jedna ani druhá, sestra myslím byla a celý život zůsta-
la po téhle stránce zcela lhostejná, já jako o dost mladší jsem si 
tenkrát ještě nedovolovala rodiče formálně v něčem neposlech-
nout. Bohoslužba mi ale nedávala vůbec nic, nevěděla jsem, proč 
tam stojím ani co to znamená, a s náboženskou výukou ve škole 
to bylo stejné. Zůstala mi z ní všehovšudy představa o hodném 
kudrnatém chlapečkovi Ježíškovi, zcela oddělená od Kristova pů-
sobení a Ukřižování. O tom jsem se možná také něco dověděla, 
ale nad tajemstvím Kříže a Zmrtvýchvstání zcela převážila plápo-
lající hranice Jana Husa. To bylo konkrétní, představitelné téma 
a v těch pro mne úplně zapomenutých hodinách náboženství 
nejspíš i téma nejvíc připomínané. Pokud jsem měla nějaký vzor, 
alespoň v dětství, protože na nějaký pozdější si nedokážu vzpo-
menout, byl to Mistr Jan, hrdina, který dokázal kvůli pravdě pře-
konat bolest. Připomínala jsem si ho totiž hlavně v okamžicích 
na zubařském křesle, když se ozvala hrůzyplná vrtačka, ale stačila 
k tomu i pouhá cesta jen na kontrolu, jak mi dokládá z paměti 
vyvstalý obrázek. V něm jdu s maminkou právě za takovým cílem 
přes Staroměstské náměstí – kde tehdy ještě jezdila tramvaj – 
a v duchu si plná strachu opakuju: „Mistr Jan Hus musel vydržet 
víc!“ Dokonce ani Vánoce jsem si myslím nespojovala nijak kon-
krétně s Ježíšovým narozením, betlém jsme doma nestavěli a ne-
vzpomínám si ani, že by mě rodiče byli vodili dívat se na jesličky 
v kostelích. I když termín „Ježíšek“ a „na Ježíška“ se samozřejmě 
používal, ale označoval se tím hlavně den, kdy bude doma stro-
meček a pod ním dárky. Ale něco tajemného pro mne Štědrý 
den v mém raném dětství přesto měl, možná to byla poezie toho 
dne, všech těch příprav, domácího ovzduší, nevím, v každém pří-
padě to bylo zřejmě velmi silné. Stalo se totiž, že jednou, krátce 
před Štědrým dnem, museli rodiče někam odejít a nechali nás se 
sestrou chvíli doma samotné. Jen se za nimi zavřely dveře, vzala 



26 mě sestra za ruku (z jiných souvislostí soudím, že jí tenkrát bylo 
necelých deset let, mně tedy čtyři a půl) a se slovy „Pojď, něco 
ti ukážu“ mě vedla do pokoje, otevřela skříň a ukázala mi tam 
uschovanou hromádku balíčků ve vánočním papíru, připrave-
ných pod stromeček. Myslela to jistě dobře, chtěla mě jen pře-
kvapit a nečekala, jaký šok mi způsobí. Místo překvapení jsem 
propukla v tak neutišitelný pláč, že mi vydržel až do návratu ro-
dičů. Všechno tak vyšlo najevo a sestra za to sklidila – ne sice 
výprask (rodiče nás nikdy neuhodili), ale – pořádné vyhubování. 
Nevím, zdali tak docela právem, přece jen byla také ještě dítě.
Až na tohle jedno předčasné rozčarování pro mne ale starší sest-
ra v té době znamenala samé výhody. Od ní jsem se naučila číst, 
z jejích knížek jsem si četla první pohádky, od ní jsem se naučila 
i recitovat básničky. Vzpomínám si zvlášť na jednu, která vyprávě-
la v dlouhé řadě čtyřverší příběh o princi, jak osvobodil z dlou-
hého zakletí princeznu vězněnou zlým čarodějem. Princeznovský 
příběh mě tak okouzloval, že jsem ho brzy uměla nazpaměť a vy-
rukovala s ním pak i při nástupu do školy, když se paní učitelka 
zeptala, kdo umí nějakou básničku. Má řada vlasteneckých slok – 
bylo jich snad osm nebo deset – ji tak ohromila, že mě vzápětí 
poslala představit se s tím i do ostatních tříd. Že ve skutečnosti 
přednáším alegorii o vytvoření československé republiky prezi-
dentem Masarykem, mi tenkrát samozřejmě ani na vteřinku ne-
došlo. Od sestry Milenky jsem také později poprvé slyšela fasci-
nující verše z Nezvalova Edisona nebo milostné tirády rytíře Des 
Grieux z Burianovy slavné inscenace Manon Lescaut v předvá-
lečném Déčku. (Něžné oslovení Milenka mi teď skočilo do pera 
zcela přirozeně proto, že její jméno jsem byla celý život zvyklá 
zdrobňovat, stejně jako jsme v dětství rodičům neřekli jinak než 
„tatíčku“ a „mamičko“ – nevím, zdali to byla nějaká tehdejší mó-
da, nebo snad nějaký pozůstatek rodových tradic z té či oné stra-
ny.) S rodiči jsem se jako dítě ocitla v divadle všehovšudy třikrát 
nebo čtyřikrát. Poprvé to byla Jiráskova obligátní Lucerna ve Sta-
vovském, podruhé v holešovické Uranii jakási opereta, jmenova-
lo se to Dům u tří děvčátek a zůstala mi z toho vzpomínka na 
spoustu všelijakých sladkých mašliček a růžového oblečení. Dale-
ko výraznější vzpomínku mám zato na předchozí oběd v idylické 
zahradní restauraci u divadla, kde nám naservírovali nezapome-
nutelně dobrou bílou polévku. Taky mě myslím jednou vzali do 
Národního divadla na nějaký balet, mám dojem, že to bylo Z po-
hádky do pohádky a že mě to dost okouzlilo. Čtvrtá návštěva 
byla o něco později a jen s tatínkem. A to u Vlasty Buriana ve 
Vodičkově ulici. Tatínek Buriana miloval a vzal mě s sebou jistě 
v domnění, že mě představení bude bavit. Jenže já jsem v něja-
kých svých jedenácti letech nedokázala mistrovství skvělého ko-
mika poznat, a tak jsem jen rozpačitě koukala na ten děj, slepe-
ný jen kvůli němu (jak vím dnes), který mi připadal jaksi divně 
hloupý, a dokonce jsem se až trochu styděla – i za tatínka, že se 



27mu to líbí. Ale možná že háček byl ve mně samotné, že mi totiž 
v těch dětských letech naprosto chyběl smysl pro humor. Dobře 
si vzpomínám, jak mě nejen nudily, ale docela až zlobily disney-
ovské grotesky, které tehdy běžely v kinech skoro před každým 
filmem, ta všelijak pokroucená zvířátka, prasátka, kačer Donald, 
Pepek námořník atd. Neuměla jsem nejspíš pochopit vtip děje 
a viděla jen protivně zkarikované pohyby a tvary. Podobně mi 
v dětství, a nejen v dětství, ale ještě dlouho potom, chyběl i širší 
smysl pro hudbu, přestože jsem docela ráda zpívala – ne ovšem 
čistě. Tu schopnost, zděděnou zřejmě po mamince, měla naopak 
sestra, zpívala velice pěkně, často s maminkou v dvouhlase – ma-
minčin čisťounký, jemný soprán v árii z Rusalky mám dodnes 
v uších. Mou zálibou byl pohyb, čili když hudba, tak rytmická, 
taneční, a některé sporty, plavání, bruslení – to vůbec nejvíc. 
Bruslila jsem i se svými dětmi, a později dokonce ještě i s první-
mi vnoučaty. Jako malá jsem velice toužila chodit do rytmiky, 
ale v té věci byl tatínek neoblomný: rytmika, a také lyžování, byly 
podle něho činnosti „jen pro pány“. Nemyslím si, že důvod byl 
v nějaké jeho předpojatosti nebo snad myšlence, že „na to ne-
máme“, ale žili jsme příliš na očích jeho zaměstnavatele (starosta 
Klindera bydlel také v areálu družstva, v obytném domě přileh-
lém ke skladišti, jen přes dvůr od nás), a tak možná považoval za 
moudré držet se své úrovně a nesmazávat nějakými „panskostmi“ 
třídní rozdíly. Místo rytmiky jsem tedy chodila do Sokola a měla 
jsem ty dva večery v týdnu hodně ráda. Začínalo se vždycky zpě-
vem a pochodováním ve dvojstupu kolem tělocvičny, pak násle-
dovalo cvičení mně nejmilejší, prostná s klavírem – aspoň malý 
kousek rytmiky. Potom seřazení do družstev a nářadí, ale to už 
mě tak netěšilo, přestože jsem byla celkem obratná. Družstva to-
tiž nejprve mezi sebou vždycky závodila, a soutěžení jsem nemě-
la – a dodnes nemám – ráda. Viděla jsem vždycky dopředu, jak 
se všechny budeme honit, aby naše družstvo bylo první, a nikdo 
si nic doopravdy neužije. Možná i trochu proto jsem měla nej-
radši kruhy a kolovadla, s těmi se soutěžit v rychlosti nedalo. Do 
holešovické sokolovny v ulici U Průhonu to od nás bylo o kou-
sek dál než do Masarykovy školy, ale i tam jsem chodila většinou 
sama, i v zimě, za tmy, osamělými místy kolem dlouhé ohrady 
a pustými ulicemi podél několika domovních bloků. Svět byl ten-
krát bezpečnější, nebo se tak alespoň zdál, ale je také pravda, 
že jsem při večerním návratu ze Sokola často potkávala strážníka, 
a leckdy zahlédla někde na vzdálenějším rohu ještě dalšího. Než 
Němci na začátku války Sokol zrušili, stačila jsem ještě dorůst 
mezi mladší dorostenky a zúčastnit se v létě roku 38, krátce před 
Mnichovem, nezapomenutelného posledního sletu, provázeného 
vzrušeným vlastenectvím, plynoucím z vědomí národního ohro-
žení. Něco z té vzrušené nálady jsem si tehdy patrně už uvědo-
movala, ale nám mladším dorostenkám, pořád ještě z velké části 
dětem, ji koneckonců připomínala i naše bílá, červená a modrá 



28 trička, z nichž jsme v závěru skladby skloněním k zemi vytvořily 
na stadionu obrovskou československou vlajku. Přesto si myslím, 
že jsem tenkrát všechno spíš jen viděla, než prožívala, a že ve 
skutečnosti jsem měla hlavně starost, jak se ve zmatku strahov-
ského zákulisí neztratit, jak najít svou šatnu, svou skupinu cviče-
nek a podobně (včetně pocitu, že se na stadionu – naštěstí v po-
sledních řadách – nepatřičně skvěju bílým obvazem na koleni, 
které jsem si těsně před nástupem rozbila hloupou neposednos-
tí). Když mluvím o excitovaném ovzduší posledního sokolského 
sletu, jsou to nepochybně vzpomínky dodatečně zprostředkované 
dospělými nebo jinou cestou, tiskem, fotografiemi. Zaručeně au-
tentická je vzpomínka na zmatek, veliký ruch, spoustu lidí a roz-
bité koleno. Emoce dospělých, pokud se mě přímo netýkaly, mě 
v dětství prostě míjely, tak jak je to asi u většiny dětí. Například 
rok předtím pohřeb prezidenta Masaryka. Vzpomínám si, jak 
jsem ten den ještě za tmy, možná někdy uprostřed noci, přišla 
s rodiči na Klárov, jak jsme tam pak v davu lidí, my v první řadě, 
dlouho čekali, já chvílemi na skládací židličce, kterou jsme si 
s sebou přinesli. Už za světla pak hledím na jedoucí koně, rakev, 
pokrytou jistě vlajkou, ale já to vidím v duchu všechno černé 
a jen v takové kratičké momentce. Hlavně však vnímám pláč 
okolo sebe, slzy dospělých mě zarážejí a uvádějí trochu v rozpa-
ky, sama ale nepláču ani nejsem nijak dojatá. Vím dobře ze školy 
i z domova, kdo byl TGM, co znamenal pro republiku i jak byl 
milován a ctěn, ale vím to jen rozumem. Větším zážitkem, oprav-
du zážitkem, pro mne byla chvíle, když jsem prezidenta Masaryka 
jednou spatřila vyjet na koni z ohybu té stromy lemované silnice 
podél přístavu, která vedla od nás k Libeňskému mostu. Byla 
jsem ještě hodně malá, hrála si na trávníku a on jel na koni kou-
sek ode mne a já jsem už tehdy věděla, kdo to je, a jak jsem tak 
stála a hleděla na něj, zvedl ruku k čapce a zasalutoval mi. Jistě 
měl nějaký doprovod, asi sotva by jel sám, ale v té vzpomínce ho 
vždycky vidím jen samotného, jak jede na bílém koni, nebo mož-
ná i sám v bílém obleku jako nějaký princ z pohádky, a skoro 
bych přísahala, že to tak opravdu bylo. A nějaká emoce v tom 
z mé strany asi taky byla, když si to tak jasně pamatuji, ale právě 
že jen radostná. Možná že dítě ty horší či smutnější vzpomínky 
z paměti vytěsňuje, stejně jako se to často děje dospělým, ale spíš 
si myslím, že dítě má hodně co dělat především samo se sebou, 
se svým vlastním vývojem a problémy, a že trvá nějakou dobu – 
kratší nebo třeba i dlouhou, podle povahy a situace –, než v sobě 
udělá místo i pro starosti a bolesti druhých. Tím pak začíná zrát 
a otvírat se světu. Dítě, a ještě i mladý člověk do nějakých možná 
osmnácti dvaceti let, je podle mne značně uzavřená bytost. Nadar-
mo se maturitě neříká „zkouška zralosti“. Teprve až tady někde, 
s nabýváním nových poznatků a zkušeností, ale i nových lidských 
vazeb a s určitým uvolněním pouta k rodičům, většinou začíná ta 
druhá, závaznější forma života.



29A tím se vlastně ještě jednou na chvilku vracím k sestře Mile-
ně. Právě ona mi totiž kromě jiného prorazila i cestu na gymnázi-
um. Rodiče, a hlavně tatínek, protože ten v takových věcech roz-
hodoval, měli o nás v tradicích svých rodin představu, že se dáme 
na nějaké řemeslo, nejspíš na švadleny. Šít jsme se sice obě brzy 
naučily od maminky, která z toho svého „vejrobáku“ měla i výuční 
list, a byly jsme na to docela i šikovné, ale bavily nás a zajímaly 
docela jiné věci. Dokonce jsme se i pokoušely psát společně něco 
jako román. Bůhví, odkud se v nás takové ambice vzaly. A když 
sestra chodila už do třetí měšťanky, jednou se stalo – relata refero, 
tak se to potom v rodině tradovalo –, že si otce zavolali do školy, 
přivedli ho k zavřeným dveřím jedné třídy a řekli mu: „Poslou-
chejte!“ A když si vyslechl, jak tam sestra v zastoupení učitelky 
podává ze stupínku výklad jakéhosi předmětu, následovalo: „To-
hle děvče přece nemůže skončit na měšťance, měli byste ji dát 
na studia.“ To tatínka přesvědčilo a sestra ještě v tom roce pře-
šla na letenské gymnázium – nazývané „Skuherák“ podle ulice 
Skuherského, vedoucí dolů od kina Oko, v níž stálo. Dnes je to 
ulice Pplk. Sochora. Pro mne pak už byl přestup z páté obecné 
do primy na Letné docela hladký a samozřejmý. Ale to už byl 
rok 38, a než nadobro opustím naši předválečnou holešovickou 
idylu, připomíná se mi ještě jedna její nezapomenutelná a od ní 
neoddělitelná stránka: naše prázdniny.

Starosta Klindera měl letní vilu v obci Křivoklát, kousek pod 
hradem, a tak se tatínek, ještě před mým narozením, rozhlížel 
po okolí, zdali by tam někde nenašel pro rodinu letní byt. Obje-
vil ho v Branově, obci nad Berounkou kousek od Křivoklátu, 
dnes dobře známé z půvabných vyprávění Oty Pavla. Všechna ta 
místa, Proškův domek v Luhu, přívoz do Nezabudic, hostinec 
U Rozvědčíka, brod pod Višňovou, mlýn u jezu na Berounce pod 
Branovem, Čechovu vilu na protější stráni, to všechno mám ze 
svého prvorepublikového dětství dodnes v paměti a setkání s Pav-
lovými skvělými „branovskými“ povídkami v šedesátých letech 
pro mne bylo, jako když ke mně nějakým zázrakem přiletí zpět 
dětství. A přilétla s ním tehdy i jedna kratičká vzpomínka, nebo 
spíš obrázek, který by jinak byl asi zůstal navždy zasutý: mezi 
travnatou plochou u jezu, kde jsme sedávali mezi ostatními bra-
novskými letními hosty – bývaly to tak dvě tři rodiny a pár dětí 
ze vsi –, a Proškovými v Luhu vedla mezi stromy, kousek po vyso-
kém břehu Berounky a kousek pod skalou spadající až do řeky, 
nedlouhá pěšina. Na ní vidím pobíhat tři (nebo dva?) polonahé 
opálené chlapečky v trenýrkách, každého v ruce s rybářským, ale 
krátkým, nejspíš podomácku zhotoveným prutem. Bratři Pavlové. 
Je to doba někdy krátce před válkou, je mi asi tak deset let, ti 
chlapci jsou zřejmě o něco mladší. Vídali jsme je tam asi častěji, 
ale ani my děti jsme se s nimi nijak blíž nestýkaly – tím, že žili 
u Prošků, byli trochu mimo ves, ale zároveň zase nějak víc jako 
vesničtí kluci, kdežto my jsme byli „letňáci“, Pražáci střední vrst-


