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Části tohoto příběhu odpovídají skutečnosti.
Pasáže textu tištěné kurzivou jsou úryvky z vyšetřování 

sovětského vojenského tribunálu. Soudní spisy  
jsou dnes uloženy v Zemském archivu v Berlíně.





Mému pradědečkovi Willimu Wagovi,
který byl v roce 1941 zplynován během Akce T4.





11

V roce 1922 soudce poslal Adolfa Hitlera za výtržnictví na tři 
měsíce do vězení, anglický výzkumník objevil Tutanchamo-
nův hrob, James Joyce publikoval román Odysseus, ruská 
komunistická strana si za  generálního tajemníka zvolila 
Josifa Stalina a já jsem se narodil.

Vyrůstal jsem poblíž městečka Choulex u Ženevy, ve vile 
se vzrostlými cedry, sedmnácti akry půdy a plátěnými závěsy 
na oknech. Ve sklepě ležela planše, na které jsem se učil šer-
movat. V podkroví jsem se zase učil podle pachu rozeznávat 
kadmiovou červeň a neapolskou žluť a jaký je to pocit, když 
dostáváte nařezáno ratanovým klepačem.

Tam, odkud pocházím, se na otázku, co jste zač, odpovídá 
jmény rodičů. Já bych mohl říct, že otec ve třetí generaci 
řídil koncern, který z Itálie dovážel samet. Mohl bych říct, 
že matka byla dcerou německého velkostatkáře, jenž kvů-
li přílišnému pití armagnacu přišel o majetek. „Propil ho,“ 
říkávala matka, což ovšem nijak nesnižovalo její hrdost. 
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S oblibou vyprávěla, že na jeho pohřeb přišlo celé vedení 
„černého reichswehru“.

Večer matka zpívala ukolébavky o padajících hvězdách, 
a když byl otec na cestách a ona zaháněla samotu pitím, ne-
chávala v jídelně odsunout ke zdi stůl, vytahovala šelakové 
gramodesky a tančila se mnou vídeňské valčíky. Musel jsem 
se hodně natahovat, abych jí rukou dosáhl na lopatku. Říka-
la, že dobře vedu. Věděl jsem, že lže.

Říkala, že jsem nejkrásnější chlapec v Německu, přestože 
jsme v Německu nežili.

Někdy mi dovolila, abych jí česal vlasy hřebenem z buvolí-
ho rohu, který jí přivezl otec, a nabádala mě, že mají být jako 
hedvábí. Mámila ze mne slib, že až se jednou ožením, budu 
své manželce česat vlasy. Prohlížel jsem si matku v zrcadle, 
seděla přede mnou se zavřenýma očima a vlasy se jí třpytily. 
Slíbil jsem jí to.

Když mi přicházela do pokoje popřát dobrou noc, přiklá-
dala mi obě dlaně na tváře. Když jsme chodili na procházky, 
držela mě za ruku. Když jsme zlézali kopce a ona nahoře 
vypila sedm osm vrcholových panáků, byl jsem šťastný, že ji 
smím při sestupu podpírat.

Matka byla umělkyně, malovala. V hale nám visely dvě její 
malby, oleje na plátně. Zátiší velkého formátu, představující 
tulipány a hrozny. A malý obraz, pohled zezadu na nějakou 
dívku s rukama založenýma na bedrech. Dlouho jsem si ten 
obrázek prohlížel. Jednou jsem se pokusil proplést si prsty 
jako ta dívka. Nepodařilo se mi to. Matka zobrazila zápěstí 
tak nepřirozeně zkroucená, že by si přitom každý skutečný 
člověk polámal kosti.
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Často mluvila o tom, jaký ze mě bude veliký malíř, a jen 
zřídkakdy o tom, jak sama maluje. Kdykoli se připozdilo, 
vyprávěla, jak snadné prý bylo malovat za jejího mládí. Jako 
dívka se ucházela o přijetí na Všeobecnou malířskou školu 
vídeňské umělecké akademie a při zkoušce ztroskotala na 
kresbě uhlem. Možná ji odmítli také proto, že v té době ne-
směly na akademiích studovat téměř žádné ženy. Věděl jsem, 
že se na to nemám vyptávat.

Po mém narození si matka umínila, že budu akademii 
ve Vídni nebo alespoň Akademii výtvarných umění v Mni-
chově navštěvovat místo ní. Hlavně jsem se měl mít na pozo-
ru před vším podřadnějším, před Feigeho a Strassburgero-
vou uměleckou školou v Berlíně nebo Röverovou kreslířskou 
školou v Hamburku, to prý jsou židácké pelechy.

Matka mi ukázala, jak se drží štětec a jak se míchají olejo-
vé barvy. Snažil jsem se, protože jsem ji chtěl potěšit, a po-
kračoval jsem v učení, i když jsem byl sám. Zajeli jsme si 
do Paříže podívat se na Cézannovy obrazy v Galerie natio-
nale du Jeu de Paume a matka řekla, že když někdo nakreslí 
jablko, musí vypadat jako od Cézanna. Směl jsem jí šepsovat 
plátna, ruku v ruce jsem s ní procházel muzea a snažil se 
všechno udržet v paměti, když u některého obrazu chválila 
hloubku barev a u jiného kritizovala perspektivu. Malovat 
jsem ji nikdy neviděl.

*
V roce 1929 se zhroutila newyorská burza, ve volbách do sas-
kého zemského sněmu získala NSDAP pět z devadesáti šesti 
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křesel a do mého rodného města přijel krátce před Vánoce-
mi povoz.

Sanice klouzaly po sněhu. Na kozlíku seděl cizí muž v ka-
bátě z tmavozeleného lodenu, dlouhém až na zem. Otci se 
ho nikdy nepodařilo najít, ani za pomoci četnictva. Nikdy 
se nevysvětlilo, proč onen muž vezl vedle sebe na kozlíku 
kovářský vlček.

Bylo nás asi tucet chlapců a na náměstí u kostela jsme 
házeli sněhové koule na kovového kohouta na věži.

Nevím, kdo hodil na kočího jako první. Sněhové koule 
létaly křížem krážem a rozbíjely se o dřevěný přístřešek na 
voze. Jedna zasáhla muže do spánku, myslím, že ta moje. 
Doufal jsem, že ostatní chlapci mě za  to budou mít rádi. 
Muž sebou ani netrhl.

Přitáhl poníkovi uzdu. Dal si přitom načas, slezl z kozlí-
ku, pošeptal zvířeti něco do ucha a zamířil k nám. Zastavil se 
před námi, na límec mu kapala tající voda. Byli jsme mladí, 
neutekli jsme. Strachu jsem se musel teprve naučit. Kočí 
držel v ruce něco krátkého, kovaného, temného.

Mluvil myslím němčinou z kantonu Uri, dialektem, který 
jsme v našich krajích slýchali jen zřídka.

„Kdo to do mě našil?“ zeptal se tiše a prohlížel si nás. Sly-
šel jsem, jak mi pod nohama vrže sníh, byl přemrzlý a třpy-
tivý. Vzduch páchl mokrou vlnou.

Otec mi říkal, že pravda je znamením lásky. Že pravda je 
dar. Tehdy jsem si byl jistý, že tomu tak je.

Byl jsem dítě. Měl jsem rád dárky. Co je láska, jsem nevě-
děl. Udělal jsem krok vpřed.

„Já.“



15

Hrot kovářského vlčku mi projel pravou tváří u čelistního 
kloubu a roztrhl mi obličej až ke koutku úst. Přišel jsem 
o dvě stoličky a půlku řezáku. Vůbec si to nepamatuji. První 
vzpomínka je až ta, že se dívám do matčiných šedých očí. 
Seděla u mého nemocničního lůžka a popíjela čaj s žitnou 
pálenkou, který si nalévala z termosky. Otec byl na cestách.

„Jsem tak ráda, že se ti nic nestalo s rukou, kterou malu-
ješ,“ řekla. Pohladila mi prsty.

Tváří jsem měl provlečenou nit namočenou v karbolce. 
Rána se mi zanítila. V následujících týdnech jsem se živil 
slepičím vývarem, který mi denně připravovala naše kuchař-
ka. Zpočátku mi bujon prosakoval mezi stehy.

Léky mě otupovaly. Teprve když jsem se podíval do zrcadla, 
pochopil jsem, že mě kočího úder připravil o schopnost vi-
dět barvy.

Někteří lidé neumějí rozlišit červenou a zelenou, já jsem 
ztratil všechny barvy. Karmín, smaragdová, fialová, purpur, 
azurová, plavá, to pro mě byla už jen jména různých odstínů 
šedé.

Lékaři by mluvili o cerebrální achromatopsii, poruše ba-
revného vidění, která se někdy dostavuje u starších pacientů 
po mozkové mrtvici.

To se spraví, říkali by.
Matka mi položila na kolena náčrtník a přinesla mi krabi-

ci pastelek. Nechala ji prý dovézt z Curychu, abychom mohli 
i v nemocnici pokračovat ve výuce.

„Barvy jsou pryč,“ oznámil jsem jí. Věděl jsem, jak důleži-
té pro ni malování je.
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Matka naklonila hlavu, jako by mě neslyšela.
„Mami, promiň, já… já už nevidím barvy.“
Zavolala lékaře, musel jsem se podívat na pár obrázků 

a do očí mi nakapali jakousi tekutinu.
Doktor matce vysvětlil, že se to někdy stává a že to přece 

není tak zlé, vždyť představení v biografu jsou beztak černo-
bílá.

„Odpusť mi to, mami,“ žadonil jsem, „odpusť mi to, pro-
sím. Mami?“

Lékař prohlásil, že jen zázrakem mi v obličeji zůstala ne-
porušená pleteň lícního nervu. Kdyby se poškodila, nemohl 
bych mluvit a z úst by mi kapaly sliny. Pronesl něco o dítěti 
štěstěny. Matka seděla vedle mě. Pila velkými doušky.

*
Matka poslala otci do Janova telegram. Jel zpátky celou noc.

„Moje vina,“ řekl jsem.
„Vina vůbec neexistuje,“ namítl.
Zůstal v nemocnici a spal u mě na kovovém lehátku.
Matka lamentovala: „Co si lidi pomyslí?“
Otec ji okřikl: „Máme si s tím lámat hlavu?“
Když mi v jizvě tepalo, vyprávěl mi pohádky, které slyšel 

na cestách za obchodníky se sametem z Péšávaru. Daroval 
mi starou kovovou krabičku z Haify, zdobenou motivy růží, 
víčko šlo špatně otevřít a otec řekl, že pokud třikrát přeje-
deme prstem po jejím okraji proti směru hodinových ruči-
ček, splní se nám přání. Matka prohlásila, že jestli ta cetka 
nezmizí, odejde ona.
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Už se mě téměř nedotýkala. Když jsem ji na procházce 
vzal za ruku, lekla se. Když mi dávala dobrou noc, zůstávala 
stát ve dveřích a dívala se z okna, přestože venku byla tma. 
Otec se znovu vypravil na cesty.

Krátce po mém zranění se matka jednou zpila tak, že zů-
stala ležet v jídelně a já ji musel spolu s kuchařkou odnést 
do jejího pokoje.

V noci sama vycházela na horské pastviny a doma se občas 
na dva dny zamykala se svými plátny. Bylo mi osm a nevěděl 
jsem, jestli to není kvůli mně.

*
Mým nejoblíbenějším místem se stalo jezero za  minorit-
ským klášterem. Na jedné straně ho lemovala zeď porostlá 
mechem a na druhé skalní stěna.

Polehával jsem u něj v rákosí a kouřil cigarety z tabáku, 
který jsem vydrolil z otcových doutníků. Kuchařka mě na-
učila, jak se na klacek, provázek a ohnutý hřebík loví siveni. 
Potom ryby vykuchala, naplnila je sekaným česnekem a pe-
trželkou, načež jsme je na břehu opekli na ohníčku a ještě 
horké snědli.

Kuchařka mi také ukázala, jak se vysává nektar ze šeří-
kových květů.

Pomáhal jsem jí s pletením vánočky a nosil jí do domu 
konev s mlékem nadojeným na pastvinách. Někdy jsme vy-
lovili škraloup a podělili se o něj.

V době, kdy si ostatní chlapci nacházeli kamarády a vodili 
si je domů, jsem věděl, že u nás to nejde, protože je tam 
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matka. Snad jsem tu samotu vydržel jenom díky tomu, že mi 
nemohlo chybět to, co jsem neznal.

Matka pila arak, který se zakalil, když ho zalila ledovou 
vodou. Představoval jsem si, že pije mléko.

Nad jezero vedlo dřevěné molo, které ve slunečním žáru 
vrzalo. Jednou na podzim jsem stál na samém krajíčku, 
stmívalo se a já házel po vodě žabky. Když na mě kuchařka 
ani otec neměli čas a matka pila několik dní v kuse, připadal 
jsem si neviditelný.

Prohlížel jsem si skalní stěnu a říkal si, proč jsem nikdy 
nikoho neviděl seshora skočit.

Vyškrábal jsem se po stěně nahoru, přidržoval jsem se 
přitom travnatých drnů a skalních výčnělků. Z vrcholu jsem 
dohlédl až na dno jezera, bylo vidět pohupující se vodní 
řasy. Rozběhl jsem se k okraji skály a skočil. Tvrdě jsem 
narazil koženými podrážkami, voda mi zahučela v uších, 
byla studená. Když jsem se vynořil na hladinu, špatně se 
mi dýchalo, měl jsem ale ještě dost vzduchu na to, abych ze 
sebe vyrazil výkřik. Sledoval jsem vlny, které ve vodě vyvolal 
náraz mého těla.

Když jsem vstoupil do kuchyně, odkapávala mi z nohavic 
na dlažbu voda. Kuchařka právě válela těsto a zeptala se mě, 
čí to byl nápad. Nevěděl jsem, co na to mám říct. Padat přece 
člověk může jenom sám, pomyslel jsem si. Opřel jsem se 
o horká kamna. Kuchařka plácla rukou do kachlí, až mouka 
zaprášila. Podala mi ručník.

Večer si mě dal zavolat otec. Když byl doma, sedával vět-
šinou v knihovně. Četl rád a dlouho, ruské romány, haiku, 
orientální filozofii.
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Věděl jsem, že otec s matkou se nemilují.
Žmoulal jsem v prstech klásek rákosových květů, který 

jsem utrhl na břehu.
„Páteři říkají, že jsi skočil,“ začal otec.
Přikývl jsem.

„Proč?“ zeptal se.
Mlčel jsem.

„Víš, že mlčení je někdy horší než lhaní?“
Přitáhl si mě na područku ušáku.
Poslouchali jsme tikot hodin.

„Jak to, že padat je tak krásné, tati?“
Dlouho přemýšlel. Začal si tiše broukat nějakou melodii. 

Po pár minutách toho nechal. „Protože jsme hloupí,“ od-
pověděl.

Mlčeli jsme společně.
Zavrtěl hlavou. Ruce na mých ramenou mu ztěžkly, byl 

cítit jako jeho knihy.
„Copak je, chlapče? Tenhle pohled znám.“
„Matce je dobře?“
Zhluboka se nadechl.

„Matka…“ začal. Zkřivil obličej. „Tvoje matka… všechno 
je v pořádku, buď na ni hodný.“

Chápal jsem, co má na mysli a že bude lepší mlčet. Mlčení 
bylo mým způsobem pláče.

„Vydržíme to,“ řekl otec a položil mi ruku na zátylek.
Přikývl jsem. Díval se na mě. Věděl jsem, že to nebyl můj 

poslední skok.

*
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Když myslím na domov, vybavím si lány slunečnic, které se 
za domem táhly přes pahorky až k lesu.

Naše kuchařka neměla slunečnice ráda, protože prý ne-
voní. Tvrdila, že lákají včely krásou, ale uvnitř nemají ani 
kapku nektaru, jenom škaredá semena.

Utíkal jsem do polí, abych našel jejich vůni, a mezi hlava-
mi květů jsem zjistil, že se kuchařka mýlí. Za horkých slu-
nečných dnů vedro rozpalovalo pyl a slunečnice voněly, sice 
jemně, ale já je cítil. A jakmile jsem poznal jejich vůni, občas 
ke mně zavanula, když jsem si na noc nechal otevřené okno.

Mít dobrý čich bylo důležité. Alkohol jsem dokázal při 
návratu ucítit už v chodbě.

Ptal jsem se včelaře a zahradnic, po čem voní slunečnice, 
ale nikdo nevěděl. Věřil jsem, že když dokážu tyhle květiny 
cítit, něco to znamená.

*
V  roce 1935 matka vypila na oslavu vyhlášení norimber-
ských zákonů lahev bramborového lihu. Neustále si dolé-
vala. Seděl jsem vedle ní a počítal jí sklenice. Pozvedala je 
na zdraví Adolfa Hitlera, kterému říkala Adolphe, jako by 
byl Francouz.

Poté co matka toho večera usnula na parketu tanečního 
sálu, jsem šel do kuchyně. Kuchařka plakala u sporáku a pro 
útěchu vařečkou ujídala čerstvě ušlehaný máslový krém. Po-
hladil jsem ji po tváři, jako hladil otec mě, když jsem byl 
malý.


