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ZLOČIN NA ZÁMKU

•1•
Dopis, který dceři majora Zemana přišel, vyvolal v rodině zděšení.

Maminko, psal Zemanův vnuk, udělejte něco, abych se odtud 
dostal, nebo se zblázním. Ať mi děda pomůže, už to nevydržím. 
Budu dělat cokoliv, třeba v dolech, čistit kanály nebo mýt někde na 
štábu důstojníkům hajzly, jen když nebudu muset zůstat tady v té 
cvokárně. Nemohu o tom psát víc, všecko ústně, až se uvidíme. Ale 
zasáhněte rychle a včas, než bude pozdě.

Váš Ivan

Lidušce se třásly ruce, když dávala ten dopis Zemanovi číst. 
Svého syna, zvlášť od chvíle, kdy ji opustil jeho otec, bezmez-
ně milovala. Upnula k němu všecky své naděje, byl naplněním 
všech jejích snů mateřských i ženských, smyslem jejího života, 
sluníčkem uprostřed hořkostí, které zažila. Nikdy ji ani nena-
padlo vdát se podruhé, třebaže byla stále ještě mladá, štíhlá a pů-
vabná, půvabnější o své mateřství a zkušené ženství. Nemohla si 
však představit, že by se někdo cizí postavil mezi ni a Ivana a že 
by se Ivan musel s někým dělit o její přízeň, čas i lásku.
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Ivan byl zvláštní dítě. Narodil se se začínajícím rozpadem ky-
čelního kloubu, Perthesovou chorobou, jíž si u něho v raném 
věku nikdo nevšiml a která se projevila, až když měl začít chodit 
do školy. Teprve tehdy ho sevřel krunýř sádry, pancéřování, kte-
ré dávalo naději, a Liduška u něho proseděla celé dny a noci, aby 
ho povzbudila a nahradila mu to, co ztrácel na dětských hrách. 
Četla mu, učila ho, bavila, hrála si s ním. Možná že právě tehdy 
se začalo hroutit její manželství, protože její mateřský pud byl 
silnější než pud lásky. Patřila prostě k letničkám, k oněm nád-
herným květinám, které odkvetou a zešednou, jakmile naplní 
své poslání. Její muž Petr, mladý, cílevědomý, energický inženýr, 
to nechtěl a nemohl pochopit. Dlouho snášel, že se žena víc za-
jímá o syna než o něho, že mu večer v ložnici, místo aby se s ním 
milovala, vypráví o tom, co si myslí a co cítí Ivan, jak pokračuje 
jeho léčení, jak je chápavý a chytrý a jak dohání i v sádře učení.

Pak postupně zatrpkl a jednoho dne se nevrátil ze služeb-
ní cesty do Západního Německa. Pro Lidušku to byl šok a Ze-
mana to za čas stálo existenci. Liduška se brzy vzpamatovala, 
najednou pochopila, že mužův odchod je pro ni vlastně úleva. 
Mohla se teď věnovat Ivanovi bez trapných scén a výčitek, že 
si muže nevšímá, protože už necítí ani stopu onoho zvláštního 
rozechvění, které cítívala dřív, když se k ní přiblížil. Stačilo jí, 
že posílal peníze na Ivanovu výchovu a že tuto svoji povinnost 
plnil opravdu korektně.

Hůř bylo jejímu otci, Zemanovi. Chápal, že musí odejít od 
Bezpečnosti, když měl teď v rodině emigranta. Měl už také ko-
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neckonců důchodový věk a tak tedy bylo na čase, aby přenechal 
místo mladším.

Přesto však pro něj odchod od kriminálky, z práce, kterou 
dělal tak rád a která byla smyslem jeho bytí, znamenal otřes, 
trpkost, vykolejení.

Nedokázal se smířit s tím, že najednou nesmí na své praco-
viště, že si nemůže zalistovat ve spisech, vyrazit s výjezdovkou 
a že musí vyplňovat jako každý druhý „prašivý civil“ návštěv-
ní lístek, když si chce popovídat se svými bývalými kamarády. 
A když Zemanovi umřela jeho druhá žena, Blanka, odstěhoval 
se ke své dceři a oba se soustředili na jediné: na péči o Ivana.

Jednoho dne se stal zázrak a osud je za všecko odměnil. Dok-
toři sundali Ivanovi sádru a on začal znovu chodit. Napřed měl 
nohy slaboučké, pavoučí, křehké, museli ho vodit a podpírat, 
učit ho každý krok. Ale posléze začal chodit sám, i když trochu 
kulhal a nemohl se zapojit do divokých dětských her, prohánět 
po hřišti míč, přeskakovat louže a lézt na stromy.

Za čas však přestal i kulhat a stal se z něho docela normál-
ní kluk, jen trochu opatrnější a v tělocviku pomalejší, zato však 
převyšující kamarády svou inteligencí, sečtělostí a vzděláním. 
Pak přišly odvody a Ivana k překvapení všech a ke zděšení jeho 
matky odvedli.

Nikdo nebyl šťastnější než on.
Zatímco jiní kluci dělali všecko pro to, aby na vojnu nemuse-

li, Ivan zářil a těšil se:
„Mami, já jsem voják. Vzali mě.“
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Byl na to hrdý jako na největší vyznamenání. Nepřiznal se, 
že tomu pomohl i tím, že obvodní komisi neodevzdal všecky své 
lékařské nálezy. Cítil, že z něho defi nitivně sňali prokletí jeho 
dětské slabosti, a tak šel k nástupu branců nadšeně a vesele, div 
nezpíval, se vzrušeným očekáváním věcí příštích – a v jeho očích 
nádherného vojenského dobrodružství.

A teď ten nepochopitelný, zoufalý dopis.
Major ve výslužbě Zeman nad ním jen mávl rukou, aby svou 

dceru uklidnil.
„Takhle ze začátku naříkají všichni, než si zvyknou. Já kdysi 

taky. Je to příliš velký skok z lehkomyslné klukovské svobody do 
tvrdé řehole vojenské kázně, z teplé máminy náruče do ubikací, 
z postele na kavalec, z něžného: vstávej, Ivánku, chlapečku, už 
musíš do školy, k říznému: Budíčéék! Nástup! Padat! Padat!“

Sám tomu moc nevěřil. Věděl, že Ivan je právě dík své choro-
bě kluk houževnatý, který by nikdy nepřiznal, že něco nedokáže 
nebo že je mu zle. Kdysi, když ho Zeman vodil na pěší túry podél 
Sázavy, protože to lékař doporučil, aby mu zesílily kosti a svaly 
na nohou, Ivan nikdy neřekl, že už nemůže nebo že ho ty nohy 
bolí. Naopak až s křečovitým furiantstvím na konci každé cesty 
vyzval Zemana:

„Tak a teď, dědo, poslední dva kilometry poběžíme. Neboj se, 
dokážeš to. Přece nejsi srab.“

A kulhavě se rozběhl, pevně odhodlán raději umřít jako onen 
řecký posel u Thermopyl, než by se přiznal, že je fyzicky slabší 
a horší než dědeček.

Kniha Zločin na zámku 145 x 205.indd   12Kniha Zločin na zámku 145 x 205.indd   12 10.12.2019   14:22:0310.12.2019   14:22:03



13

ZLOČIN NA ZÁMKU

Proto – když dcera úzkostně zaprosila: „Ale pojedeš tam za 
ním, tati, viď?“ – okamžitě přikývl.

•2•
Zeman nemohl dlouho usnout, což se mu teď stávalo často. 
Hlavou se mu honilo všelicos. Nemyslel však na vnuka, jeho 
stýskání se mu přece jen zdálo trochu malicherné. Musel teď 
stále častěji myslet na své poslední setkání s přítelem, generál-
majorem Žitným. Žitný byl náhle odvolán z funkce náměstka 
ministra a poslán do jedné spřátelené země jako přidělenec. 
To se v těchto vysokých funkcích stává a Zemana to nijak ne-
vzrušilo. Jen mu bylo líto, že Žitného na čas ztratil z očí a že za 
ním nemohl zajít s problémy a pochybnostmi jako dřív a pora-
dit se s jeho zasvěcenou, mírně ironickou, chlapsky dobráckou 
moudrostí.

Žitný je vždycky o sjezd kupředu, říkával si pobaveně, 
když od něho odcházel, oslněn jeho bystrými závěry, chytře 
naznačenými koncovkami, které se dříve či později vždycky 
vyplnily.

A najednou ho potkal, otřeseného a vykolejeného, v hale jed-
noho pražského hotelu. Byl hubený, chorobně přepadlý a jaksi 
prožloutlý, měl horečnatě palčivé, těkavé oči. Nečekaně Zema-
na v té hale objal.

„Ještě se mnou mluvíš, Honzo? Aspoň ty?“ 
Nerozuměl mu.
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„Vyloučili mě ze strany, zbavili funkce, hodnosti, propustili 
ze služeb ze dne na den, přes noc. Jediným telegramem. A víš 
za co? Za Skrýš. Že jsem tam taky třikrát byl, a mlčel jsem. Ale 
nevzdávám se. Budu bojovat do poslední chvíle. Teď jsem se byl 
u generálního prokurátora zeptat, jestli ještě v této zemi platí 
zákon a právo.“

Zeman byl šokován. Nevěřil. Copak je to možné? Žitný? Ko-
munista celou duší, jeden z nejlepších analytických mozků Bez-
pečnosti, tajemný, vědoucí rádce, který se objevoval ve všech 
klíčových momentech Zemanova života.

„Je to chobotnice, Honzo, mafi e. Hrozně jsme se spletli,“ řekl 
mu ještě Žitný a rychle odešel. Možná i proto, aby ho nekom-
promitoval.

Týden nato se zastřelil.
Zeman dostal oznámení o jeho smrti a pohřbu od kohosi ne-

známého, napsané rukou na formulář pohřebního ústavu.
Ani parte tedy Žitnému nevydali.
Šel na ten pohřeb a zjistil, že je tu jen s několika Žitného nej-

bližšími příbuznými sám. Panebože, takhle tedy končí ten veliký 
a statečný život, pomyslel si.

Když se vrátil do své kanceláře, telefonovali mu z ministerstva.
„Na ten pohřeb jste chodit nemusel, soudruhu majore. Tím 

jste si moc neposloužil.“
„Proč?“ podivil se. „Byli jsme přece kamarádi. Táhli jsme to 

vedle sebe od února osmačtyřicet.“
„S tím se snad ani nechlubte,“ řekl ten kdosi stroze a zavěsil. 
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Zemanovi se znovu a znovu vracely ty dva poslední rozho-
vory a mučily ho jako střepina uvízlá v mozku. Souvisí Žitného 
tragický osud opravdu s jeho osudem a s jeho posledním pří-
padem?

Ten případ byl několik let jeho traumatem a měl tvář staré 
venkovské ženy ve smutku: v černé sukni, černé blůze a černém 
nemoderním kabátu.

Každé pondělí ráno stála před dveřmi Zemanovy pracovny 
v Konviktské a vypadala vždycky jako smutný opelichaný pták, 
jako vrána u hřbitovních vrat. „Už něco máte, pane majore? Ne? 
Škoda. Tak já přijdu zas.“

A tiše zmizela, tak jak přišla.
Ne, nebyla agresivní ani protivná, chápala, že kriminalistika 

je dlouhá, složitá a těžká práce, ale byla ve své skromné, ušláp-
nuté tichosti úporná, nedovolovala, aby případ její dcery odlo-
žili ad acta se závěrem: pachatel neznámý.

Její jedinou dceru, studentku, našli před několika léty v hlu-
bokých brdských lesích v opuštěném lesním rybníčku utopenou. 
Jenomže předtím, než v bezvědomí padla do mělké stojaté, žabin-
cové vody, ji kdosi zasáhl nábojem z lovecké pušky, ne nebezpečně 
a smrtelně, ale přece jen tak, že neměla sílu bránit se tiché lesní 
vodě, do níž po průstřelu padla. Byla to vražda či zabití bez motivu, 
nikdo v té době v lese nebyl, nekonal se tu žádný hon a ze zbraní, 
které daleko široko kolem tohoto místa prověřili, nikdo nestřílel. 
I úhel výstřelu byl nepochopitelný, přicházel odněkud shora, jako 
by střelec seděl vysoko v korunách stromů, které byly bez posedu.
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A jak se to slušné, tiché děvče ocitlo v brdských lesích, daleko 
od Prahy, kde studovalo, i od domova, už nedovedl vysvětlit vů-
bec nikdo, ani její matka ne.

Zeman si nad tím případem dlouho zoufal, stokrát už ho 
chtěl vzdát a stokrát se k němu zas vrátil. Ta černá smuteční 
vrána z jeho pondělních rán ho k tomu přinutila, děsivá a neza-
plašitelná jako přízrak.

A tak nakonec, ke své škodě, ten tajemný případ vyřešil.

•3•
Vlak, který ho měl dovézt za Ivanem, Zeman důvěrně znal. Jez-
dil jím kdysi, skoro před čtyřiceti lety, do Prahy a zpět, když se 
rozhodovalo, jestli opustí místní oddělení VB v Kateřinských 
Horách a nastoupí ke kriminálce v Praze. Po letech tedy do 
něj usedl znovu a prožíval velice zvláštní pocit, plný nostalgie 
a vzpomínání.

Tenhle vlak vlastně rozhodl o mém životě, uvědomil si. Do 
čeho mě to vůbec dovezl? Bylo to dobré, nebo špatné? Na jeho 
konečné stanici v Praze mě čekalo tolik nového, tolik zážit-
ků, příběhů, lidských osudů, lásek i nenávistí, chyb, tragických 
omylů, úspěchů i hrdého pocitu, že to, co dělám, aspoň tro-
chu pohne dobou a dějinami… Vzápětí se sám pro sebe usmál, 
protože si vzpomněl na výrok, který kdysi četl: Dějiny jsou 
pokusem dát smysl všem nesmyslům, jichž jsme se při jejich 
vytváření dopustili.
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Ano, tak to je. Těch chyb a zbrklých nesmyslů bylo asi víc než 
velkých činů, musel si přiznat, když teď s údivem, někdy i s ti-
chým nesouhlasem, četl, jak se přehodnocují dějiny.

Čím jsem vlastně pohnul a co jsem udělal?
Měl jsem možná raději zůstat na druhém konci trati, v Ka-

teřinských Horách. Býval bych měl klidnější, vyrovnanější 
život. Byl bych obyčejný venkovský policajt, který se neplete 
do velké politiky, jež ke zmatku nás všech, starých komunis-
tů, končí falešněji a jinak, než jsme tenkrát v únoru chtěli. 
I Lída, moje první žena, by třeba žila, protože by ji nezabil 
agent, i Blanka, druhá žena, by žila, protože by se neuštvala 
ve funkcích a při zbytečných schůzích. Dcera by měla oby-
čejného venkovského muže, agronoma, traktoristu či lesáka, 
kterého by ani nenapadlo utíkat na Západ, a Ivan by byl na 
vojně bez problémů…

Jenomže byl bych v takové ospalé pohodě a klidu opravdu 
šťastný?

„Nechcete taky pivo, pane?“
Jeho spolucestující v kupé, starší, vyčouhlý chlapík s pestrým 

hedvábným šátkem, který se poněkud nehodil k jeho věku ani 
k jeho pivnímu bříšku, se vykláněl hluboko z okna vlaku a kupo-
val od nosiče bílý papírový pohár s typicky zvětralým nádražním 
mokem. Zeman přikývl a vzal od něho druhý kelímek.

„Tak kam?“ zeptal se chlapík, když si bral od Zemana peníze. 
Usedli proti sobě.

„Do Borovan.“
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