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			Krajina jeho poezie byla stále pouští…
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			P  O  D  Ě  K  O  V  Á  N  Í

			 

			Patří zejména čtyřem lidem: Richi Haslerovi z Důlní společnosti Magma; Williamu Winstonovi, episkopálnímu pastorovi; Chucku Verrillovi, mému dlouholetému (a trpícímu, jak by asi dodal) vydavateli; Tabith Kingové, mé manželce a nejostřejšímu kritikovi. Zbytek už znáš, Stálý čtenáři, tak to dopovíme společně, ano? Za to, co je dobře, děkuji jim, za to, co je špatně, můžu já.
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			„Fuj! Kristepane! To je hnus!“

			 „Co je, Mary, co se děje?“

			„Copak jsi to neviděl?“

			„Co jsem měl vidět?“

			Podívala se na něj a on si v prudkém pouštním slunci všiml, že nějak pobledla, jenom na tvářích a na čele, kde ji ani opalovací krém s vysokým číslem faktoru nedokázal úplně ochránit, jí zůstaly stopy zarudnutí. Měla velmi světlou pleť a lehce se spálila.

			„Na té značce. S omezením rychlosti.“

			„Co s ní bylo?“

			„Byla na ní mrtvá kočka, Petře! Přibitá nebo přilepená nebo co.“ Dupl na brzdový pedál. Mary ho okamžitě popadla za rameno. „Ať tě ani nenapadne se vracet.“

			„Ale –“

			„Ale co? Chceš si ji vyfotit? V žádném případě, José. Jestli se na ni budu muset podívat ještě jednou, pozvracím se.“

			„Byla ta kočka bílá?“ Ve zpětném zrcátku viděl značku zezadu – asi tu s omezením rychlosti, o které mluvila – ale nic víc. A když ji míjeli, díval se jiným směrem, na jakési ptáky, kteří letěli k nejbližšímu klínu hor. Přísné dodržování pravidla, že řidič věnuje pozornost pouze dění na vozovce, se tu nedalo brát doslova; Nevada nazývala tento úsek silnice číslo 50 „Nejopuštěnější trasou v Americe“, a podle názoru Petra Jacksona dokonale názvu odpovídala. Byl ovšem z New Yorku a uznával, že třeba začíná trpět kumulativní přestrašeností. Pouštní úzkostí, strachem z volného prostoru nebo něčím takovým.

			„Ne, byla mourovatá,“ řekla. „Co na tom záleží?“

			„Myslel jsem, že jsou tady v poušti třeba satanisté,“ prohodil. „Tady by se to mělo hemžit různými pochybnými týpky, přece to říkala Marielle, ne?“

			„Použila výraz ,svéráz‘,“ upřesnila Mary. „,Střední Nevada je plná svérázných lidí.‘ Tak nějak to povídala. Gary tvrdil skoro totéž. Ale co jsme přejeli hranice Kalifornie, neviděli jsme vůbec nikoho –“

			„No, ve Fallonu –“

			„Pumpy nepočítám,“ přerušila ho. „Ale i tam ti lidé…“ Vyslala k ně­mu divný, bezmocný pohled, který u ní v poslední době už skoro nevídal, i když řadu měsíců po potratu byl dost běžný. „Proč žijí zrovna tady, Petře? Chápu ještě tak Vegas a Reno… třeba i Winnemuccu a Wen­dover…“

			„Lidi, kteří tam jezdí z Utahu hrát, mu říkají Wendover Ober,“ zasmál se Petr. „Říkal mi to Gary.“

			Nevšímala si ho. „Ale zbytek státu… ti lidi, kteří tu žijí, proč sem přišli a proč tu zůstávají? Já vím, že jsem se narodila a vyrůstala v New Yorku, takže to asi nemůžu chápat, ale –“

			„Víš určitě, že to nebyla bílá kočka? Nebo černá?“ Mrkl znovu do zpětného zrcátka, ale při sto kilometrech za hodinu se už dopravní značka ztratila na pozadí písku, trnitého křoví a jednotvárně hnědého úpatí kopců. Objevilo se však za nimi další auto; zahlédl záblesk, jak se horké slunce odrazilo od čelního skla. Asi míli za nimi. Možná dvě.

			„Ne, mourovatá, už jsem ti říkala. Odpověz mi. Co jsou daňoví poplatníci ve střední Nevadě zač a co se jim zde nabízí?“

			Pokrčil rameny. „Zase tolik daňových poplatníků tu není. Největší město na silnici číslo 50 je Fallon, žijí v něm hlavně farmáři. V průvodci stojí, že tu postavili přehradu, takže můžou zavlažovat. Většinou se tu pěstují cukrové melouny. A mám dojem, že je tu poblíž vojenská základna. Věděla jsi, že ve Fallonu byla zastávka Pony Expresu?“

			„Já bych odjela,“ řekla. „Sebrala bych si svoje melouny a už bych mazala.“

			Pravou rukou ji letmo pohladil po levém prsu. „To jsou moc pěkné melouny, madam.“

			„Díky. Jenomže Fallon nestačí. V žádném státě, kde kolem není vidět žádné stavení nebo aspoň strom a kde se přibíjejí kočky na dopravní značky, tam bych nevydržela ani minutu.“

			„No, je to jiným pásmem vnímání,“ řekl opatrně. Někdy nedokázal rozlišit, kdy Mary mluví vážně a kdy si jenom ulevuje, a toto byl ten případ. „Jsi člověk, který vyrůstal v městském prostředí, a poušť je prostě mimo tvoje pásmo, nic víc. Moje pásmo je taky jinde, když už jsme u toho. Mně stačí vystrašit už jenom to nebe. Co jsme ráno vyjeli, cítím, jak se na mě shora tlačí.“

			„Já taky. Je ho prostě strašně moc.“

			„Lituješ, že jedeme tudy?“ Pohlédl do zpětného zrcátka a uviděl, že vozidlo za nimi se přiblížilo. Nebyl to náklaďák, jaké potkávali za Fallonem (a všechny mířily opačným směrem, na západ), ale osobní auto. A pořádně si to hasilo.

			Mary chvíli přemýšlela, pak zavrtěla hlavou. „Nelituju. Ráda jsem zase viděla Garyho a Marielle, a jezero Tahoe –“

			„Bylo nádherné, že?“

			„Neuvěřitelné. Dokonce i tohle…“ Mary se podívala oknem ven. „Nepostrádá to jistou krásu, to neříkám. A asi si to budu pamatovat celý život. Ale…“

			„… naskakuje z toho husí kůže,“ dokončil. „Aspoň pokud je člověk z New Yorku.“

			„To máš sakra pravdu,“ řekla. „Městská zóna vnímání. A i kdybychom jeli po dálnici I-80, pořád je to poušť.“

			„Jo. Vítr tu akorát honí chomáče suchého laskavce.“ Znovu se podíval do zrcátka, ve slunci se zableskla skla brýlí, které nosil při řízení. Auto, jež je dohánělo, bylo policejní, a jelo aspoň stotřicítkou. Petr uhnul co nejblíž ke krajnici, až kola na pravé straně začala drncat po štěrku a odhazovat prach.

			„Petře? Co děláš?“

			Další pohled do zrcátka. Velký chromovaný chladič se rychle blížil a obdélníkový odraz slunce byl tak prudký, že Petr musel přimhouřit oči… ale všiml si, že auto je bílé, což znamenalo, že nejde o státní policii.

			„Dělám se nejmenším na celém světě,“ řekl Petr. „Maličkým nenápadným zvířátkem. Za námi jede policajt a má naspěch. Možná že honí toho –“

			Policejní auto se přehnalo kolem, až se acura, vůz, který patřil Petrově sestře, ve vzduchovém nárazu rozhoupala. Auto bylo opravdu bílé a zaprášené od klik u dveří až po kola. Na boku byl znak, ale auto zmizelo tak rychle, že si ho Petr sotva stačil všimnout.

			„– toho chlapa, který přibil tu kočku na dopravní značku,“ dokončil Petr.

			„Proč jede tak rychle a nemá přitom zapnutý maják?“

			„Kvůli komu by ho zapínal?“

			„No,“ znovu se na něj tak divně podívala, „třeba kvůli nám.“

			Nadechl se k odpovědi, ale pak ústa zase zavřel. Měla pravdu. Ten policajt je musel viděl nejméně stejně dlouho, jako ho viděli oni, možná déle, tak proč potom nezapnul světla a maják, byť jen pro jistotu? Petr měl samozřejmě dost rozumu na to, aby policistovi uhnul, jak to jen šlo, ale stejně –

			U policejního auta se najednou rozsvítila brzdová světla. Petr bez přemýšlení také dupl na brzdu, i když už předtím zpomalil na devadesát a policejní auto bylo dost daleko před nimi, takže nemohlo dojít ke srážce. Potom policejní auto zajelo do druhého pruhu.

			„Co to dělá?“ zeptala se Mary.

			„Fakt nevím.“

			Jenže věděl: policista zpomaloval. Z raketové stotřicítky nebo stočtyřicítky zpomalil na sedmdesát. Petr se zamračil, nechtěl ho dojet, i když nevěděl proč, a proto zpomalil také. Ručička na tachometru Deirdřina auta klesla k šedesátce.

			„Petře?“ ozvala se Mary polekaně. „Petře, mně se to nelíbí.“

			„Nic se neděje,“ řekl, ale bylo to tak? Hleděl na policejní auto, které se před nimi už vyloženě ploužilo, a uvažoval. Snažil se zahlédnout, kdo sedí za volantem, ale nic neviděl. Zadní okno bylo zanesené pouštním prachem.

			Brzdová světla, také zaprášená, krátce blikla a auto zpomalilo ještě víc. Teď jelo nejvýš padesátkou. Chomáč pouštního laskavce se vkutálel na silnici a radiálky policejního auta ho rozdrtily. Zůstal za autem jako rozplácnuté hnízdo zlámaných prstů, jak Petru Jacksonovi připadalo. Najednou se vylekal, vlastně se ho skoro zmocnila hrůza, ale pořád neměl nejmenší ponětí proč.

			Protože Nevada je plná svérázných lidí, říkala Marielle a Gary souhlasil, a takhle se svérázní lidé chovají. Jedním slovem pitomě.

			To byly samozřejmě žvásty, tohle nebylo nic pitomého, aspoň nijak zvlášť, ale stejně –

			Brzdová světla policejního auta ještě jednou zablikala. Petr zareagoval tím, že také šlápl na brzdu, aniž by jen vteřinu přemýšlel nad tím, co dělá, a pak se podíval na tachometr a viděl, že ručička klesla na pětatřicítku.

			„Co chce, Petře?“

			Teď už to bylo celkem jasné.

			„Chce se znovu dostat za nás.“

			„Proč?“

			„To nevím.“

			„Proč prostě nezajede ke krajnici a nenechá nás projet, jestli nás chce pustit?“

			„To taky nevím.“

			„Co budeme –“

			„Samozřejmě pojedeme dál.“ A potom, naprosto bezdůvodně, dodal: „Nakonec my jsme tu pitomou kočku ke značce nepřibili.“

			Šlápl na plyn a okamžitě začal zaprášený vůz, který se teď ploužil nanejvýš patnáctikilometrovou rychlostí, dohánět.

			Mary ho popadla za rukáv modré košile tak prudce, že cítil přes látku její krátké nehty. „Ne, nedělej to.“

			„Mary, nemám zrovna moc na vybranou.“

			Ale taková diskuse už stejně neměla smysl, protože už při řeči auto předjížděl. Deirdřina acura se dostala po bok uprášenému bílému caprici, pak ho minula. Petr se podíval do obou bočních skel, ale viděl jen velmi málo. Obrys velké postavy, mužské postavy, to bylo asi tak všechno. Plus pocit, že řidič policejního vozu se na něj také dívá.

			Petr pohlédl na znak na dvířkách u spolujezdce. Teď měl čas si přečíst nápis: POLICEJNÍ OBVOD MĚSTA BEZNADĚJ, stálo zlatými písmeny pod městským znakem, ve kterém si podával ruku horník s jezdcem.

			Beznaděj, pomyslel si. To zní povzbudivě.

			Jakmile auto předjel, policista se znovu zařadil za něj a zrychloval, tak aby se držel acuře na nárazníku. Takhle jeli asi třicet nebo čtyřicet vteřin (Petrovi to však připadalo mnohem déle). Potom se na střeše caprice rozsvítily modré majáky. Petrovi kleslo srdce, ale nijak ho to nepřekvapilo. Vůbec ne.
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			Mary se ho pořád držela, a když Petr zabočil ke krajnici, znovu mu zaťala prsty do ramene.

			„Co to děláš? Petře, co to děláš?“

			„Zastavuju. Rozsvítil světla a dojíždí mě.“

			„Nelíbí se mi to.“ Mary se nervózně rozhlédla. Nebylo tu však nic k vidění, jenom poušť, úpatí kopců a míle modrého nebe. „Co jsme provedli?“

			„Nejspíš překročili rychlost.“ Díval se do bočního zrcátka. Nad slovy POZOR, PŘEKÁŽKY MOHOU BÝT BLÍŽ, NEŽ SE ZDÁ pozoroval, jak se rozlétla zaprášená bílá dvířka u řidiče. Švihem se vynořila noha v khaki. Noha byla obrovská. Když muž, kterému patřila a který za ní následoval, zabouchl dveře vozu a posadil si na hlavu klobouk (Petra napadlo, proč ho v autě nenosí: nevešel by se pod střechu), otočila se Mary, aby se taky podívala. Spadla jí brada.

			„Pane Bože, je obrovský jako fotbalista!“

			„To nejmíň,“ řekl Petr. V duchu zhruba vypočítal, že pokud je střecha auta asi metr padesát od země, potom policista, který se přibližoval k Deirdřině acuře, musí měřit nejméně sto devadesát pět centimetrů. A určitě má sto třicet kilo. Možná sto padesát.

			Mary pustila Petra a přimáčkla se ke svým dveřím, co nejdál od blížícího se obra. Policista měl na jednom boku pistoli velikou stejně jako zbytek, ale ruce měl prázdné – žádný blok, žádná sbírka předpisů. Petrovi se to nelíbilo. Nevěděl, co to znamená, ale nelíbilo se mu to. Za celou svou řidičskou kariéru, která obnášela čtyři pokuty za překročení rychlosti v mladistvém věku a jednou za pití (po vánočním večírku na fakultě před třemi lety), se k němu ani jeden policista nepřibližoval s prázdnýma rukama, a Petrovi se to rozhodně nelíbilo. Srdeční tep, už tak rychlejší než normálně, se zrychlil ještě víc. Srdce mu sice ještě nebouchalo jako zvon, aspoň zatím, ale Petr cítil, že by bouchat mohlo. Že by je úplně klidně mohl najednout cítit až v krku.

			Blbneš, to přece víš, ne? nabádal se v duchu. Překročení povolené rychlosti, nic víc, obyčejná pokuta. Omezená rychlost je sice vtip a všichni vědí, že je to jenom vtip, ale tenhle chlap má asi určitou kvótu, kterou musí splnit. A když dojde na pokuty, přespolní jsou ti správní hejlové. To taky víš. Takže… jak se jmenuje to staré album od Van Halen? Sežerte je s úsměvem?

			Policista se zastavil vedle Petrova okénka, přezka opasku typu Sam Browne s překřížením na hrudi se ocitla v úrovni Petrových očí. Policista se nesklonil, jen zvedl pěst (Petrovi připadala velká jako rodinné balení konzervované šunky) a trochu s ní zakroužil.

			Petr si sundal kulaté brýle bez obrouček, zastrčil je do kapsy a stáhl okénko. Uvědomoval si, že Mary na vedlejším sedadle rychle oddechuje. Jako by skákala přes švihadlo nebo se třeba milovala.

			Policista pomalu, plynule a hluboce podřepl, takže se jeho velikánský a bezvýrazný obličej ocitl v zorném poli Jacksonových. Přes čelo mu ležel stín, vrhaný tuhým okrajen traperského klobouku. Pleť měl nepříjemně růžovou, Petra napadlo, že ten chlap je sice velký, ale se sluncem si neporadí o nic líp než Mary. Oči měl světle šedé, přímé, ale nebylo v nich ani stopy po nějakém citu. Petr aspoň žádnou nepostřehl. Cosi ho však praštilo přes nos. Nejspíš Old Spice.

			Policista na něj krátce pohlédl a pak už pohledem klouzal po vnitřku acury, nejdřív obhlédl Mary (typ americké manželky, běloška, pěkná tvář, dobrá postava, málo najeto, žádné viditelné jizvy), potom se podíval na fotoaparáty, tašky a odpadky na zadním sedadle. Odpadků ještě neměli mnoho; odjeli z Oregonu teprve před třemi dny a z toho den a půl strávili u Garyho a Marielle Sodersonových, kde poslouchali staré desky a mluvili o starých časech.

			Policistovy oči se zastavily na vytaženém popelníku. Petr si domyslel, že policajt hledá nedopalky marihuany, čenichá, jestli se ve vzduchu nevznáší aroma marjánky nebo hašiše, a trochu se mu ulevilo. Jointa neměl skoro patnáct let a kokain nikdy nezkoušel, a pití skoro nechal po té výstraze po vánočním večírku. Vůně cizího konopí občas na rockovém koncertě, to byla v těchto dnech jeho nejtěsnější zkušenost s drogami, a Mary se s nimi nenamáhala vůbec – občas sama sebe nazývala „drogovou pannou“. Ve vytaženém popelníku bylo jen pár zmuchlaných obalů od ovocných žvýkaček a na zadním sedadle nebyly žádné otevřené pivní plechovky nebo láhve od vína.

			„Pane policisto, já vím, že jsem jel trochu rychle –“

			„Hodil jste cihlu na pedál, co?“ zeptal se policista příjemně. „Pane jo! Ukázal byste mi řidičský a technický průkaz, pane řidiči?“

			„Jistě.“ Petr vytáhl ze zadní kapsy peněženku. „To auto ale není moje. Patří mé sestře. Vezeme jí ho zpátky do New Yorku. Z Oregonu. Byla v Reedu. Na vysoké v Reedu, v Portlandu.“

			Uvědomil si, že blábolí, ale nedokázal s tím nic dělat. Bylo zvláštní, jak vás policajti dokážou dokopat k takovému slovnímu průjmu, jako byste vezli v kufru rozčtvrcenou mrtvolu nebo unesené děcko. Vzpomněl si, že totéž se mu stalo, když ho zastavil policista na obchvatu na Long Islandu po tom vánočním večírku, Petr tehdy mlel úplně stejně, bla-bla- -bla, a ten policista celou dobu nic neříkal, nejdřív si zúřadoval papíry a potom zkontroloval obsah soupravy s malým modrým plastovým analyzátorem dechu.

			„Mary? Vytáhla bys techničák z přihrádky na rukavice? Má takový umělohmotný obal, je u něho i pojistka.“

			Nejdřív se nepohnula. Viděl ji koutkem oka, jak tam nehybně sedí, zatímco on otevíral peněženku a začal hledat řidičák. Měl by tam přece být, v jednom tom oddělení se slídovým okénkem hned před přihrádkou na bankovky, nemohl ho přehlédnout. Jenže řidičák tam nebyl.

			„Mary?“ zeptal se znovu už trochu netrpělivě a znovu trochu vystrašeně. Co když ten pitomý řidičák někde ztratil? Třeba mu upadl na zem u Garyho, když přendával krámy (vždycky se zdá, že v kapsách nosíte spoustu krámů, když cestujete) z jedněch džínů do druhých? Samozřejmě se to nestalo, ale copak by nebylo prostě typické, kdyby –

			„Můžeš mi pomoct, Mary? Najdeš ten blbej techničák? Prosím tě?“

			„Co? Jistě, hned.“

			Předklonila se jako nějaké staré, zrezavělé zařízení, probuzené k životu nečekaným elektrickým impulsem, a otevřela přihrádku na rukavice. Začala se v ní přehrabovat a chvílemi něco vytáhla (nedojezený balíček jídla, magnetofonovou kazetu, která v Deirdřině přehrávači utrpěla potrat, mapu Kalifornie), aby se dostala až dozadu. Petr viděl na jejím levém spánku drobné krupičky potu. Pírka krátkých černých vlasů měla potem vlhké, i když ventilátor klimatizace jí foukal chladný vzduch přímo do obličeje.

			„Nemůžu ho –“ začala, ale vzápětí se ozvala se zřetelnou úlevou: „Á, tady je.“

			Petr zároveň pohlédl do přihrádky v peněžence, kde měl navštívenky, a uviděl svůj řidičák. Nevzpomínal si, že ho tam dával – proč by to kristepane dělal? –, ale byl tam. Na fotografii vypadal nikoli jako asistent katedry angličtiny na Newyorské univerzitě, ale jako nezaměstnaný pomocný dělník (nebo třeba masový vrah). Přesto to byl on, nepochybně on, a Petr cítil, jak se mu zvedá nálada. Měli svoje papíry, Bůh byl na nebesích, všechno na světě bylo v pořádku.

			A kromě toho, pomyslel si a podal policistovi průkaz, nejsme přece v Albánii. Možná nejsme ve své zóně vnímání, ale rozhodně nejsme v Albánii.

			„Petře?“

			Otočil se, vzal si obálku, kterou mu Mary podávala, a mrkl na ni. Pokusila se mu oplatit také úsměvem, ale moc to nevyšlo. Poryv větru mrskl pískem o bok auta. Drobná zrnka zapíchala Petra do tváře a on přivřel oči. Najednou chtěl být nejméně dva tisíce mil daleko od Nevady. Jedno, kterým směrem.

			Vzal Deirdřin technický průkaz a podal ho policistovi, ale ten se ještě díval do řidičáku.

			„Vidím, že jste dárce orgánů,“ řekl policista, aniž zvedl oči. „Opravdu si myslíte, že je to moudré?“

			Petr upadl do rozpaků. „No, já…“

			„To je technický průkaz, pane řidiči?“ zeptal se policista úsečně. Teď hleděl na kanárkově žlutý list papíru.

			„Ano.“

			„Laskavě mi ho podejte.“

			Petr mu ho okénkem podal. Policista, stále dřepící na slunci jako Indián, držel Petrův řidičák v jedné ruce a Deirdřin technický průkaz v druhé. Díval se z jednoho na druhý hodně dlouho, jak se zdálo. Petr ucítil na stehně lehký tlak a málem nadskočil, než si uvědomil, že je to ruka Mary. Uchopil ji a její prsty mu okamžitě obemkly dlaň.

			„Vaše sestra?“ řekl policista konečně. Podíval se na ně světle šedýma očima.

			„Ano –“

			„Jmenuje si Finneyová. Vy jste Jackson.“

			„Deirdra byla jeden rok vdaná, mezi střední školou a vysokou,“ řekla Mary. Měla pevný, příjemný a nebojácný hlas. Petr by tomu hlasu beze všeho věřil, kdyby mu tak nemačkala ruku. „Ponechala si manželovo příjmení. To je všechno.“

			„Tak jeden rok, hmmm? Mezi střední školou a vysokou. Vdaná. Tek!“

			Hlavu stále skláněl k dokumentům. Petr viděl, jak se dýnko traperského klobouku houpe sem a tam; policista se znovu pustil do zkoumání průkazů.

			Pocit úlevy Petra opouštěl.

			„Mezi střední školou a vysokou,“ opakoval policista, hlavu schýlenou, rozlehlý obličej skloněný, a Petr ho v duchu slyšel říkat: Vidím, že jste dárce orgánů. Opravdu si myslíte, že je to moudré? Tek!

			Policista vzhlédl. „Vystoupil byste laskavě z auta, pane Jacksone?“

			Mary zaťala prsty, až se nehty zabořila Petrovi do hřbetu ruky, ale on žádné štípání necítil. Najednou se mu scvrkly vnitřnosti a žaludek se mu roztřásl hrůzou, a měl pocit, že je znovu děckem, zmateným děckem, které ví jenom to, že cosi provedlo.

			„Co –“ začal.

			Policista z hlídkového vozu města Beznaděj vstal. Bylo to jako dívat se na stoupající nákladní výtah. Zmizela hlava, potom košile s rozhalenkou a zářivým odznakem, potom šikmý popruh opasku Sama Browna. Nakonec se Petr znovu díval na těžkou přezku, pistoli a záhyb látky barvy khaki na poklopci.

			To, co teď shora zaznělo, nebyla otázka. „Vystupte si z auta, pane Jacksone.“
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			Petr zatáhl za kliku a policista ustoupil, aby Petr mohl otevřít. Výhled na policistovu hlavu zakrývala střecha acury. Mary zmáčkla Petrovi ruku jako nikdy v životě a Petr se otočil a podíval se na ni. Spálené skvrny na tvářích a čele vystoupily ještě jasněji, protože Mary skoro zesinala. Oči měla rozšířené.

			Nevystupuj z auta, naznačovala nehlasně.

			Musím, odpověděl jí stejným způsobem a položil chodilo na asfalt silnice číslo 50. Mary se k němu chvilku tiskla, prsty propletené s těmi jeho, a potom se Petr vymanil a vystoupil docela, až stanul na nohou, které mu připadaly podivně vzdálené. Policista na něj shlížel shora. Dva metry, pomyslel si Petr. Určitě. A najednou uviděl rychlý sled událostí, jako když běží zvýšenou rychlostí filmový klip: obrovský policajt vytáhne bouchačku a zmáčkne spoušť, až rozprskne vzdělaný mozek Petra Jack­sona po střeše acury do lepkavého vějíře, potom vyškubne Mary z auta, sklopí ji obličejem ke kapotě zavřeného kufru a přímo u té silnice ji v palčivém pouštním slunci znásilní, traperský klobouk stále pevně nasazený, a při tom řve Chcete darovat orgán, paničko? Tu máte! Tu máte! a bude přirážet.

			„Oč jde, pane?“ zeptal se Petr, v ústech a krku měl najednou sucho. „Myslím, že mám právo to vědět.“

			„Přejděte si dozadu k autu, pane Jacksone.“

			Policista se otočil a šel k zadku acury, ani se neobtěžoval přesvědčit se, jestli Petr poslechne. Petr však poslechl a vykročil na nohou, které mu stále připadaly, jako by svůj senzorický vstup předávaly nějakou formou telekomunikace.

			Policista se zastavil vedle kufru. Když k němu Petr došel, policista kamsi ukázal velkým prstem. Petr sledoval směr a uviděl, že Deirdřino auto nemá vzadu poznávací značku – na místě, kde značka bývala, byl jen o něco čistší obdélník.

			„Ale sakra!“ zaklel Petr, a měl pořádný vztek a strach, ale zároveň se mu ulevilo. Nakonec to všechno přece jenom mělo nějaký smysl. Díky Bohu. Otočil se k předku auta a nijak ho nepřekvapilo, když si všiml, že dvířka u řidiče jsou zavřená. Mary je zavřela. Tahle… událost… příhoda… nebo co to bylo… ho tak pohltila, že ani neslyšel bouchnutí.

			„Mary! Hej, Mary!“

			Vystrčila z okénka u řidiče spálenou, napjatou tvář, a ohlédla se po něm.

			„Jenom nám upadla značka!“ zavolal a skoro se smál.

			„Cože?“

			„Neupadla,“ řekl policista z Beznaděje. Znovu si dřepl – opět tím klidným, pomalým, pružným pohybem – a hmátl pod nárazník. Šmátral chvíli po opačné straně nárazníku, kde byla značka, a šedé oči upíral k obzoru. Petra zaplavil přízračný pocit, že ho zná: zastavil je pan Marlboro.

			„Á!“ ozval se policista. Znovu se narovnal. Ruka, kterou pátral, se volně svírala v pěst. Natáhl ruku k Petrovi a otevřel ji. Na dlani ležel (a na té růžové rozloze vypadal nepatrně) kus ušpiněného šroubu. Čistotou svítil jen na jednom místě, totiž tam, kde ho kdosi upiloval.

			Petr se na něj podíval, potom se podíval na policistu. „Nechápu to.“

			„Zastavovali jste ve Fallonu?“

			„Ne –“

			Ozvalo se vrznutí, Maryiny dveře se otevřely, potom se ozvalo bouchnutí, jak dveře za sebou zavřela, pak uslyšel šoupání tenisek po pískové krajnici, jak šla Mary k nim.

			„Ale zastavovali,“ ozvala se. Podívala se na úlomek kovu ve velké dlani (Deirdřin techničák a Petrův řidičák vězely stále v druhé ruce policisty), potom zvedla oči k jeho obličeji. Už nevypadala vystrašeně – aspoň ne tolik – a Petr byl rád. Nadával si do paranoidních idiotů, ale člověk musí uznat, že toto konkrétní blízké setkání policejního druhu mělo své

			(opravdu si myslíte, že je to moudré)

			zvláštní aspekty.

			„U pumpy, Petře, pamatuješ? Benzín jsme nepotřebovali, říkal jsi, že ho můžeme vzít v Ely, ale koupili jsme si limonádu, abychom se nemuseli cítit provinile, když jsme tam chtěli na záchod.“ Podívala se na policistu a pokusila se o úsměv. Musela se zaklonit, aby mu viděla do tváře. Petrovi připadala jako malá holčička, která chce vyloudit z tatínka úsměv, když se tatínek vrátil z kanceláře a má za sebou špatný den. „Záchody byly velmi čisté.“

			Přikývl. „Zastavovali jste u Rychlé pumpy, nebo u Berkova Conoka?“

			Nejistě se podívala po Petrovi. Zvedl dlaně do výše ramenou. „Nepamatuju se,“ řekl. „Sakra, málem jsem zapomněl, že jsme tam vůbec zastavovali.“

			Policista hodil zbytečný kus šroubku přes rameno do pouště, kde bude nerušeně ležel milión let, dokud neupoutá zrak nějakého zvídavého ptáka. „Ale vsadím se, že si vzpomenete na kluky, kteří se tam potloukali. Většinou to byli odrostlejší kluci. Jeden nebo dva jsou možná už moc staří, aby se jim dalo říkat kluci. Nejmladší měli skateboardy nebo kolečkové brusle.“

			Petr přikývl. Vzpomněl si, že se ho Mary ptala, proč tam ti lidé jsou – proč přijeli a proč zůstali.

			„Tak to byla Rychlá pumpa.“ Petr se podíval, jestli má policista na kapse u košile jmenovku, ale neměl. Takže zatím zůstává neznámým panem policistou. Takovým, který vypadá jako pan Marlboro z reklam v časopisech. „Alfie Berk už se jich zbavil. Vykopal je pryč. Jsou to zbabělí parchanti.“

			Mary naklonila hlavu a Petrovi se chvilku zdálo, že se jí v koutcích úst usadil náznak úsměvu.

			„To je nějaký místní gang?“ zeptal se Petr. Pořád nevěděl, kam hovor spěje.

			„Takový, jaký můžete čekat v zapadákově, jako je Fallon,“ řekl policista. Zvedl Petrův řidičák k obličeji, podíval se na něj, podíval se na Petra, znovu ruku s řidičákem spustil. Ale nevrátil mu ho. „Většinou takový odpad. A baví se mimo jiné tím, že cizím upižlávají značky. Má to být něco jako zkouška odvahy. Nejspíš se jim to povedlo, zrovna když jste si kupovali pití nebo byli na záchodě.“

			„Vy o tom víte, a oni to přesto dělají?“ zeptala se Mary.

			„Fallon není moje město. Málokdy se tam dostanu. Není to můj rajón.“

			„Co máme dělat s tou ztracenou značkou?“ zeptal se Petr. „Je to hloupé. Auto je registrované v Oregonu, ale sestra se už odstěhovala do New Yorku. Nesnášela Reed –“

			„Opravdu?“ podivil se policista. „No páni?!“

			Petr cítil, jak k němu Mary stočila pohled, asi jí to připadalo legrační a chtěla se s ním podělit o své pobavení, ale jemu to nepřipadalo jako dobrý nápad. Vůbec ne.

			„Řekla, že chodit tam do školy bylo jako snažit se chodit do školy uprostřed koncertu Grateful Dead,“ řekl. „Prostě odletěla do New Yorku. My s ženou jsme si mysleli, že by nemuselo být špatné vyjet si a převézt jí auto do New Yorku. Deirdra si do kufru sbalila pár věcí… většinou šaty…“

			Už zase blábolil a přinutil se zmlknout.

			„Tak co mám dělat? Asi dost dobře nemůžeme jet přes celé Státy bez poznávací značky vzadu, že?“

			Policista přešel k předku acury, počínal si velmi cílevědomě. V ruce pořád držel Petrův řidičák a kanárkově žlutý technický průkaz od Deirdry. Jeho opasek vrzal. Když došel k předku auta, založil si ruce za zády, zůstal tak stát a zamračeně na cosi dole hleděl. Petrovi připadal jako zaujatý návštěvník umělecké galerie. „Parchanti,“ řekl. „Zbabělí parchanti.“ Petr si nikdy nepomyslel, že taková slova uslyší v rozhovoru se skutečnou osobou.

			Policista přešel k nim. Mary se přesunula k Petrovi, ale zdálo se, že už se nebojí. Dívala se na toho velikého muže se zájmem, nic víc.

			„Značka vpředu je v pořádku,“ pravil policista. „Přendejte si ji dozadu. Tak se dostanete do New Yorku bez problémů.“

			„Aha,“ řekl Petr. „Tak jo. Dobrý nápad.“

			„Máte nějaký klíč a šroubovák? Já jsem si, myslím, zapomněl všechno nářadí na lavici v garáži.“ Policista se zasmál. Úsměv mu rozzářil celý obličej, oživil oči, proměnil ho v úplně jiného člověka. „Á. Tohle je vaše.“ Podal mu řidičák a technický průkaz.

			„Myslím, že v kufru je nějaké nářadí,“ řekla Mary. Vypadala vesele, a stejně se cítil i Petr. Nejspíš z čiré úlevy, pomyslel si. „Viděla jsem ho, když jsem si tam dávala příruční kabelu. Mezi rezervou a blatníkem.“

			„Pane, rád bych vám poděkoval,“ řekl Petr.

			Veliký policista přikývl. Na Petra se však nedíval; jeho šedé oči se upíraly na hory daleko vlevo. „Dělám svou práci.“

			Petr přešel k dvířkům řidiče a divil se, proč se s Mary ze začátku tak báli.

			Pěkná hloupost, říkal si, když vytahoval klíčky ze zapalování. Měly na sobě přívěsek ve tvaru usměvavé tvářičky, přesně v tom pravém stylu – samozřejmě Deirdřině stylu. Pan Usměvavý (tak mu říkala) byl poznávacím znamením jeho sestry. Lepila veselé žluté tvářičky na chlopeň skoro každého dopisu, občas je nahradily zelené ksichtíky s koutky stočenými dolů a vypláznutým jazykem, pokud měla náhodou špatný den. Nebál jsem se, ne doopravdy. Ani Mary.

			Pink, lež. Bál se, a Mary… u Mary moc nechybělo a byla vystrašená k smrti.

			Tak jo, možná nám trochu povolily nervy, pomyslel si a cestou ke kufru našel příslušný klíček. Tak nás kvůli tomu žalujte. Pohled na Mary, stojící vedle velikého policisty, budil dojem optického klamu; hlava jí sahala sotva tam, kde jemu začínal hrudní koš.

			Petr otevřel kufr. Vlevo byly Deirdřiny šaty, úhledně sbalené (a překryté plachtami, aby na ně nemohl prach ze silnice). Uprostřed, zaklíněná mezi zelené plachty a rezervní pneumatikou, stála Maryina příruční taška a jejich dva kufry – každý měl jeden. Jenomže „pneumatika“ bylo moc honosné slovo, pomyslel si Petr. Tahle měla ještě nafukovací duši, hodila se tak akorát na dojetí k nejbližšímu servisu. Pokud měl člověk štěstí.

			Podíval se mezi rezervu a boční stěnu kufru. Nic tam nebylo.

			„Mary, nevidím to –“

			„Tam.“ Ukázala. „Ten šedý balíček. To je ono. Zapadlo to až za pneumatiku, to je všechno.“

			Mohl do mezery prostrčit ruku, ale připadalo mu lehčí prostě pneumatiku zvednout a odsunout ji. Zrovna ji opíral o zadní nárazník, když uslyšel, jak se Mary prudce nadechla. Znělo to, jako by ji někdo štípl nebo do ní dloubl.

			„A hele,“ ozval se veliký policista mírně. „Copak je to?“

			Mary a policista hleděli do kufru. Policista vypadal, že ho cosi zaujalo a trochu pobavilo. Mary měla vytřeštěné, zděšené oči. Rty se jí třásly. Petr se otočil a znovu se podíval do kufru, kam směřovaly jejich pohledy. V prostoru pro rezervní pneumatiku cosi bylo. Předtím to vězelo pod gumou. Chvilku buď nevěděl, co to je, nebo to nechtěl vědět, a potom se mu podbřiškem znovu začal plížit ten divný pocit. Tentokrát měl dojem, že mu konečník nejen povoluje, ale přímo padá, jako by svaly, které ho obyčejně drží, usnuly. Uvědomil si, že tiskne půlky k sobě, ale i ty byly kdesi daleko, v jiném časovém pásmu. Na kratičko ho zaplavil pocit jistoty, že je to sen, musí to být sen.

			Veliký policista se na něj podíval, ty světle šedé oči pořád zůstávaly podivně prázdné, potom hmátl do otvoru a vytáhl igelitku, velikou, aspoň pětikilovou, a nacpanou jakýmsi hnědozeleným senem. Horní okraj byl přeložený a přilepený páskou. Vpředu se skvěla kulatá žlutá samolepka. Pan Usměvavý. Perfektní emblém feťáků, jako byla jeho sestra, jejichž životní dobrodružství by se dala nazvat Temnotou Ameriky s dýmkou a špičkou na marjánku. Zfetovaná otěhotněla, nepochybně zfetovaná se rozhodla, že si vezme Rogera Finneye, a Petr s určitostí věděl, že z Reedu odešla (s průměrem, který radno nezmiňovat), protože se kolem vznášelo příliš mnoho fetu a ona prostě nedokázala říct ne. Jinak tomu čelit nedokázala, a Petr před odjezdem z Portlandu acuru důkladně prohledal – Deirdra tam byla schopna spíš něco zapomenout než úmyslně schovat. Podíval se pod pytle s šatstvem a Mary se probrala přímo šaty (ani jeden však nahlas nepřiznal, co hledá, i když to věděli), ale ani jednoho nenapadlo podívat se pod rezervu.

			Pitomá rezerva.

			Policista zmáčkl igelitku jedním obřím prstem, jako by to bylo rajče. Sáhl do kapsy a vytáhl švýcarský armádní nůž. Otevřel nejmenší čepel–

			„Pane,“ řekl Petr slabě. „Pane, já nevím, jak se –“

			„Pššt,“ okřikl ho veliký policista a vyřízl v igelitce tenkou škvíru.

			Petr cítil, jak ho Mary tahá za rukáv. Vzal ji za ruku, tentokrát schoval její dlaň ve své. Najednou v duchu uviděl Deirdřinu bledou, pěknou tvář. Světlé vlasy, které jí pořád spadaly na ramena v přirozeně blond prstýncích. Oči, které byly pořád trochu zmatené.

			Ty hloupá malá mrcho, pomyslel si. Měla bys být velmi vděčná, že tu zrovna nejsi, aby ses mi dostala do ruky.

			„Pane – “ začala Mary.

			Policista jen zvedl ruku, dlaní vzhůru, potom přiložil tenkou škvírku v igelitce k nosu a začichal. Přivřel oči. Po chvilce je znovu otevřel a ruku s igelitkou spustil. Natáhl druhou ruku, dlaní nahoru. „Dejte mi klíčky, pane řidiči,“ řekl.

			„Pane, můžu to vysvětlit –“

			„Dejte mi klíčky.“

			„Kdybyste –“

			„Jste hluchý? Dejte mi klíčky.“

			Zvedl hlas jen maličko, ale to stačilo, aby se Mary rozplakala. Petr, který měl pocit, že snad prožívá nějakou mimotělní zkušenost, spustil klíčky od Deirdřina auta do policistovy nastavené ruky a potom vzal manželku kolem roztřesených ramenou.

			„Je mi líto, lidi, ale budete muset jít se mnou,“ oznámil jim policista. Sklouzl pohledem z Petra k Mary a potom znovu k Petrovi. Při tom si Petr uvědomil, co mu na těch očích vadí. Byly světlé, jako nebe těsně před svítáním za mlhavého rána, ale zároveň byly jaksi mrtvé.

			„Prosím vás,“ řekla Mary uplakaně. „To je omyl. Jeho sestra –“

			„Nastupte si do auta,“ zavelel policista a ukázal na hlídkový vůz. Na střeše stále pulsovaly majáky, zářivější než jasné pouštní slunce. „A to laskavě hned, vážení Jacksonovi.“
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			U zadního sedadla nebylo skoro žádné místo pro nohy (samozřejmě, pomyslel si Petr nepřítomně, tak obrovitý chlap musí mít přední sedadlo posunuté co nejdál). Za řidičovým sedadlem ležely na podlaze hromádky papírů (opěrák sedadla byl pod policistovou vahou úplně ohnutý) a další ležely pod zadním sklem. Petr jeden zvedl – byl na něm suchý, zkrabatělý kroužek od hrnku s kafem – a uviděl, že je to protidrogový leták. Nahoře byl obrázek kluka, sedícího mezi dveřmi. Na tváři měl omámený, prázdný výraz (vypadal vlastně jako v té chvíli Petr) a kroužek od kafe mu rámoval hlavu jako svatozář. KDO BERE, PROHRÁVÁ, stálo na letáku.

			Přední a zadní část auta byla oddělena pletivem a na dveřích nebyly kliky ani ovládání oken. Petr se začal cítit jako nějaká postava z filmu (vytrvale se mu vracel na mysl Půlnoční expres) a všechny ty podrobnosti ten pocit jen posílily. Pokud byl schopen posoudit, namluvil toho zatím až moc, takže bude pro něj a Mary nejlepší, když zůstanou zticha, aspoň dokud nedojedou tam, kam je policajt veze. Byla to asi dobrá rada, ale těžko se jí dalo řídit. Petr se přistihl, že ho cosi mocně nutí policajtovi vykládat, že se stal hrozný omyl – že je asistentem na katedře angličtiny se specializací na poválečnou americkou krásnou literaturu, že nedávno uveřejnil vědecký článek nazvaný „James Dickey a nová jižní realita“ (článek vyvolal spoustu protichůdných reakcí v jistých břečťanem porostlých akademických loubích), a navíc nekouřil marjánku řadu let. Chtěl policistovi říct, že podle měřítek střední Nevady je možná trochu moc vzdělaný, ale v zásadě je pořád správný chlap.

			Podíval se na Mary. Oči měla plné slz a Petr se najednou nad svými myšlenkami zastyděl – pořád jenom já, já a já. Manželka v tom byla s ním; na to by neměl zapomínat. „Petře, já se tak bojím,“ zašeptala, ale znělo to skoro jako zasténání.

			Naklonil se a políbil ji na tvář. Pod rty ucítil pleť studenou jako hlína. „To bude v pořádku. To se spraví.“

			„Čestné slovo?“

			„Čestné slovo.“

			Když je policista nechal usednout na zadní sedadlo svého auta, otočil se znovu k acuře. Hleděl teď do kufru aspoň dvě minuty. Neprohledával ho, vůbec se nehýbal, jenom hleděl dovnitř s rukama založenýma za zády, jako uhranutý. Pak sebou trhl, jako by se najednou probral z dřímoty, zabouchl kufr acury a vrátil se ke caprici. Když nasedl, auto se nahnulo doleva a pérování unaveně, ale trochu rezignovaně vzdychlo. Opěrák sedadla se vyboulil ještě víc a Petr se zašklebil, protože ho najednou tlačila kolena.

			Měla tu sedět Mary, pomyslel si, ale už bylo pozdě. Bylo pozdě na spoustu věcí.

			Motor auta běžel. Policista zařadil rychlost a vyjel na silnici. Mary se otočila a dívala se, jak acura za nimi mizí. Když se znovu podívala dopředu, viděl Petr, že slzy, které jí stály v očích, už stekly na tváře.

			„Prosím vás, poslouchejte mě,“ oslovila nakrátko ostříhané světlé vlasy na zátylku obrovské lebky. Policista měl klobouk sundaný a Petrovi se zdálo, že vršek jeho hlavy je sotva půl centimetru od střechy caprice. „Prosím vás, ano? Snažte se pochopit. To není naše auto. Aspoň tohle musíte chápat, protože jste viděl technický průkaz. Patří mé švagrové. Je to feťačka. Půlka jejích mozkových buněk –“

			„Mary –“ Petr jí položil ruku na paži. Setřásla ji.

			„Ne! Nemíním strávit celý den odpovídáním na otázky na policejní stanici v kdovíjaké díře, možná i ve vězení, jenom protože tvoje sestra je sobecká a zapomnětlivá a… a… úplně vygumovaná!“

			Petr se znovu opřel – kolena měl pořád dost přiražená, ale říkal si, že to přežije – a zadíval se uprášeným oknem ven. Byli už asi dva nebo tři kilometry od acury a Petr zahlédl cosi vpředu, na krajnici. Nějaké vozidlo. Veliké. Možná tahač.

			Mary odtrhla oči od zátylku policistovy hlavy a podívala se do zpětného zrcátka, snažila se zachytit jeho pohled. „Deirdra má vypálenou půlku mozkových buněk a ta druhá půlka je věčně na prázdninách ve Smaragdovém městě. Technicky se tomu říká ,spálený motor‘, určitě už jste lidi jako ona viděl, dokonce i tady. To, co jste našel pod tou rezervou, je asi droga, v tom máte nejspíš pravdu, ale není to naše droga! Copak to nevidíte?“

			To vozidlo před nimi, u krajnice a s uprášeným čelním sklem, otočeným směrem k Fallonu a Carsonu a jezeru Tahoe, nakonec nebyl tahač; byl to karavan. Žádný obří dinosaurus, ale pořád ještě dost velký. Smetanové barvy, s velkým zeleným pruhem táhnoucím se po boku. Na tupém čumáku měl stejnou zelenou barvou napsáno ČTYŘI VESELÍ TULÁCI. Celé auto bylo zaprášené a jaksi divně, nepřirozeně stočené.

			Když se ke karavanu blížili, Petr uviděl divnou věc: zdálo se, že všechny pneumatiky v dohledu jsou splasklé. Měl dojem, že dvojité pneumatiky na straně spolujezdce jsou taky píchlé, i když je zahlédl jenom na zlomek vteřiny. Příliš mnoho píchlých pneumatik by vysvětlovalo ten prapodivný, šišatý dojem, který karavan vyvolával, ale jak to, že píchl tolik gum najednou? Hřebíky na silnici? Rozsypané sklo?

			Podíval se na Mary, ale ta pořád upřeně hleděla do zpětného zrcátka. „Kdybychom ten sáček s marjánkou strčili pod pneumatiku my,“ říkala, „kdyby byl náš, tak proč by Petr propánaboha tu rezervu vytahoval, abyste ho viděl? Přece jsme mohli sáhnout pod pneumatiku bokem a vytáhnout nářadí i tak, bylo by to trochu nešikovné, ale místa měl dost.“

			Projeli kolem karavanu. Boční dveře nebyly dokořán, ale zabouchnuté také nebyly. Schůdky spuštěné. Na zemi pod nimi panenka. Šatičky se jí třepotaly ve větru.

			Petr zavřel oči. Nevěděl jistě, jestli je zavřel on, nebo jestli se zavřely samy. Nestaral se o to. Věděl jenom, že policajt prosvištěl kolem ochromeného karavanu, jako by ho ani neviděl… nebo jako by o něm už všechno věděl.

			Hlavou mu plula slova jedné staré písničky: Cosi se tu děje… a není to úplně jasný…

			„Vypadáme jako hlupáci?“ ptala se Mary a karavan se za nimi začal zmenšovat – stejně jako před chvílí Deirdřina acura. „Nebo zfetovaní? Myslíte si, že –“

			„Držte hubu,“ řekl policista. Mluvil klidně, ale jedovatý tón se nedal přeslechnout.

			Mary seděla nakloněná dopředu s prsty zaháknutými do pletiva. Teď ruce odtrhla a otočila šokovanou tvář k Petrovi. Byla to vzdělaná manželka, vysokoškolačka, básnířka, která od prvních nesmělých pokusů, do nichž se pustila před osmi lety, publikovala ve více než dvaceti časopisech, dvakrát týdně chodila do ženského diskusního kroužku, vážně uvažovala o tom, že si nechá propíchnout nos a bude nosit perličku. Petr uvažoval, kdy jí někdo naposledy řekl, aby držela hubu. Uvažoval, jestli jí to vůbec někdo někdy řekl.

			„Cože?“ zeptala se, možná se snažila vypadat útočně, možná i hrozivě, ale znělo to jen vyděšeně. „Co jste mi to řekl?“

			„Zatýkám vás a vašeho manžela pro držení marihuany s úmyslem ji prodat,“ řekl policista. Jeho hlas zněl nevzrušeně, jako u robota. Petr, který se teď už zase díval vpřed, uviděl na přístrojové desce přilepeného malého umělohmotného medvídka, vedle kompasu a čehosi, co bylo asi kontrolkou radaru na měření rychlosti. Medvídek byl malý, jako suvenýr z automatu. Krk měl na pružině a jeho prázdné oči vracely Petrovi upřený pohled.

			To je snad noční můra, pomyslel si, jenže věděl, že není. Musí to být noční můra. Vím, že vypadá jako skutečnost, ale musí to být noční můra.

			„To nemyslíte vážně,“ řekla Mary, ale znělo to křehce a roztřeseně. Jako hlas někoho, kdo ví, že nic nenadělá. Oči se jí znovu zalévaly slzami. „Určitě to nemyslíte vážně.“

			„Máte právo mlčet,“ pokračoval veliký policista hlasem robota. „Jestli se rozhodnete mluvit, pak všechno, co řeknete, může být použito proti vám. Máte právo na advokáta. Zabiju vás. Jestli si advokáta nemůžete dovolit, zajistíme vám ho. Rozumíte svým právům, jak jsem vám je vysvětlil?“

			Mary hleděla na Petra, oči vytřeštěné a zděšené, a beze slov se ho ptala, jestli také slyšel, co policista zapletl do poučení, aniž se mu robotický hlas zadrhl. Petr přikývl. Jistěže to slyšel. Sáhl si rukou do rozkroku, byl přesvědčen, že tam nahmatá vlhkost, ale nepomočil se. Aspoň zatím. Vzal Mary kolem ramen, cítil, jak se třese. Pořád myslel na ten karavan za nimi. Dveře pootevřené, panenka ležící tváří k zemi v hlíně, příliš mnoho prasklých pneumatik. A potom ta mrtvá kočka, kterou Mary viděla přibitou na dopravní značce omezující rychlost.

			„Rozumíte svým právům?“

			Chovej se normálně. Myslím, že si vůbec neuvědomuje, co řekl, takže se chovej normálně.

			Ale co je normálního na tom, že vás vezou na zadním sedadle policejního auta řízeného očividně šíleným chlapem, chlapem, který zrovna řekl, že vás zabije?

			„Rozumíte svým právům?“ zeptal se ho robotický hlas.

			Petr otevřel ústa. Neozvalo se nic, jen zachraptění.

			Policista v té chvíli otočil hlavu. Jeho tvář, která byla zarudlá sluncem, když je zastavoval, nyní zbledla. Oči měl velmi velké, vystupovaly mu z obličeje jako mramorové koule. Kousal se do rtu, jako když se člověk snaží potlačit hrozný vztek, a po bradě mu tenkým čůrkem stékala krev.

			„Rozumíte svým právům?“ zaječel na ně policista s hlavou stále otoče­nou, přičemž uháněl naslepo pouštní dvouproudovkou nejmíň sto­pade­sátkou. „Rozumíte těm blbým právům, nebo ne? Rozumíte, nebo ne? Rozumíte, nebo ne? Rozumíte, nebo ne? Odpověz, ty mazanej newyorskej žide!“

			„Rozumím!“ vykřikl Petr. „Oba rozumíme, jenom se dívejte na cestu, kristepane, dívejte se, kam jedete!“

			Policista na ně hleděl dál skrz pletivo, obličej bledý, krev kapající ze rtu. Caprice, který se začal stáčet doleva, až se skoro celý ocitl v levém pruhu, zamířil zase zpět.

			„O mě se nestarejte,“ řekl policista. Hlas měl znovu mírný. „Páni, o mě ne. Mám oči i na zátylku. Vlastně mám oči všude. Uděláte dobře, když na to budete pamatovat.“

			Prudce se otočil zpět a znovu se díval dopředu, a zmírnil rychlost na klidnější stodesítku. Sedadlo se znovu opřelo Petrovi o kolena, až to zabolelo a bodlo.

			Vzal Mary za obě ruce. Přitiskla mu tvář k hrudi a Petr cítil, jak se snaží potlačit vzlykání. Otřásalo jí jako vítr. Díval se jí přes rameno skrz pletivo. Medvídek na přístrojové desce poskakoval a pokyvoval hlavičkou na pružině.

			„Vidím díry jako oči,“ řekl policista. „Mám jich plnou hlavu.“ Pak už mlčel, dokud nedojeli do města.
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			Příštích deset minut připadalo Petru Jacksonovi velmi dlouhých. Zdálo se, že policistova váha se s každým oběhem vteřinové ručičky zvyšuje, a Petrovy nohy od kolen dolů brzy zmrtvěly. Chodidla vůbec necítil a napadlo ho, jak asi dokáže chodit, jestli tahle jízda někdy skončí. Bolel ho močový měchýř. Bolela ho hlava. Pochopil, že se s Mary ocitli v nejhorší kaši v životě, ale nedokázal si to skutečně, v plném významu uvědomit. Pokaždé, když už si to málem uvědomoval, došlo mu v hlavě ke krátkému spojení. Vraceli se do New Yorku. Někdo je tam čekal. Někdo jim zaléval květiny. Tohle se přece nemohlo doopravdy dít, prostě nemohlo.

			Mary do něj strčila a ukázala ven z okna. Byla tam cedule a na ní jen slovo BEZNADĚJ. Pod tím slovem byla šipka, ukazující vpravo.

			Policista zpomalil, ale ne moc, a zabočil vpravo. Auto se začalo naklánět a Petr viděl, jak Mary nabírá dech. Chystala se ječet. Zakryl jí rukou pusu, aby ji zarazil, a zašeptal jí do ucha: „On to zvládne, to vím určitě, nepřevrátíme se.“ Ale nevěděl to určitě, dokud neucítil, jak zadek auta nejdřív sklouzl a pak pevně dosedl. Vzápětí už ujížděli na jih po úzké, spravované asfaltce bez středové čáry.

			Asi po kilometru a půl minuli nápis, na kterém stálo CÍRKEVNÍ A OBČANSKÉ ORGANIZACE VÁS VÍTAJÍ V BEZNADĚJI! Slova CÍRKEVNÍ A OBČANSKÉ ORGANIZACE byla čitelná, i když byla překryta žlutým sprejem. Nad nimi byla stejnou barvou připsána slova MRTVÍ PSI, vyvedená kostrbatým písmem. Dole byl uveden seznam církevních a občanských organizací, ale Petr se neobtěžoval je číst. Na ceduli visel německý ovčák. Zadní tlapy se mu kývaly sem a tam pár centimetrů nad zemí, která byla tmavá a rozbahněná krví.

			Mary se ho držela jako klíště. Byl rád, že cítí její ruce. Znovu se k ní naklonil, blíž ke sladké vůni parfému a kyselému pachu ustrašeného potu, a zašeptal jí do ucha: „Neříkej ani slovo, nevydávej ani hlásku. Kývni hlavou, jestli mi rozumíš.“

			Přikývla s uchem u jeho rtů a Petr se znovu narovnal.

			Projeli kolem parkoviště přívěsů obehnaného tyčkovým plotem. Většina přívěsů byla malá a vypadala, jako by už zažila lepší časy. Tu a tam se mezi nimi v horkém pouštním větru malomyslně plácalo pověšené prádlo. Před jedním přívěsem byl nápis:

			 

			JSEM OZBROJENEJ, UCHLASTANEJ,

			POBOŽNEJ, PROTICLINTONOVSKEJ PREVÍT!

			NA PSA SE VYKAŠLETE, DEJTE SI BACHA

			NA MAJITELE!

			 

			Na starém autě, které stálo poblíž silnice, seděl veliký černý talíř satelitní antény. Vedle byla další cedule z bíle natřeného kovu, proužky rzi na něm vypadaly jako uschlé krvavé slzy:

			 

			TELEKOMUNIKAČNÍ ZAŘÍZENÍ

			MAJETEK PARKOVIŠTĚ PŘÍVĚSŮ CHŘESTÝŠ

			NEVSTUPOVAT! HLÍDÁNO POLICIÍ!

			 

			Za parkovištěm přívěsů Chřestýš stál dlouhý montovaný barák s rezavými, rozpadajícími se stěnami a střechou. Nápis vpředu hlásal DŮLNÍ SPOL. BEZNADĚJ. Po jedné straně bylo parkoviště s popraskaným asfaltem s asi deseti auty a dodávkami. Za chvilku míjeli kavárnu Pouštní růže.

			Potom se ocitli ve vlastním městě. Beznaděj ve státě Nevada sestávala ze dvou ulic, které se protínaly v pravém úhlu (nad křižovatkou visel semafor, momentálně blikající žlutě na všech čtyřech stranách) a ze dvou bloků domů s různými podniky. Většinou vypadaly, že mají falešné štíty. Bylo tu kasino a kavárna Soví klub, koloniál, prádelna, bar s nápisem v okně UŽIJTE SI NAŠE POHODOSTINSTVÍ, železářství, potraviny, kino jménem Americký západ a pár dalších krámků. Žádný podnik nevypadal, že by kdovíjak vzkvétal, a kino budilo dojem, že už je dlouho zavřené. Ze špinavé, rozbité markýzy viselo jediné pokřivené R.

			V druhé ulici, směřující od východu k západu, stálo několik dřevěných domů a další přívěsy. Zdálo se, že se nikde nic ani nehne, kromě policejního auta a chomáče suchého laskavce, který se kutálel po Hlavní ulici velikými, línými oblouky.

			Já bych se z ulice taky klidil, kdybych viděl přijíždět toho chlapa, pomyslel si Petr. To je nabeton, že bych se klidil.

			Za městečkem se tyčil obrovský val s vyspravenou polní cestou, širokou nejmíň pro čtyři auta, která vedla vzhůru v několika širokých serpentinách. Poslední úsek obloukovitého valu, který musel být nejmíň sto metrů vysoký, byl křížem krážem protkán hlubokými odtokovými příkopy. Petrovi připadaly jako vrásky ve staré kůži. Na úpatí kráteru (Petr předpokládal, že jde o kráter vzniklý důsledkem nějaké důlní činnosti) stály náklaďáky, které vypadaly jako hračky ve srovnání s příkrou, zvrásněnou stěnou za nimi; mačkaly se u dlouhé, polorozpadlé budovy, ze které na obou koncích vystupoval pásový dopravník.

			Jejich hostitel znovu promluvil, poprvé od chvíle, co jim řekl, že má hlavu plnou děr, nebo co to říkal.

			„Chřestýš číslo dvě. Někdy se mu říká Čínská jáma.“ Mluvil jako průvodce, který má stále rád svou práci. „Stará Dvojka byla otevřená v roce 1951 a někdy od dvaašedesátého až do osmdesátých to byl největší povrchový měděný důl ve Spojených státech, možná na celém světě. Pak ho vyčerpali. Znovu ho otevřeli předloni. Dostali nějakou novou technologii, při které se vyplatí těžit dál. To je věda, co? Páni!“

			Ale teď se tu nic nehýbalo, aspoň Petr nic neviděl, i když byl pracovní den. Jenom hlouček náklaďáků stál u čehosi, co vypadalo na tří­dírnu, a další náklaďák – dodávka – parkoval u široké štěrkové cesty, vedoucí k vrcholu stěny. Pásové dopravníky na konci dlouhé kovové budovy stály.

			Policista uháněl středem města, a když projížděli pod semaforem, zmáčkla Mary Petrovi ruce dvakrát rychle po sobě. Sledoval její pohled a uviděl uprostřed ulice, která křižovala Hlavní, tři bicykly. Byly od nich asi blok a půl a byly postaveny na sedadlech, takže jim kola trčela do vzduchu. Kola se v poryvech větru otáčela jako lopatky větrného mlýna.

			Mary se podívala znovu na Petra a oči měla ještě vytřeštěnější. Petr jí znovu stiskl ruce a udělal „pšššt“.

			Policista vyhodil levý blinkr – pěkná pitomost, za daných okolností – a zajel na malé, nedávno vydlážděné parkoviště, obezděné ze tří stran cihlovými zdmi. Na hladkém, bezvadném asfaltu byly sprejem namalovány jasně bílé čáry. Na zdi u zadního parkovacího místa byl nápis, kde stálo: POUZE PRO ZAMĚSTNANCE MĚSTA A MĚSTSKÉHO ÚŘADU – LASKAVĚ TOTO PARKOVIŠTE RESPEKTUJTE.

			Jenom v Nevadě vás lidi žádají, abyste respektovali nějaké parkoviště, pomyslel si Petr. V New Yorku by ten nápis nejspíš zněl VOZIDLA, KTERÁ TU NEMAJÍ CO DĚLAT, BUDOU UKRADENA A JEJICH MAJITELÉ SEŽRÁNI.

			Na parkovišti stálo asi pět aut. Jedno, rezavý starý Ford Estate Wagon, nesl označení NÁČELNÍK HASIČŮ. Pak tu stálo další policejní auto, v lepším stavu než auto náčelníka hasičů, ale ne tak nové jako to, ve kterém jel jejich věznitel. Pak tu bylo místo pro invalidy. Na něm zaparkoval policista. Vypnul motor a potom zůstal chvíli jen sedět, hlavu skloněnou, prsty neklidně bubnující do volantu, a potichu si cosi pobrukoval. Petrovi to znělo jako „Poslední vlak do Clarksvillu.“

			„Nezabíjejte nás,“ řekla najednou Mary roztřeseným, uplakaným hlasem. „Uděláme, co chcete, jenom nás prosím nezabíjejte.“

			„Zavři tu svou užvaněnou židovskou klapačku,“ odpověděl policista. Ani nezvedl hlavu a dál bubnoval do volantu špičkami prstů velikých jako párky.

			„My nejsme židi,“ uslyšel Petr svůj vlastní hlas. Zněl nebojácně, odbojně, rozzlobeně. „My jsme… no, asi presbyteriáni. Co máte s těmi židy?“

			Mary se s hrůzou podívala na manžela a pak zpátky skrz pletivo, aby viděla, jak to policista přijme. Ten nejdřív nedělal nic, jenom seděl se skloněnou hlavou a bubnoval prsty. Potom popadl klobouk a vystoupil z auta. Petr se trochu sklonil, aby viděl, jak si policista nasazuje klobouk na hlavu. Policistův stín byl pořád krátký, ale už se mu nedržel jen kolem chodidel. Petr pohlédl na hodinky a viděl, že za pár minut bude půl třetí. Před necelou hodinou bylo pro něj a jeho manželku největší starostí, jak bude vypadat dnešní nocleh.

			Policista se sklonil a otevřel levé zadní dveře. „Laskavě si vystupte, lidi,“ řekl.

			Vyklouzli ven, Petr první. Zůstali stát na žhavém slunci, nejistě vzhlíželi k muži v khaki uniformě a s opaskem typu Sam Browne a špičatým traperským kloboukem.

			„Obejdeme to k přednímu vchodu do úřadu,“ řekl policista. „Bude po levici, když dojdete na chodník. A podle mě vypadáte jako židi. Oba dva. Máte velký nos, který připomíná židovské rysy.“

			„Pane policisto –“ začala Mary.

			„Ne,“ řekl. „Běžte. Potom vlevo. Nepokoušejte mou trpělivost.“

			Šli. Jejich kroky na novém černém asfaltu zněly velmi hlasitě. Petr pořád myslel na toho umělohmotného medvídka na přístrojové desce v autě. Na jeho poskakující hlavu a namalované oči. Kdo ho policistovi dal? Oblíbená neteř? Dcera? Policista neměl snubní prsten, Petr si toho všiml, když sledoval, jak policista bubnuje do volantu, ale to neznamenalo, že nebyl nikdy ženatý. A pomyšlení, že ta žena, která si ho vzala, mohla nakonec zatoužit po rozvodu, nepřipadalo Petrovi nijak nepatřičné.

			Odněkud nad ním se ozývalo monotónní vrzání. Podíval se ulicí a uviděl, jak se na střeše budovy pivnice rychle otáčí větrná korouhvička. Měla tvar skřítka s hrncem zlata pod paží a vědoucím úsměvem na obličeji. Korouhvička vrzala.

			„Vlevo, pitomče,“ řekl policista nikoli netrpělivě, ale rezignovaně. „Víš, kde je vlevo? Copak tě ti teplí presbyteriáni v New Yorku nenaučili, kterou rukou se jí?“

			Petr zabočil vlevo. Šli s Mary stále po boku, stále se drželi za ruce. Došli ke třem kamenným schodům, které vedly k moderním dvojitým dveřím z kouřového skla. Bílý nápis pověšený na vybledlé zdi hlásal, že jde o MĚSTSKÝ ÚŘAD MĚSTA BEZNADĚJ. Dole na dveřích byl seznam úředníků a služeb, které uvnitř najdete: starostu, školní radu, hasiče, policii, zdravotnické zařízení, sociální zabezpeční, odbor těžařství a výzkumu. Dole na pravé půlce dveří stálo: DŮLNÍ SPOL. V PÁTEK VE 13 HOD, OBJEDNAT SE PŘEDEM.

			Policista se zastavil pod schody a zvědavě se podíval na Jacksonovy. I když bylo venku strašlivé vedro, nejspíš kolem čtyřicítky, nevypadal, že by se potil. Zezadu se tichem neslo monotónní povrzávání větrné korouhvičky.

			„Ty jsi Petr,“ řekl policista.

			„Ano, Petr Jacskon.“ Olízl si rty.

			Policista zaměřil zrak jinam. „A ty jsi Mary.“

			„Správně.“

			„Tak kde máte Paula?“ zeptal se policista a přívětivě se na ně díval, zatímco rezavá korouhvička na střeše pivnice za nimi vrzala a otáčela se.

			„Co?“ zeptal se Petr. „Nerozumím.“

			„Jak můžete zpívat ,Tisíc mil‘ nebo ,Odlétám tryskáčem‘ bez Paula?“ zeptal se policista a otevřel pravé dveře. Ven vyvanul chladný, klimatizovaný vzduch. Petr ho ucítil na tváři a měl čas si všimnout, jak je to příjemné, příjemné a chladivé; potom Mary zaječela. Její oči si přivykly na šero uvnitř budovy rychleji než jeho, ale on to také za okamžik uviděl. Pod schodištěm ležela asi šestiletá holčička, napůl opřená o poslední čtyři stupně. Jednu ruku měla položenou volně za hlavou. Ruka spočívala na schodech dlaní nahoru. Slámově žluté vlasy měla svázány do culíků. Oči měla dokořán otevřené a hlavu nepřirozeně skloněnou na stranu. Petr vůbec nepochyboval, komu patřila panenka u karavanu. ČTYŘI VESELÍ TULÁCI, stálo na čumáku karavanu, ale to byl v těchto moderních časech očividně přežitek. O tom Petr taky vůbec nepochyboval.

			„Páni!“ zahlaholil policista bodře. „Úplně jsem na ni zapomněl! Ale člověk nemůže pořád všechno nosit v hlavě, co? Ať se snaží, jak chce!“

			Mary znovu zaječela, prsty zaťaté do dlaní a ruce přitisknuté k ústům, a pokusila se vyrazit znovu ven.

			„Ale ne, to není dobrý nápad,“ řekl policista. Chytil ji za rameno a prostrčil ji dveřmi, které držel otevřené. Mary proletěla malou halou a máchala přitom horečně rukama, jak se snažila udržet rovnováhu, protože nechtěla upadnout na to mrtvé děcko v džínách a tričku s nápisem MotoKops 2200.

			Petr vyrazil za manželkou, ale policista ho chytil oběma rukama a zadkem přidržel dveře otevřené. Popadl Petra kolem ramen. Jeho tvář byla upřímná a přátelská. Z velké části, zhruba, vypadala příčetně – jako by jeho dobří andělé zvítězili, aspoň prozatím. Petr ucítil závan naděje a nejdřív si nespojil tu věc, která se mu tiskla k žaludku, s obrovskou policejní pistolí. Vzpomněl si na otce, který ho někdy dloubal špičkou prstu a uděloval mu při tom rady – používal ten prst jako nástroj k tomu, aby své aforismy napěchoval tam, kam patří – například Žádná neotěhotní, když aspoň jeden z vás bude mít kalhoty, Petříku.

			Neuvědomil si, že je to pistole, a ne policistův obrovský ukazovák, dokud Mary nezaječela: „Ne! Ach ne!“

			„Ne–“ začal Petr.

			„Nezajímá mě, jestli seš žid, nebo hind,“ řekl policista a tiskl Petra k sobě. Levou rukou přátelsky zmáčkl Petrovi rameno a pravou rukou zatím držel pětačtyřicítku. „V Beznaději nás takové věci nijak nezajímají.“

			Zmáčkl spoušť nejméně třikrát. Možná víckrát, ale víc než tři rány Petr Jacskon neslyšel. Utlumil je jeho žaludek, ale přesto byly dost hlasité. Hrudí a zároveň nohama mu projel neuvěřitelný žár a on uslyšel, jak mu na boty dopadlo cosi mokrého. Slyšel Mary, jak pořád ječí, ale zdálo se mu, že to zní odněkud z dálky.

			Teď se probudím ve své posteli, pomyslel si Petr, kolena se mu podlomila a svět se začal vzdalovat jako jasný odraz odpoledního slunce na chromovaném boku ujíždějícího auta. Teď se probu–

			To bylo všechno. Jeho poslední myšlenka, než ho temnota polkla navždycky, nebyla vlastně žádná opravdová myšlenka, ale obraz: medvídek na přístrojové desce vedle policejního kompasu. Hlava mu poskakuje. Namalované oči civí. Ty oči se proměnily v díry, z nich se vyhrnula temnota, a pak Petr zemřel.
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			Ralf Carver vězel kdesi hluboko ve tmě a nechtěl se z ní vynořovat. Cítil, že nahoře čeká fyzická bolest – možná kocovina, a asi pořádná, když cítil i ve spaní, jak ho bolí hlava – ale to nebylo všechno. Ještě něco jiného. Mělo to cosi společného s

			(Kirsten)

			dnešním ránem. Mělo to něco společného s

			(Kirsten)

			s dovolenou. Asi se opil a předvedl pořádný tyjátr, Ellie se na něj určitě naštvala, ale ani to se mu nezdálo dostatečným důvodem k tomu, aby se cítil tak hrozně…

			Řev. Kdosi hrozně ječí. Ale daleko.

			Ralf se pokusil zakutat se do temnoty ještě hlouběji, ale za rameno ho chytily čísi ruce a začaly jím třást. Při každém zatřesení mu ubouhou hlavou plnou kocoviny projela příšerná bolest.

			„Ralfe! Ralfe, probuď se! Musíš se probudit!“

			Třásla jím Ellie. Měl jít do práce a zaspal? Jak by mohl zaspat? Byli přece na dovolené.

			Potom černotou projely jako paprsek silného světlometu děsivě hlasité výstřely. Byly tři, pak nastala pauza a pak zazněl čtvrtý.

			Oči se mu rázem otevřely a Ralf se prudce posadil, chvíli však neměl ponětí, kde je nebo co se děje, věděl jenom, že ho příšerně bolí hlava, veliká snad jako alegorický vůz v průvodu o dni Díkůvzdání. Na půlce tváře cítil cosi lepkavého, jako džem nebo javorový sirup. Ellie se na něj dívala, jedno oko vytřeštěné a horečnaté, druhé skoro ztracené v opuchlém modročerném mase.

			Kdosi ječí. Někde. Žena. Odněkud zdola. Možná –

			Pokusil se postavit, ale kolena se nechtěla ohnout. Přepadl z postele, na které seděl (až na to, že to nebyla postel, byla to pryčna), a přistál na rukou a kolenou. Hlavou mu znovu třeskla bolest a Ralf si okamžik myslel, že se mu lebka rozštípne jako vaječná skořápka. Pak se skrz zcuchané prameny vlasů zahleděl dolů na své ruce. Obě ruce byly zamazané od krve, levá byla mnohem červenější než pravá. Jak se tak na ně díval, vzpomínka

			(Kirsten, ach Ježíši Kriste, Ellie, chyť ji)

			mu vybuchla v hlavě jako jedovatá rachejtle a Ralf se rozječel také, ječel na své zakrvácené ruce, ječel, protože to, před čím se snažil zavrtat kamsi hluboko, mu vpadlo do mysli jako kámen do rybníka. Kirsten spadla ze schodů –

			Ne. Shodil ji.

			Ten strašný šílenec, který je sem přivedl, shodil jejich sedmiletou dcerku ze schodů. Ellie ji chtěla zachytit a ten šílený hajzl jeho manželku praštil a srazil ji k zemi. Ale Ellie upadla na schody a Kirsten dopadla až pod ně, s vytřeštěnýma, překvapenýma očima, podle Ralfa nejspíš nevěděla, co se to děje, a pokud se mohl něčeho držet, držel se této myšlenky, že se totiž všechno stalo příliš rychle, než aby si to mohla uvědomit, a pak dopadla na zem, udělala přemet, nohy jí vyletěly nejdřív vzhůru a pak vzad, a pak se ozval ten zvuk, ten odporný zvuk, jako když pod tíhou námrazy praskne větev, a najednou se na ní všechno změnilo, Ralf tu změnu postřehl ještě dřív, než dcerka pod schody znehybněla, jako by to už nebyla žádná malá holčička, ale vycpaný panák s hlavou plnou slámy.

			Nemysli na to, nemysli na to, neopovažuj se na to myslet.

			Jenomže musel. Na to, jak dopadla… jak zůstala ležet pod schody s hlavou na stranu…

			Viděl, že mu na levou ruku kape čerstvá krev. Zřejmě se mu na té straně hlavy cosi stalo. Co to bylo? Praštil ho ten policista taky, třeba rukojetí té obrovské bouchačky, kterou měl u sebe? Možná, ale to se mu nevybavovalo. Vzpomínal si na zlověstné salto, které dcerka provedla, a pak na to, jak sklouzla po pár stupních dolů, a na to, jak tam znehybněla s tou hlavou nakloněnou, a to bylo všechno, Kristepane, copak to nestačilo?

			„Ralfe?“ Ellie s ním škubala a chraptivě dýchala. „Ralfe, vstávej! Prosím tě, vstávej!“

			„Tati! Tati, no tak!“ To byl David, ozval se z větší dálky. „Je mu něco, mami? Znovu krvácí, že?“

			„Ne… ne…, jenom –“

			„Ale ano, vidím to odtud. Tati, je ti dobře?“

			„Ano,“ řekl. Podložil pod sebe chodidlo, zašátral po pryčně a nejistě se vztyčil. Levé oko mu zalévala krev. Víčko jako by měl zasádrované. Otřel si je hranou ruky, škubl sebou, jak to zabolelo – obličej nad levým okem byl jako čerstvě naklepané maso. Pokusil se otočit za zvukem synova hlasu a zapotácel se. Jako by byl lodí. Měl narušený smysl pro rovnováhu, a i když se zastavil, v hlavě mu přetrvával pocit, že se stále otáčí, kýve se a motá pořád dokola. Ellie ho chytila, podepřela ho a pomohla mu udělat pár kroků.

			„Je mrtvá, že?“ zeptal se Ralf. Jeho zdušený hlas vyšel z krku plného sražené krve. Nedokázal věřit tomu, co ten hlas říkal, ale domníval se, že časem uvěří. To bylo nejhorší. Časem uvěří. „Kirsten je mrtvá.“

			„Myslím, že je.“ Tentokrát klopýtla Ellie. „Chyť se mříží, Ralfe, ano? Nebo mě porazíš.“

			Byli ve vězeňské cele. Před Ralfem, těsně mimo dosah, byly zamřížované dveře. Mříže byly bíle natřené, místy barva uschla a zatvrdla v hustých pramíncích. Ralf učinil nejistý výpad vpřed a chytil se jich. Díval se na kancelářský stůl, stojící uprostřed čtvercové podlahy jako jediná rekvizita v minimalistické hře. Na stole ležely papíry, dvouhlavňová brokovnice a pár tlustých zelených brokových nábojů. Staromódní dřevěná židle, zastrčená pod stůl, měla rejdovací kolečka a na sedáku ležel vybledlý modrý polštář. Nad stolem bylo světlo zakryté drátěným chráničem. Mrtvé mouchy uvnitř skleněné objímky vrhaly veliké, podivné stíny.

			Podél tří stěn místnosti stály vězeňské cely. Jedna byla uprostřed, patrně sloužila jako záchytka, a byla veliká a prázdná. Ralf a Ellie Carverovi byli v menší cele. Druhá malá cela napravo od nich byla prázdná. Naproti nim se nacházely další dvě maličké cely. V jedné se ocitl jejich jedenáctiletý syn David a muž s bílými vlasy. Ralf nic víc z toho muže neviděl, protože dotyčný seděl na pryčně s hlavou v dlaních. Když neznámá žena dole znovu zaječela, David se otočil po zvuku, tam, kde za dveřmi začínalo schodiště

			(Kirsten, Kirsten padá, praská to, jak se láme vaz)

			vedoucí do přízemí, ale bělovlasý muž se vůbec nepohnul.

			Ellie se postavila vedle něj a chytila se ho kolem pasu. Ralf se odvážil pustit se jednou rukou mříží, aby ji mohl vzít za ruku.

			Teď se začalo ozývat dusání po schodech, blížilo se, k tomu zvuky rvačky. Kdosi se k nim chystal přidat, ale dotyčná se nemínila vzdát jen tak lehce.

			„Musíme mu pomoct!“ ječela. „Musíme Petrovi pomoct! Musíme – “

			Zmlkla v půli věty, protože vletěla do místnosti. Přeběhla ji s přízračným půvabem baletky, po špičkách, bílé tenisky připomínaly baletní piškoty, ruce vzpažené, vlasy rozevláté, v džínách, vybledlé modré košili. Zastavila se o stůl, stehny narazila o hranu desky tak silně, že stůl posunula k židli, a potom na ni z druhé strany místnosti začal David křičet jako pták, stál u mříží, poskakoval na špičkách nahoru a dolů, křičel divošským, zpanikařeným hlasem, jaký Ralf ještě nikdy neslyšel a ani ho nenapadlo, že takový hlas existuje.

			„Ta brokovnice, paní!“ křičel David. „Chyťte tu brokovnici, zastřelte ho, zastřelte ho, paní, zastřelte ho!“

			Bělovlasý muž konečně zvedl hlavu. Tvář měl starou a do tmava opálenou pouštním sluncem; pytle pod vodnatýma opileckýma očima mu dodávaly vzhledu psa bladhunda.

			„Seberte ji!“ zachraptěl starý muž. „Pane Bože, ženská!“

			Žena v džínách a pracovní košili se ohlédla po chlapeckém hlasu, potom zpátky přes rameno ke schodům a těžkému dusání blížících se kroků.

			„Udělejte to!“ zaúpěla Ellie, stojící vedle Ralfa. „Zabil nám dceru, zabije nás všechny, udělejte to!“

			Žena v džínách a pracovní košili hmátla po pušce.
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			Až do Nevady bylo všechno v pořádku.Vyrazili jako čtyři veselí tuláci z Ohia k jezeru Tahoe. Tam si Ellie Carverová a děti budou deset dní plavat, chodit po kopcích a okukovat zajímavosti a Ralf Carver bude sázet – pomalu, příjemně a ohromně soustředěně. Tohle bude jejich čtvrtá cesta do Nevady, druhá k jezeru Tahoe, a Ralf se bude dál držet svého železného hráčského pravidla: přestane, jakmile a) prohraje tisíc dolarů, nebo b) vyhraje deset tisíc. Při předchozích třech výletech nedosáhl ani jedné hranice. Jednou se vrátil do Columbusu s pěti sty dolary na sázky, aniž se jich dotkl, jednou s dvěmi stovkami, a loni rodinku odvezl zpátky s více než třemi tisíci dolary ve vnitřní levé kapse svého sportovního saka pro štěstí. Cestou tehdy bydleli v Hiltonech a Sheratonech místo v přívěsu v kempu – a starší polovina Carverových se milovala každou noc. Ralf to považoval za fenomenální u lidí, kterým táhne na čtyřicítku.

			„Nejspíš už máš kasin dost,“ řekl jí v únoru, když začali probírat, kam pojedou na dovolenou. „Co letos takhle do Kalifornie? Nebo do Mexika?“

			„Jistě, všichni si můžeme uhnat průjem,“ odpověděla Ellie. „Dívat se na Pacifik mezi sprinty do kadibudky, nebo jak tam tomu říkají.“

			„A co Texas? Mohli bychom vzít děti do Alama.“

			„Moc vedro, moc historie. U Tahoe bude příjemně, i v červenci. Dětem se tam líbí. Mně taky. A pokud nepřijdeš za mnou a nebudeš chtít moje peníze, až svoje prohraješ –“

			„Víš přece, že to bych nikdy neudělal,“ zatvářil se dotčeně. Dokonce se i cítil trochu dotčeně. Seděli tehdy v kuchyni svého domu na předměstí ve Wentworthu, nedaleko od Columbusu, seděli vedle bronzové lednice s magnety v podobě sedmikrásek na bocích, na stole před sebou prospekty, a ani jeden si neuvědomoval, že sázky už začaly a že jako první prohrají svou dceru. „Víš, co jsem ti říkal –“

			„,Jakmile začíná návykové chování, přestává hra,‘“ zarecitovala. „Já vím, pamatuju se. Tobě se líbí v Tahoe, mně se líbí v Tahoe, dětem se líbí v Tahoe, v Tahoe je prima.“

			Takže zajistil ubytování a dnes – pokud stále bylo dnes – dnes byli na silnici číslo 50, takzvaně nejopuštěnější trase v Americe, a mířili západně přes Nevadu k pohoří High Sierra. Kirsten si hrála s Melissou, svou oblíbenou panenkou, Ellie dřímala a David seděl vedle Ralfa a díval se z okna s bradou opřenou o ruku. Předtím si četl v bibli, kterou mu dal jeho nový kamarád, pastor (Ralf jen horoucně doufal, že není úchylný – ten chlap byl sice ženatý, což bylo dobře, ale člověk stejně nikdy neví, sakra), ale teď si David založil stránku a zastrčil bibli do přihrádky. Ralfa znovu napadlo, že se Davida zeptá, nač myslí, co v bibli stojí, ale stejně tak se člověk mohl zeptat kůlu v plotě, nač myslí. David (ještě tak strpěl, když mu říkali Davey, ale Dave nesnášel) byl v tomto směru zvláštní dítě, nepodobal se ani jednomu rodiči. Nepodobal se ani sestře. Ten náhlý zájem o náboženství – Ellen tomu říkala „Davidův výlet k Bohu“ – byl jen jednou jeho zvláštností. Nejspíš to pomine. Zatím mu David necitoval verše o sázkách, klení nebo o tom, že o víkendu by se měl vyhnout břitvě, a to Ralfovi stačilo. Nakonec toho kluka měl moc rád, a láska se přenese přes spoustu podivnůstek. Měl pocit, že je to jedna z věcí, kvůli kterým láska je.

			Ralf zrovna otvíral ústa, aby se Davida zeptal, jestli si nechce zahrát na jedenadvacet otázek – od rána, kdy odjeli z Ely, toho venku nebylo moc k vidění a on se smrtelně nudil –, když tu ucítil, že mu řízení v rukou nějak změklo, a uslyšel, že drnčení pneumatik po dálnici se najednou proměnilo v plácání.

			„Tati?“ zeptal se David. Vypadal ustaraně, ale ne vystrašeně. To bylo dobré. „Stalo se něco?“

			„Drž se,“ řekl a začal šlapat na brzdy. „Mohlo by to být trochu drsné.“

			Teď, když stál u mříží a sledoval omámenou ženu, která mohla být jejich jedinou nadějí na to, že tuhle noční můru přežijí, ho napadlo: Neměl jsem vůbec ponětí, co to znamená drsné, že?

			Hlava ho bolela, když řval, ale stejně řval, a neuvědomoval si, jak moc se jeho křik podobá křiku jeho syna: „Zastřelte ho, paní, zastřelte ho!“
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			To, co si Mary Jacksonová připomněla a co způsobilo, že sáhla po brokovnici, i když v životě zbraň – s krátkou nebo dlouhou hlavní – nedržela v ruce, byla slova, která veliký policista zamíchal do poučení při zatýkání – Zabiju vás.

			A myslel to vážně. Zatraceně vážně.

			Prudce se otočila s puškou v ruce. Veliký světlovlasý policista stál ve dveřích a díval se na ni jasnýma šedýma prázdnýma očima.

			„Zastřelte ho, paní, zastřelte ho!“ křičel nějaký muž. Stál v cele napravo od Mary, vedle ženy s tak černým monoklem na oku, že se podlitina rozpínala po celé tváři, jako by jí pod kůži kdosi vstříkl inkoust. Muž vypadal ještě hůř; zdálo se, že mu celou levou stranu tváře pokrývá napůl uschlý krvavý strup.

			Policista se rozběhl k ní, boty zarachotily po podlaze z tvrdého dřeva. Mary couvla k velké prázdné cele v zadní části místnosti a hranou palce při tom zatáhla za oba úderníky brokovnice. Pak brokovnici pozvedla k rameni. Nemínila ho varovat. Zrovna jí chladnokrevně zabil manžela a ona ho rozhodně nemínila varovat.
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			Ralf dupl na brzdy a sevřel volant pevněji, napínal svaly na rukou, ale nechal volant tancovat sem a tam, ne moc. Cítil, jak se auto snaží změnit směr. Tajemství, jak zvládnout píchlou pneumatiku v rychle ujíždějícím obytném autě, tkvělo v tom, jak mu bylo řečeno, že ho má nechat změnit směr – aspoň trochu. Jenže – špatné zprávy, lidi – tohle nevypadalo jenom na jednu gumu.

			Pohlédl do zpětného zrcátka na Kirsten, která si přestala hrát s Melissou a tiskla si panenku k hrudi. Kirstie věděla, že se něco děje, jenže nevěděla co.

			„Kirsten, sedni si!“ zavolal na ni. „Připoutej se!“

			Jenže to už bylo po všem. Dokodrcal se s vozem na krajnici, vypnul motor a utřel si hřbetem ruky pot z čela. Celkem vzato si podle vlastního názoru nevedl špatně. Dokonce ani nepřevrátil vázu s pouštními květinami, postavenou na stolku vzadu. Ellie a Kirstie je ráno natrhaly za motelem v Ely, zatímco on a David nejdřív nakládali a potom kontrolovali auto.

			„Dobrá práce, tati,“ řekl David věcně.

			Ellie už seděla vzpřímeně a ospale se rozhlížela. „Hygienická zastávka?“ zeptala se. „Proč jsme tak naklonění, Ralfe?“

			„Měli jsme –“

			Zmlkl s pohledem upřeným do vnějšího zpětného zrcátka. Zezadu se k nim blížilo policejní auto s rozsvícenými majáky. Zastavilo asi sto metrů za nimi, až zakvílely brzdy, a zevnitř téměř vyskočil největší policista, jakého Ralf v životě viděl. Ralf si všiml, že policista drží tasenou pistoli, a cítil, jak mu nervy zaplavuje adrenalin.

			Policista se zahleděl vlevo a pak vpravo, pistoli přitom držel ve výši ramen s ústím mířícím k bezmračnému rannímu nebi. Pak opsal celý kruh. Když se znovu ocitl tváří k jejich vozu, podíval se přímo do vnějšího zpětného zrcátka, až se zdálo, že se setkal s Ralfovým pohledem. Policista zvedl obě ruce nad hlavu, prudce je spustil, pak znovu zvedl a spustil. Ta pantomima se dala vykládat jediným způsobem – Zůstaňte uvnitř, zůstaňte, kde jste.

			„Ellie, zamkni zadní dveře.“ Ralf při řeči zamáčkl knoflík vedle sebe. David, který ho sledoval, udělal bez ptaní totéž na své straně.

			„Cože?“ Nejistě se na něj podívala. „Co se děje?“

			„Nevím, ale vzadu je polda a vypadá rozčileně.“ Stojí tam, kde jsme píchli gumu, pomyslel si, a pak se opravil. Gumy.

			Policista se shýbl a zvedl cosi ze silnice. Byl to pruh pletiva, který odrážel jiskry světla jako flitry na ženských večerních šatech. Policista to odnesl do svého auta, jeden konec pletiva přehozený přes rameno, pistoli v druhé ruce, stále připravenou, držel šikmo přes prsa. Zdálo se, že se snaží rozhlížet se na všechny strany najednou.

			Ellie zavřela zadní dveře a dveře do hlavní kabiny, potom znovu přišla dopředu. „Co se to u všech všudy děje?“

			„Už jsem ti říkal, že nevím. Ale nevypadá to zrovna povzbudivě.“ Ukázal do zrcátka u svého okna.

			Ellie se sklonila, opřela se rukama nad koleny a s Ralfem sledovala, jak policista naložil pletivo vedle sebe na sedadlo a potom pozpátku došel k místu řidiče, to už pistoli držel oběma rukama. Později Ralfa napadne, jak pečlivě byl tento krátký němý film zrežírován.

			Kirstie přišla za mámou a začala měkce bouchat Melissou mámu do vystrčené zadnice. „Zadek, zadek, zadek,“ zpívala. „Máme rádi velký mámin zadek.“

			„Nech toho, Kirstie.“

			Obyčejně by Kirstie potřebovala dvě nebo tři žádosti, aby toho nechala, ale cosi v matčině hlasu ji tentokrát přinutilo přestat okamžitě. Podívala se na bratra, který upřeně hleděl do zrcátka na své straně, zatímco dospělí hleděli do tátova zrcátka. Přišla k bratrovi a pokusila se mu sednout na klín. David ji jemně, ale pevně postavil zase na nohy. „Teď ne, Páj.“

			„Ale co se děje? Co je to za hrůzu?“

			„Nic, žádná hrůza,“ řekl David a nespouštěl ze zrcátka oči.

			Policista nasedl do auta a projel po silnici k nim. Znovu vystoupil, pistoli stále venku, ale tentokrát ji držel v ruce spuštěné u boku, s ústím mířícím k silnici. Znovu se rozhlédl vlevo a vpravo, pak přešel k Ralfovu oknu. Sedadla v obytném automobilu byla výš než v obyčejném autě, ale policista byl tak vysoký – nejméně sto devadesát osm – že na Ralfa, který seděl za volantem ve svém kapitánském křesle, shlížel shora.

			Policista zakroužil prázdnou rukou. Ralf napůl stáhl okénko. „Co se děje, pane?“

			„Kolik vás je?“ zeptal se policista.

			„Co se –“

			„Pane, kolik vás je?“

			„Čtyři,“ odpověděl Ralf a začal se opravdu bát. „Manželka, dvě děti a já. Píchli jsme gumu –“

			„Ne, pane, píchli jste všechny pneumatiky. Přejeli jste přes kus dálničního koberce.“

			„Ne–“

			„Je to pruh pletiva posetý stovkami krátkých hřebů,“ vysvětlil policista. „Používáme to na zastavování silničních pirátů, když to jde – pěkně jim to zatne tipec.“

			„Co taková věc dělala na silnici?“ zeptala se Ellie rozhořčeně.

			Policista řekl: „Otevřu zadní dveře u svého auta, ty nejblíž k vašemu vozu. Až uvidíte, že jsou otevřené, vystoupíte z vozu a nastoupíte do mého. A rychle.“

			Natáhl krk, uviděl Kirsten – držela se teď matčiny nohy a opatrně vykukovala – a usmál se na ni. „Ahoj, holčičko.“

			Kirstie se na něj taky usmála.

			Policista krátce pohlédl na Davida. Kývl a David nevzrušeně kývl také. „Kdo je tam venku, pane?“ zeptal se David.

			„Jeden mizera,“ odpověděl policista. „Víc zrovna teď nepotřebujete vědět, hochu. Velký mizera. Tek!“

			„Pane –“ začal Ralf.

			„Pane, s veškerou úctou se zrovna teď cítím jako asfaltový holub na střelnici. Venku se pohybuje nebezpečný chlap, dobrý střelec, a ten kus dálničního koberce prozrazuje, že není daleko. Za takové situace musí další debaty počkat, dokud se naše situace nezlepší, rozumíte?“

			Tek? uvažoval Ralf. Bylo to snad jméno toho mizery? „Ano, ale –“

			„Nejdřív vy, pane. Ponesete holčičku. Potom chlapec. Manželka poslední. Budete se tam mačkat, ale všichni se do auta vejdete.“

			Ralf se odpoutal a vstal. „Kam pojedeme?“ zeptal se.

			„Do Beznaděje. Je to hornické městečko. Asi osm mil odtud.“

			Ralf přikývl, zatáhl okénko, potom vzal Kirsten. Podívala se na něj ustaranýma očima, které neměly daleko do pláče.

			„Tati, to je pan Bubák?“ zeptala se. Pan Bubák byla příšera, kterou jednou přinesla domů ze školy. Ralf nevěděl, které dítě vykreslilo jeho něžné sedmileté dceři tohoto obyvatele stinných šatníků, ale kdyby ho našel (automaticky předpokládal, že to byl nějaký kluk, připadalo mu, že tvorba a krmení příšer na amerických školách vždycky připadne do kompetence kluků), s radostí by toho blbečka uškrtil. Trvalo dva měsíce, než Kirstie trochu uklidnili. A teď tohle.

			„Ne, žádný pan Bubák,“ řekl Ralf. „Asi jenom nějaký pošťák, který měl mizerný den.“

			„Tati, ty pracuješ na poště,“ namítla, když ji nesl ke dveřím uprostřed kabiny obytného vozu.

			„Jo,“ řekl, všiml si, že Ellie strkala Davida před sebou a jde s rukama na jeho ramenou. „Je to takový žert, víš?“

			„Jako když se klepe a nikdo přitom neklepe?“

			„Jo,“ opakoval. Vyhlédl ven oknem v kabinových dveřích a uviděl, že policista už otevřel zadní dveře policejního vozu. Také uviděl, že až otevře dveře jejich vozu, překryjí policistovy dveře, čímž vytvoří ochrannou zeď. To bylo dobré.

			Jistě. Pokud ta pouštní krysa, kterou tenhle chlap hledá, není za námi. Bože Všemohoucí, proč jsme nemohli jet do Atlantic City?

			„Tati?“ To byl David, jeho inteligentní, ale poněkud zvláštní syn, který začal loni na podzim, po té události, která se stala jeho příteli Brianovi, chodit do kostela. Nezačal chodit do nedělní školy nebo do kroužku mladých ve čtvrtek večer, jen prostě do kostela. A v neděli odpoledne na faru, povídat si se svým novým přítelem pastorem. Který mimochodem zemře pomalou smrtí, pokud se s Davidem dělí o cokoli jiného než o své myšlenky. Podle Davida jenom hovořili a Ralf předpokládal, že po té věci s Brianem jeho syn potřebuje s někým mluvit. Jenom litoval, že David nedokázal přednést své dotazy matce a otci a místo toho se obrátil na jakéhosi svatého ztroskotance, který sice byl ženatý, ale stejně mohl –

			„Tati? Není ti něco?“

			„Ne. Nic.“ Nevěděl, jestli je to pravda, nebo ne, nevěděl pořádně, co se to s nimi děje, ale tak se to dětem říká, ne? Nic mi není, všechno je v pořádku. Napadlo ho, že kdyby byl s Davidem v letadle a najednou vysadily motory, vzal by chlapce kolem ramen a celou cestu dolů mu říkal, že se nic neděje.

			Otevřel dveře a ty třískly o vnitřní stranu dveří policejního vozu.

			„Rychle, dělejte, ať to lítá,“ poháněl je policista a nervózně se roz­hlížel.

			Ralf slezl po schůdcích s Kirstie na levém lokti. Když slezl dolů, Kirstie upustila panenku.

			„Melisso!“ vykřikla. „Spadla mi Melissa, zvedni ji, tati!“

			„Ne, nastupte do auta, nastupte do auta!“ křičel policista. „Já tu panenku seberu.“

			Ralf vklouzl dovnitř, položil při tom ruku Kirstie na temeno, aby se sklonila. Za ním následoval David, potom Ellie. Zadní sedadlo auta bylo plné papírů a přední sedadlo bylo pod tíhou obrovského policisty prohnuté. Ve chvíli, kdy Ellie strčila pravou nohu dovnitř, policista zabouchl dveře a oběhl auto.

			„Melissa!“ zakřičela Kirstie úplně bez sebe. „Zapomněl na Melissu!“

			Ellie sáhla po klice, chtěla se vyklonit a Melissu sebrat – určitě ji žádný šílenec s flintou neodpráskne, zrovna když bude sahat po panence – pak pohlédla na Ralfa. „Kde jsou kliky?“ zeptala se.

			Dvířka u řidiče se otevřela a policista vpadl dovnitř jako bomba. Sedadlo se prohnulo a zavalilo Ralfovi kolena, až sebou Ralf škubl, byl jen rád, že nohy Kirstie se mu klimbají mezi koleny. Ovšem Kirstie vůbec nebyla klidná. Mlela sebou a kroutila se mu na klíně, ruce natahovala po matce.

			„Moje panenka, mami, moje panenka! Melissa!“

			„Pane –“ začala Ellie.

			„Není čas,“ odsekl policista. „Nejde to. Tek!“ Otočil se na silnici a zamířil v oblaku prachu na východ. Zadek auta se jen zhoupl. Když se vůz ustálil, Ralfa napadlo, jak rychle se to stalo – ani ne před deseti minutami seděli ve svém obytném voze, ujížděli po silnici. Zrovna se chtěl zeptat Davida, jestli si nechce zahrát na jedenadvacet otázek, ne že by se mu doopravdy chtělo hrát, ale protože se nudil.

			Teď se rozhodně nenudil.

			„Melissóóóó!“ zaječela Kirstie a pak se rozbrečela.

			„Neber si to tak, Páj,“ řekl David. Říkal tak své mladší sestřičce. Jako u spousty jiných věcí, které se týkaly Davida, ani u této přezdívky rodiče nevěděli, co znamená a kde ji vzal. Ellie si myslela, že jde o sladký koláč páj, ale když se ho jednou večer zeptala, David jen pokrčil rameny a usmál se tím svým odzbrojujícím, trochu křivým úsměvem. „Ona je prostě páj,“ řekl. „Prostě páj, nic víc.“

			„Ale Melissa tam leží špinavá ve špíně,“ natahovala Kirstie a dívala se na bratra a očka jí plavala.

			„Vrátíme se, sebereme ji a umyjeme ji,“ těšil ji David.

			„Slibuješ?“

			„Mhm. Dokonce ti pomůžu umýt jí vlasy.“

			„Prellem?“

			„Mhm.“ Dal jí pusu na tvář.

			„Co když přijde ten zlý pán?“ zeptala se Kirstie. „Ten zlý pán jako je pan Bubák? Co když Melissu ukradne?“

			David si zakryl pusu rukou, aby schoval náznak úsměvu. „Neukradne.“ Chlapec pohlédl do zpětného zrcátka a pokusil se najít pohledem policistovy oči. „Že ne?“

			„Ne,“ řekl policista. „Ten muž, kterého hledáme, panenky nekrade.“ Ralf nepostřehl v jeho hlase žádnou bodrost; mluvil věcně. Fakta jsou fakta, slečno.

			Krátce přibrzdil, když míjeli nápis BEZNADĚJ, potom zahnul vpravo a přidal. Ralf se držel, jen se modlil, aby ten chlap věděl, co dělá, a že se vůz s nimi nepřevrátí. Zdálo se, že auto trochu sklouzlo, potom zase dosedlo pevně. Jeli teď na jih. Na obzoru se proti nim rýsoval obrovský val z hlíny, jeho hnědý bok brázdily jako černé jizvy praskliny a klikaté kanály.

			„Tak co je to zač?“ zeptala se Ellie. „Kdo je ten chlap? A jak se dostal k té věci, kterou používáte na zastavování aut? Jak tomu říkáte?“

			„Dálniční koberec, mami,“ řekl David. Přejížděl prstem nahoru a dolů po kovovém pletivu mezi předními a zadními sedadly, tvářil se napjatě, zamyšleně a ustaraně. Už ani náznak úsměvu.

			„Stejně jako ke zbraním, které nosí, a k autu, kterým jezdí,“ odpověděl muž za volantem. Teď míjeli parkoviště přívěsů Chřestýš, potom správní budovu Důlní společnosti Beznaděj. Před nimi se objevil hlouček krámků. Semafor žlutě blikal pod mílemi denimově modrého nebe. „Je to policajt. A povím vám jednu věc, Carverovi: když se objeví šílený policajt, je to teda situace.“

			„Jak víte, jak se jmenujeme?“ zeptal se David. „Nechtěl jste po tátovi řidičák, tak jak to víte?“

			„Viděl jsem vaše jméno, když tvůj táta otevřel dveře,“ řekl policista a pohlédl do zpětného zrcátka. „Nad stolkem máte malou vizitku. BŮH POŽEHNEJ NAŠEMU TOULAVÉMU DOMU. CARVEROVI. Roztomilé.“

			Ralfa na tom cosi zarazilo, ale zatím tomu nevěnoval pozornost. Jeho strach přerostl do neblahého tušení, tak silného, a přesto neurčitého, že měl trochu pocit, jako by snědl cosi ochuceného jedem. Napadlo ho, že kdyby zvedl ruku do vzduchu, udržel by ji v klidu, ale to nic neměnilo na faktu, že se bojí stále víc, a ne míň, protože policista, strašidelně klidný, je odváží pryč od jejich zchromlého potulného domu. Zřejmě to nebyl takový druh strachu, při kterém se vám třesou ruce (to je suchý strach, pomyslel si s nepatrným a ne zrovna charakteristickým zábleskem humoru), ale přesto byl dost opravdový.

			„Polda,“ zamyslel se Ralf a vzpomněl si na jedno video, které si půjčil v půjčovně u nich v jejich ulici jednou v sobotu večer, celkem nedávno. Film se jmenoval Maniac Cop, Šílený polda. Nad názvem stála popiska: MÁTE PRÁVO MLČET. NAVŽDY. Zvláštní, jak si takové blbosti člověk pamatuje. Jenomže teď to zrovna moc legračně nevypadalo.

			„Polda, správně,“ odpověděl jejich polda. Znělo to, jako by se trochu usmíval.

			Ach, opravdu? zeptal se Ralf v duchu. A jak si myslíš, že se usmívá?

			Uvědomil si, že Ellie se na něj dívá jaksi napjatě a zvědavě, ale tohle nebyla vhodná chvíle na to, aby jí vrátil pohled. Nevěděl, co si navzájem vyčtou z očí, a nebyl si jist, jestli to chce zjišťovat.

			Policista se však usmíval. Tím si byl kdo ví proč jist.

			Proč by se usmíval? Co je zábavného na šíleném poldovi, puštěném z řetězu, nebo na šesti píchlých gumách, nebo na čtyřčlenné rodině nacpané do rozpáleného policejního auta bez klik na zadních dveřích, nebo na tom, že oblíbená panenka mé dcery zůstala ležet tváří k zemi ve špíně osm mil za námi? Mohlo by na tom být vůbec něco zábavného?

			Nevěděl. Ale policistova slova zněla, jako by se usmíval.

			„Říkal jste státní policista?“ zeptal se Ralf, když projížděli pod semaforem.

			„Podívej, mami!“ řekla Kirsten vesele, na Melissu aspoň na chvilku zapomněla. „Kola! Kola na ulici, a stojí vzhůru nohama! Vidíš je tam? Že je to srandovní?“

			„Ano, miláčku, vidím je,“ řekla Ellie. Vypadala, že obrácená kola na ulici jí nepřipadají ani zdaleka tak zábavná jako její dceři.

			„Státní? Ne, to jsem neříkal.“ Veliký muž za volantem stále mluvil, jako by se usmíval. „Není to státní policista, je z města.“

			„Aha,“ řekl Ralf. „Páni. Kolik policistů máte v takovém malém městečku, pane?“

			„No, byli tu ještě dva,“ řekl policista a úsměv v hlase byl patrnější, „ale zabil jsem je.“

			Otočil hlavu a pohlédl na ně skrz pletivo; přece jenom se usmíval. Usmíval se od ucha k uchu. Zuby měl tak veliké, že vypadaly spíš jako nástroje než kosti. Řady zubů mu vedly hluboko do úst. Nad nimi a pod nimi byly snad celé akry růžových dásní.

			„Teď jsem jediná ruka zákona západně od Pecos.“

			Ralf na něj zíral s otevřenými ústy. Policista se na něj usmíval, řídil s hlavou otočenou dozadu, ale zastavil těsně před městským úřadem, i když se ani jednou nepodíval, kam jede.

			„Carverovi,“ řekl vážně rozesmátými ústy, „vítejte v Beznaději.“
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			O hodinu později policista běžel k ženě v džínách a pracovní košili, jeho kovbojské boty dupaly po tvrdé dřevěné podlaze, ruce měl natažené, ale úsměv mu už z tváře zmizel, a Ralf cítil, jak mu do hrdla stoupá divoké vítězství, jako cosi ošklivého na pružině. Policista tvrdě vyrazil, ale ženě v džínách se podařilo – pravděpodobně štěstím než vědomým rozhodnutím – udržet stůl mezi nimi, a to mělo rozhodnout. Ralf viděl, jak natáhla kohoutky brokovnice, která předtím ležela na stole, viděl, jak ji zvedá k rameni a zády zároveň vráží do mříží největší cely v místnosti, viděl, jak obtáčí ukazovák kolem dvojité spouště.

			Veliký policista se řítil jako vlak, ale to mu nemělo být nic platné.

			Zastřelte ho, paní, pomyslel si Ralf. Ne kvůli nám, ale protože zabil mou dceru. Ustřelte mu tu hnusnou hlavu.

			Zlomek vteřiny předtím, než Mary zmáčkla spoušť, padl policista za stolem na kolena a hlava mu klesla jako člověku, který si klekl k mod­litbě. Dvojí zaburácení brokovnice bylo v uzavřeném prostoru děsivé. Z hlavní vyšlehl oheň. Ralf slyšel, jak žena vykřikla – patrně vítězstvím. Jestli to bylo tak, vykřikla předčasně. Policistovi ulétl z hlavy klobouk, ale broky šly vysoko. Výstřel šel do zadní stěny místnosti a broky se zaryly do sádrové zdi nad schodištěm za otevřenými dveřmi se zvukem, jako když plískanice udeří do okna. Vpravo u dveří byla nástěnka a Ralf viděl, jak se v připíchnutých papírech objevily kulaté černé díry. Policistův klobouk se proměnil v cáry, které držely pohromadě jen díky tenké kožené stuze. V brokovnici byly srnčí broky, ne ptačí. Kdyby zasáhly poldu naplno, roztrhlo by ho to. Při tom pomyšlení se Ralfovi udělalo ještě hůř.

			Veliký policista dopadl plnou vahou proti stolu a sunul stůl přes místnost k cele, kterou Ralf odhadl jako záchytku – k cele a k ženě přitisknuté k mřížím. Za stolem uvízla židle. Kývala se sem a tam, kolečka vrzala. Žena se pokusila dostat pušku mezi sebe a židli dřív, než ji židle udeří, ale nebyla dost rychlá. Opěradlo jí narazilo do boků, pánve a břicha a přišpendlilo ji k mřížím. Zavyla bolestí a překvapením.

			Veliký policista roztáhl ruce jako Samson, hotovící se strhnout chrám, a popadl stůl za boky. I když Ralfovi stále zvonilo v uších po výstřelu z brokovnice, slyšel, jak povolují švy v podpaží khaki uniformy šíleného policisty. Policista stůl odtáhl. „Odhoď ji!“ zaječel. „Odhoď tu pušku, Mary!“

			Žena odstrčila židli pryč, zvedla brokovnici a znovu natáhla kohoutky. Vzlykala bolestí a námahou. Koutkem oka Ralf zahlédl, jak si Ellie přikrývá uši, když tmavovlasá žena stočila ukazovák kolem spouští, ale tentokrát se ozvalo jen suché cvaknutí, když úderníky dopadly. Ralfa zaplavilo zklamání hořké jako žluč, kterou cítil v krku. Poznal přece, že puška není natahovací nebo automatická, a přesto si kdovíproč myslel, že vystřelí, stoprocentně očekával, že vystřelí, jako by sám Bůh dobil komory a způsobil winchestrovský zázrak.

			Policista podruhé posunul stůl vpřed. Ralf viděl, že kdyby nebylo židle, schovala by se žena v díře dole. Jenomže ta židle tam byla a udeřila ženu do břicha, až se žena zlomila v pase a chraptivě bolestně zasténala.

			„Zahoď ji, Mary, zahoď ji!“ řval policista.

			Ale ona ji nezahodila. Když policista znovu stůl odtáhl (Proč na ni nezaútočí přímo? pomyslel si Ralf. Copak neví, že je ta pitomá puška prázdná?), až se náboje na stole rozkutálely a popadaly, obrátila pušku a popadla ji za hlavně. Pak se naklonila vpřed a rozmáchla se pažbou přes stůl jako palicí. Policista se pokusil pravým ramenem uhnout, ale důkladná ořechová pažba pušky ho zasáhla do klíční kosti. Zamručel. Ralf netušil, jestli mručí překvapením, bolestí, nebo jenom podrážděním, ale ten zvuk vyvolal pochvalný křik z druhé strany místnosti, z místa, kde stál David, s rukama svírajícíma mříže cely, ve které vězel. Byl bledý a zpocený, oči mu plály. Starý muž s bílými vlasy stál vedle něj.

			Policista znovu odtáhl stůl – rána do ramene zřejmě nijak nezmenšila jeho schopnosti – a znovu jím vyrazil vpřed, až zasáhl ženu židlí a přimáčkl ji k mřížím. Znovu chraptivě vykřikla.

			„Polož ji!“ řval policista. Byl to zvláštní řev a Ralf okamžik doufal, že ten mizera je přece jen zraněn. Pak si uvědomil, že se policista chechtá. „Polož ji, nebo tě rozmačkám na kaši, fakt že jo!“

			Tmavovlasá žena – Mary – znovu pušku pozvedla, ale tentokrát nějak nepřesvědčivě. Jeden cíp košile se jí vytáhl z džín a Ralf viděl na bílé kůži pasu a břicha jasně červené skvrny. Věděl, že kdyby si stáhla košili, uviděl by obrys opěradla židle vytetovaný až nahoru ke košíčkům podprsenky.

			Chvíli držela pušku ve vzduchu, vykládaná pažba se kývala, pak ji odhodila. Puška s rachotem dopadla k cele, kde stál David a bělovlasý muž. David se podíval dolů na pušku.

			„Nesahej na ni, synku,“ varoval ho bělovlasý muž. „Je prázdná, nech ji být.“

			Policista pohlédl na Davida a bělovlasého muže. Potom se s zářivým úsměvem podíval na ženu, která se zády opírala o mříže záchytky. Odtáhl od ní stůl, obešel ho a kopl do židle. Přejela po tvrdé podlaze na vrzavých kolečkách a s duněním se zarazila o prázdnou celu vedle Ralfa a Ellie. Policista vzal tmavovlasou ženu kolem ramen. Podíval se na ni skoro něžně. Odpověděla mu nejzavilejším pohledem, jaký kdy Ralf viděl.

			„Můžeš chodit?“ zeptal se jí. „Máš něco zlomeného?“

			„Co na tom záleží?“ Plivla na něj. „Zabij mě, jestli chceš, ať to skončí.“

			„Zabít tě? Zabít tě?“ Vypadal ohromeně, měl výraz muže, který v životě zabil nanejvýš vosu. „Já tě nezabiju, Mary!“ Krátce ji k sobě přitiskl, pak se rozhlédl po Ralfovi a Ellie, Davidovi a bělovlasém muži. „Páni, to ne!“ řekl. „To neudělám, když to zrovna začíná být zajímavé.“
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Muž, jehož fotografie se kdysi objevila na obálce časopisu People, Time a Premiere (to když si vzal herečku se spoustou smaragdů) a na přední stránce The New York Times (to když získal státní literární cenu za svůj román Rozkoš) a na středové dvoustraně Inside View (to když ho zavřeli za to, že zmlátil svou třetí manželku, tu před herečkou se smaragdy), tak tedy tento muž se musel vymočit.

Zamířil se svým motocyklem ke krajnici silnice číslo 50, metodicky při tom přeřazoval ztuhlou levou nohou na nižší rychlosti, až nakonec pomalu zastavil u okraje asfaltu. Bylo dobré, že tu byl tak malý provoz, protože člověk nemohl jen tak zaparkovat svého oře na krajnici silnice v poušti, i když kdysi měl za manželku nejslavnější americkou herečku, sakra (byla ovšem tou dobou už trochu postarší, to je třeba si přiznat), a mluvilo se o něm ve spojení s Nobelovou cenou za literaturu. Kdyby to totiž zkusil, motorka by se nejdřív na stojánku převrátila a pak dopadla naplocho na silnici. Povrch vypadal pevně, ale to byl názor většiny lidí – nelišil se příliš od názorů jistých lidí, které by mohl jmenovat, včetně toho, na něhož se mohl podívat jen pomocí zrcadla. A zkuste zvednout třísetpadesátikilového Harley-Davidsona, který si vám lehl, zvlášť když je vám šestapadesát a jste z formy. Jen to zkuste.

To by asi nešlo, pomyslel si s pohledem upřeným na červenobéžový Harley Softail, nad kterým by každý fajnšmekr ohrnul nos, a poslouchal brumlání motoru, které v tichu vyniklo. Jediným dalším zvukem bylo svištění horkého větru a droboučké šustění písku, odrážejícího se od jeho kožené bundy – dvanáct set dolarů u Barneyho v New Yorku. Tu bundu měl fotografovat nějaký poskok z časopisu Interview, kdyby se tu nějaký vyskytoval. Myslím, že tuhle pasáž úplně přeskočíme, ne?

„Já jsem pro,“ řekl. Sundal si přilbu a položil ji na sedadlo Harleye. Pak si pomalu promnul obličej, rozpálený jako pouštní vítr a nejméně dvojnásobně spálený. Napadlo ho, že se v životě necítil tak unaveně a tak cize, jako by se ocitl mimo svůj vlastní živel.
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Lev literatury ztuhle odkráčel do pouště, dlouhé šedivé vlasy se mu otíraly o ramena motorkové bundy, ježaté keře ho chytaly za kožené jezdecké kalhoty (také od Barneyho). Pozorně se rozhlédl, ale neviděl z žádné strany nic přijíždět. Dva nebo tři kilometry dál na západ kdosi parkoval – náklaďák nebo možná obytný karavan –, ale i kdyby v něm byli lidé, pochyboval, že by mohli bez dalekohledu sledovat, jak si velký muž ulevuje. A i kdyby se dívali, tak co? Takový trik stejně většina lidí zná.

Rozepnul si poklopec – John Edward Marinville, muž, kterého Harper’s jednou nazval „spisovatelem, jakým chtěl Norman Mailer vždycky být“, muž, kterého Shelby Foot jednou nazval „jediným žijícím americkým spisovatelem formátu Johna Steinbecka“ – a vytáhl své origiální plnicí pero. Potřeboval močit jako kůň, ale skoro minutu se nic nedělo; jen tam stál se suchým pérem v ruce.

Potom, konečně, obloukem vyrazila moč a proměnila tuhé a zaprášené listy keře v tmavší, leskle zelené.

„Chvalme Ježíše, děkuju ti, Hospodine!“ zahulákal opileckým, roztřeseným swaggartovským hlasem. S tím měl na koktejlových večírcích vždycky úspěch; když zase jednou kazatele předváděl, chechtal se Tom Wolfe tak strašně, že si Johnny myslel, že toho chlapa klepne pepka. „Voda v poušti, to je velká stočtyřka! Helou, Julia!“ Někdy si myslel, že právě tato verze „aleluja“, a nikoli nenasytná chuť na pití, drogy a mladší ženy způsobila, že ho slavná herečka během jedné přiopilé tiskovky shodila do bazénu v hotelu Bel-Air… a pak si své smagardy odnesla jinam.

Ta příhoda neznamenala počátek jeho sestupu, ale znamenala bod, kdy si toho sestupu nebylo možno dál nevšímat – prostě už neměl špatný den nebo špatný rok, nějak měl špatný celý život. Jeho fotografie, jak se v promáčeném bílém obleku škrábe z bazénu, na tváři veselý ­opilecký úsměv, se objevila v čísle Esquire, věnovaném pochybným úspěchům, a poté se víceméně pravidelně začal objevovat v časopise Spy. Spy byl místem, jak nakonec zjistil, kam chodí bývalé solidní pověsti umírat.

Ale aspoň dnes odpoledne, když tak stál tváří k severu a močil a stín se od něj táhl daleko doprava, ho ty myšlenky nebolely jako jindy. Vždycky ho bolely v New Yorku, kde poslední dobou bolelo všechno. Poušť jaksi dokázala, že Shakespearova „bublina pověsti“ vypadala nejen křehce, ale naprosto nedůležitě. Když se z člověka stal jakýsi literární Elvis Presley – postarší, obtloustlý a nezdolný host večírků, které dávno skončily –, tak to nebylo tak špatné.

Rozkročil se ještě víc, mírně se prohnul v pase a pustil penis, aby si mohl masírovat bedra. Řekli mu, že to pomáhá trochu prodloužit močení, a asi to skutečně pomáhalo, jenže věděl, že si stejně bude muset odskočit znovu, než dojede do Austinu, což byl další nevadský zapadákov na dlouhé cestě do Kalifornie. Jeho prostata už očividně nebyla, čím bývala dřív. Když o tom tak poslední dobou přemýšlel (což bylo často), představoval si nateklou, vroubkovanou věc, která vypadala jako zářením připečený obří mozek z laciného hororu z padesátých let. Měl by s ní zajít na kontrolu, to věděl, a nejen s ní, ale na pořádnou, celkovou prohlídku od hlavy k patě. Jasně že by měl, ale hele, pořád ještě nečůral krev nebo něco takového, a kromě toho –

No jo. Bál se, to bylo ono. Bylo na něm mnohem víc závad než jen skutečnost, že posledních pět let mu literární pověst klouzala mezi prsty, a vynechání prášků a chlastu nepomohlo zas tolik, jak si sliboval. Svým způsobem se tím všechno naopak zhoršilo. Johnny zjistil, že se střízlivostí je největší potíž v tom, že si člověk pamatuje všechny věci, kterých by se měl bát. Bál se, že až doktor zastrčí prst do dolních partií literárního lva, najde třeba něco víc než jen prostatu velikosti Mozku z planety Vzrůšo; bál se, že by ten doktor mohl najít prostatu zčernalou jako shnilou dýni a prožranou rakovinou jako… jako měl Frank Zappa. A i kdyby se tam rakovina neskrývala, mohla by se skrývat někde jinde.

V plících, proč ne? Dvacet let kouřil dva balíčky camelek denně, potom dalších deset let tři balíčky lehkých camelek, jako by kouření lehkých camelek mohlo všechno nějak spravit, vypucovat průdušky, naleštit průdušnici, vygruntovat zaneřáděné plicní sklípky. Kecy. Nekouřil už deset let, lehké ani těžké, ale stejně hvízdal jako starý tažný kůň celé dopoledne a někdy se uprostřed noci budil kašlem.

Nebo žaludek! Jo, proč ne tam? Měkký, růžový, důvěřivý, perfektní místo, kde může udeřit katastrofa. Vyrostl v rodině náruživých masožroutů, kde pojem středně propečený biftek znamenal, že kuchař na maso pořádně dýchl, a pojem řádně propečený byl zcela neznámý; miloval kořeněné párky a pálivé papriky; nevěřil na saláty a ovoce, dokud člověka nepostihla úporná zácpa; jedl tak celý život, sakra, pořád tak jedl a pravděpodobně tak bude jíst, dokud ho nepřikurtují k nemocniční posteli a nezačnou ho krmit těmi správnými věcmi umělohmotnou tru­bičkou.

Mozek? Možné to je. Dost možné. Nádor, nebo třeba (tohle byla zvlášť veselá myšlenka) předčasný případ Alzheimerovy choroby.
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