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Kim Čijong je čtyřiatřicet let. Tedy podle korejského počí-
tání, které k normálnímu věku přidává jeden rok za dobu 
strávenou v  břiše matky. Před třemi lety se vdala a  loni 
se jí narodila dcera. Se svým o tři roky starším manželem 
Čong Tähjonem a s dcerou Čong Čiwon žijí v pronajatém 
osmdesátimetrovém bytě na jednom velkém sídlišti na 
okraji Soulu. Čong Tähjon pracuje ve středně velké IT fir-
mě; Kim Čijong dělala v malé reklamní agentuře, ale kvůli 
dítěti z ní odešla. Manžel chodívá z práce kolem půlnoci 
a pracuje obvykle i jeden den o víkendu. Jeho rodiče žijí až 
v  Pusanu a  rodiče Kim Čijong zase provozují restauraci, 
takže péči o dceru má na starost výhradně Kim Čijong. Od 
léta, kdy Čiwon oslavila první narozeniny, chodí dopoled
ne do jeslí rodinného typu, které se nacházejí v přízemí 
jejich panelového domu.
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Podezřelé příznaky se u  Kim Čijong poprvé objevily 
osmého září. Čong Tähjon si ono datum pamatoval přesně, 
protože tento den byl podle tradičního kalendáře časem 

„bílé rosy“. Zrovna když snídal toust a mléko, Kim Čijong na-
jednou vyšla do lodžie a otevřela posuvné okno. Sluneční pa-
prsky byly na tuto roční dobu stále dost oslňující, ale sotva 
okno otevřela, pronikl až k jídelnímu stolu chladný závan. Se 
schoulenými rameny se vrátila ke stolu, posadila se a pronesla:

„Poslední dny se mně zdálo, že nějak silně fouká vítr, 
a on je dneska rosný den. Žlutavé rýžoviště bude nejspíš 
pokryté bílou ranní rosou.“

Čong Tähjonovi připadalo, že manželka mluví zvláštně, 
jako nějaká stará žena, a zasmál se.

„Co je? Mluvíš úplně jako tvoje máma.“
„Už si s sebou nos lehčí bundu, Tähjoné. Ráno a večer 

je chladno.“
Tehdy si Čong Tähjon ještě myslel, že si manželka dělá 

legraci. Silně mu připomínala tchyni. Tím, že stejně jako 
ona mírně mhouřila pravé oko, když o něco prosila nebo 
někomu domlouvala, i tím, jak protahovala poslední sla-
biku jeho jména, když na něj volala. Poslední dobou man-
želku nejspíš zmáhala péče o dítě, nepřítomně hledívala do 
prázdna nebo poslouchala hudbu a potichu plakala. Dřív 
přitom bývala veselá a pozitivně naladěná a často Čong 
Tähjona rozesmávala napodobováním humorných scének 
ze zábavných televizních pořadů. Čong Tähjon to však 
toho rána přešel, manželku krátce objal a odešel do práce.

Když se v  noci vrátil domů, Kim Čijong ležela vedle 
dcery na posteli a spala. Obě si cucaly palec. Na jednu 
stranu mu to přišlo roztomilé, ale zároveň ho to přivádělo 
do rozpaků, a tak po chvíli zatáhl manželku za paži a prst 
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jí tím z úst vytáhl. Kim Čijong povyplázla jazyk, jako malé 
dítě, několikrát mlaskla a spala dál. 

Několik dní nato o sobě Kim Čijong začala tvrdit, že je Čcha 
Sungjon, což byla její kamarádka z kroužku na vysoké škole, 
která před rokem zemřela. Čcha Sungjon byla Čong Tähjo-
nova spolužačka, o tři roky starší než Kim Čijong. Nyněj-
ší manželé Čong Tähjon a Kim Čijong byli sice oba členy 
stejného horského turistického kroužku na téže vysoké 
škole, ale ve skutečnosti se během studií ani jednou nepo-
tkali. Čong Tähjon, který chtěl po bakalářských státnicích 
pokračovat ve studiu, musel kvůli nenadálé situaci v rodině 
na své plány rezignovat. Dodělal si třetí ročník a poněkud 
opožděně nastoupil na vojnu. Po návratu do civilu studium 
na rok přerušil, odjel domů do Pusanu a porůznu si přivy-
dělával. Mezitím do školy nastoupila Kim Čijong a zapojila 
se do činnosti kroužku.

Čcha Sungjon se vždycky o své mladší kolegyně zajímala 
a snažila se jim být nápomocná, a protože s Kim Čijong je 
navíc pojil i společný nezájem o chození po horách, spřá-
telily se a často si volaly. Vídaly se i po absolvování školy. 
K prvnímu setkání Čong Tähjona a Kim Čijong došlo až 
na Sungjonině svatební hostině. Po pár letech Čcha Sung
jon náhle zemřela — při porodu svého druhého dítěte na 
embolii plodovou vodou. Kim Čijong, která v té době trpěla 
poporodními depresemi, to natolik ochromilo, že téměř ne-
byla schopná v běžném životě fungovat. 

Jednoho večera uspala malou Čiwon a pak si s manže-
lem po dlouhé době dali společně pivo. Když už v sobě 
Čijong měla téměř celou plechovku, poplácala najednou 
manžela po rameni a řekla:



14

„Tähjone, Čijong to má v poslední době nejspíš hodně 
těžký. Tělo se jí sice pomalu dává dohromady, ale psy-
chicky je to náročný období. Musíš ji často chválit a dávat 
jí najevo, že si jí vážíš a že seš jí vděčnej.“

„Co to je za řeči? Jako kdybys byla mimo tělo nebo co. 
No jo, jasně, Čijong, máš to těžký, moc ti děkuju… a mi-
luju tě.“

Čong Tähjonovi to zřejmě přišlo roztomilé a rozverně ji 
zlehka štípl do tváře, ale Kim Čijong ho s vážným výrazem 
plácla přes ruku.

„To mě máš pořád za tu dvacetiletou Čcha Sungjon, 
která ti tenkrát v létě celá roztřesená vyznala lásku?“

Čong Tähjona v ten okamžik zamrazilo. Stalo se to totiž 
před bezmála dvaceti lety, jednoho letního dne kolem po-
ledne v pořádné sluneční výhni uprostřed školního hřiště, 
kde nebyl ani kousek stínu. Nevzpomínal si, co tam vlastně 
dělal, ale každopádně se tam náhodou potkal s Čcha Sung
jon, která mu zničehonic řekla, že ho má ráda. Že ho prý má 
moc ráda. Hodně se při tom potila, třásly se jí rty a zajíkala 
se. Když se Čong Tähjon zatvářil zmateně, hned to vzdala. 

„Aha, ty mě ne. No jasně. Dělej, jako bys dneska nic ne-
slyšel. Nic se mezi náma nestalo. Budu se k tobě chovat 
stejně jako dřív.“ 

S těmi slovy si to namířila přes hřiště pryč a zmizela mu 
z dohledu. Po tomto výstupu se Čcha Sungjon vůči němu 
chovala úplně nenuceně, jako by opravdu k ničemu nedo-
šlo, až si Čong Tähjon začal myslet, že se mu to v tom ve-
dru možná jen zdálo. Později na to úplně zapomněl. A teď 
o tom mluví jeho manželka. O příhodě, která se stala jed-
noho slunečného dne před téměř dvaceti lety a o níž věděl 
jen on a Sungjon.
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„Čijong.“
Na nic jiného se nezmohl. Matně si vybavoval, že man-

želku zavolal jménem asi třikrát.
„No jo, ty vole, já vím, že seš dobrej manžel, tak už pro-

sím tě přestaň na Čijong pokřikovat.“ 
Takhle mluvívala Čcha Sungjon, když byla připitá. No jo, 

ty vole. Čong Tähjon pocítil na hlavě mírné trnutí, jako by 
se mu začaly ježit všechny vlasy. Ze všech sil se snažil před-
stírat klid a jen opakoval, aby si z něj nedělala legraci. Kim 
Čijong nechala na stole ležet prázdnou plechovku, a aniž 
si vyčistila zuby, odešla do dětského pokoje, lehla si vedle 
dcery a téměř okamžitě usnula. Čong Tähjon si z lednice 
vzal další plechovku piva a obrátil ji do sebe na jeden zátah. 
Utahovala si z něj? Nebo byla opilá? Nebylo to něco jako 
posednutí démonem, jaké zná člověk z televize? 

Když se druhý den ráno Kim Čijong probudila, usilovně 
si mnula spánky a tvářila se, že si z včerejšího večera vů-
bec nic nepamatuje. Čong Tähjona na jednu stranu uklid-
ňovalo, že byla podle všeho nejspíš opravdu jen opilá, na 
druhou stranu se otřásl při vzpomínce, jak hrozné opilecké 
řeči vedla. Upřímně řečeno ani nevěřil tomu, že by měla 
kvůli alkoholu úplné okno. Vždyť vypila sotva jednu ple-
chovku.

Od té doby se postupně objevovaly další podivné pří-
znaky. Posílala mu zprávy plné roztomilých smajlíků, což 
předtím neměla ve zvyku, nebo vařila taková jídla jako silný 
hovězí vývar z kostí či smažené skleněné nudle s masem 
a zeleninou, která neodpovídala jejím chutím ani kuchař-
ským schopnostem. Čong Tähjonovi byla manželka stále 
cizejší. Manželka, s níž dva roky zamilovaně chodil a tři 
roky žil, se kterou sdíleli vyprávění početná jako kapky 
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deště a zahrnovali se pohlazeními jemnými jako sněhové 
vločky, která mu porodila krásnou dceru napůl podobnou 
oběma z nich, už se mu najednou nezdála být jeho vlastní 
ženou. 

Problém nastal, když jeli na podzimní svátek Čchusok 
k Tähjonovým rodičům. Čong Tähjon si vzal v pátek dovo-
lenou, v sedm ráno vyrazili na cestu a po pěti hodinách jíz-
dy dorazili do Pusanu. Hned po příjezdu se s Tähjonový-
mi rodiči naobědvali a dlouhým řízením unavený Tähjon 
si šel zdřímnout. Dřív se na delších cestách s Kim Čijong 
v řízení střídali, ale po narození dcery se stalo výhradně 
Čong Tähjonovou záležitostí, protože dítě se v autosedač-
ce nejspíš cítilo příliš stísněně, a  jakmile ho posadili do 
auta, dalo se do pláče nebo bylo ukňourané a nevrlé. Kim 
Čijong byla přece jen zběhlejší v tom, jak si s dítětem po-
hrát a zabavit ho, nakrmit a utišit. 

Kim Čijong umyla nádobí od oběda, dala si kávu, chvilku 
si odpočinula a pak odešla s tchyní na trh nakoupit suro-
viny na sváteční jídlo. Večer se pustily do práce: daly vařit 
hovězí kosti na vývar, naložily žebírka do marinády, omyly 
a spařily listovou zeleninu, z části udělaly salát a část daly 
do mrazničky, očistily, obalily a nachystaly zeleninu a moř-
ské plody určené ke smažení, pak připravily večeři a po jídle 
všechno uklidily. 

Druhého dne Kim Čijong s Čong Tähjonovou matkou 
od rána až do večera smažily, opékaly, dusily a vařily, dělaly 
tradiční rýžové koláčky a o pauzách chystaly jídlo na stůl. 
Ostatní členové rodiny pojídali čerstvě připravené sváteční 
pokrmy a užívali si společné chvíle. Ani malá Čong Čiwon 
se před pro ni neznámými lidmi nijak neostýchala. Nechala 


