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Všem obětem obchodu s lidmi a všem,  
kteří se zachránili a přežili.  

A také mé matce, která mi dala život a sílu přežít, 
abych mohla vyprávět svůj příběh.

T.E.N.
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SLOVO AUTOREK

Tato kniha líčí skutečný příběh, traumatizující události, 
ke kterým došlo v období před deseti až dvaceti lety. Naše 

paměť není dokonalá, zvláště vzpomínky z dob duševních 
útrap – některé obrazy a rozhovory se vryjí do mozku a srd-
ce s naprostou jasností, zatímco jiné zůstávají zamlžené. 
Z těchto důvodů jsme vynaložily značné úsilí, abychom přes-
ná data a další fakta ověřily v policejních záznamech, soud-
ních dokumentech a otištěných článcích, stejně jako u přátel 
a profesionálních pomocníků. Přesto existují časové úseky, 
o kterých nemáme žádné dokumenty, takže jsme se musely 
spoléhat na Timeinu paměť. Při naší těsné spolupráci vznik-
ly záznamy našich mnohahodinových rozhovorů, nesčetných 
telefonátů a emailů. Na základě Timeina líčení jsme se spo-
lečně snažily vzpomínky a emoce co nejpřesněji uspořádat 
a rekonstruovat rozhovory. Abychom ochránily soukromí 
některých lidí, změnily jsme jejich jména a charakteristiky, 
podle kterých by je bylo možné identifikovat. Díky důvě-
ře, jež se mezi námi vyvinula, a působení času, jenž zahojil 
nejhorší traumata, je následující příběh co nejúplnějším za-
znamenaným vylíčením toho, co Timea prožila, a může se 
v některých detailech lišit od toho, co vyšlo v minulosti v tis-
ku nebo bylo sděleno v rozhovorech. Některé zážitky jsou 
zde zmíněny vůbec poprvé.

Toto je příběh jedné ženy, jež se stala obětí obchodu s lidmi, 
a nese mnohé společné, ale také rozdílné prvky ve srovnání 
s obdobnými příběhy dalších obětí po celém světě. 
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S náležitou úctou ke všem osobám postiženým obcho-
dem s lidmi vám děkujeme za to, že si tento příběh přečtete. 
Na adrese www.timeascause.com najdete kontakty a další 
informace o činnosti korporace Timea’s Cause.

Timea Eva Nagyová a Shannon Moroneyová
březen 2019
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ÚVOD

Uprostřed mrazivé lednové noci roku 2010 mě ze spánku vy-
trhlo zvonění telefonu. Odhrnula jsem teplou peřinu, po-

sadila se a odkašlala si. Navzdory pozdní hodině jsem chtěla, 
aby můj hlas zněl energicky a odhodlaně. Když jsem zveda-
la sluchátko, srdce už mi začínalo do žil pumpovat adrenalin.

„Je to Timea Nagyová?“ otázal se hluboký mužský hlas. 
Okamžitě jsem věděla, že volající nepatří mezi oběti, jeli-
kož lidem, kterým jsem pomáhala, jsem udávala své falešné 
jméno – Christina. To proto, aby mě nevypátrali překupníci 
v případě, že by se zmocnili obětí a dostali z nich, kdo jim 
pomáhá. Role se obrátily a nyní jsem byla pro překupníky 
ohrožením já. Pořád jsem si na tuto novou situaci zvykala, 
na to, že nemusím žít v neustálém strachu.

„Ano, jsem Timea,“ řekla jsem sebevědomě.
„Jmenuji se Mike Viozzi. Jsem vyšetřovatel mravnostního 

oddělení místní policie v Peelu. Omlouvám se, že volám tak 
pozdě, ale chtěli bychom vás požádat, abyste přišla k nám 
na stanici a promluvila si s jednou šestnáctiletou dívkou. Je 
to obtížná situace. Potřebujeme vaši pomoc.“

„Za chvíli tam budu.“ Za pět minut jsem už seděla v autě 
a couvala ve sněhu po příjezdové cestě. Znala jsem sníh od dět-
ství, ale maďarský sníh se s tím kanadským nedal vůbec srov-
návat. V Budapešti to byla mokrá břečka, která nedokázala 
utlumit dupání bagančat ruských vojáků hlídkujících na uli-
cích kolem paneláků, v nichž se nacházel náš byt. 

Tady v Kanadě, kde jsem už dvanáct let bydlela, měl sníh 
mnoho zcela odlišných podob. Dnešní noc to byl starý sníh, při 
teplotách pod nulou umrzlý do vloček tak tvrdých, že mi skřípaly  
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pod pneumatikami, znělo to, jako když přejedete nehty 
po školní tabuli. Nad ruce svírající volant stoupal můj dech. 
Chtěla jsem být co nejrychleji na místě, kde mě potřebovali, 
ale hlídala jsem si ručičku tachometru. Kdybych dostala smyk, 
nikomu bych tím neprospěla. Byla jsem jediný člověk, kterého 
měla policie k dispozici na pomoc oběti obchodování s lidmi, 
zvláště takové, která byla donucena pracovat jako prostitutka. 
Věděla jsem, že právě o to jde, nikdo mi to nemusel říkat. Poli-
cie mi zavolala, protože přesně tohle jsem zažila i já.

O půl hodiny později jsem zastavila před policejní stanicí 
v Bramptonu na předměstí Toronta. Vytáhla jsem z kabelky 
odznak dobrovolníka a přešla ke kufru, kde jsem měla uloženu 
krabici se zásobami – mýdlem, krémem na ruce, oblečením. 
Vytáhla jsem z ní krém na ruce s vůní hrušky – ta by se snad 
mohla mladé dívce zamlouvat – a uložila ho do kabelky spolu 
s několika drobnostmi k jídlu. Takové maličkosti pomáhaly 
ženu v krizové situaci uklidnit a vybudovat důvěru. Pokud 
se mi podaří na dívku zapůsobit a získat její důvěru, máme 
s policií šanci ji zachránit. Jestli však dostane strach, bude 
ztracená. Mohla by utéct a vydat se znovu všanc nebezpečí.

Detektiv Viozzi mi vyšel v ústrety. „Díky bohu jste tady,“ 
řekl. Zatímco mě provázel labyrintem chodeb, stručně mi 
vylíčil dívčin případ.

„Našli jsme ji na jedné z hlavních tříd nedaleko odtud. 
Měla na sobě jen tílko, legíny a lodičky na vysokých jehlách. 
Hledala pomoc. Když uviděla jeden z našich vozů, rozběhla 
se k němu, a než se strážníci vzpamatovali, skočila dovnitř. 
Řekla jim, že utíká před svým přítelem a že je jí v patách.“ 
Oba jsme věděli, že ten přítel je ve skutečnosti pasák.

„Rozumím,“ řekla jsem. „Bylo dobré, že se tam zrovna 
objevilo to auto.“

„Jo, měla štěstí. Jeden z policistů se náhodou zúčastnil 
vašeho kurzu. Věděl, že se nemá na nic ptát, jen přes ni pře-
hodit svoje sako a ujíždět pryč. Pak mi zavolal.“
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To byla jedna z věcí, které jsem na svých kurzech pro poli-
cisty vždy zdůrazňovala – aby oběť nezastrašili množstvím 
otázek, jež by jí daly pocit, že si za všechno může sama. Nej-
prve bylo nutné dopravit ji do bezpečí a dát jí pocit ochrany. 
Teprve pak přišel čas na otázky.

„Víme o ní jen to, že pochází z okolí Montrealu,“ pokra-
čoval důstojník. „Chtěla si vydělat trochu peněz a její ‚nový 
přítel‘ jí řekl, že jeho bratranec hledá během Vánoc výpomoc 
do svého obchodu v Torontu.“ Tyhle triky jsem moc dobře 
znala. Nejednalo se o žádný obchod, ale o noční klub.

„Řekla nám, že jí vzali peníze a vyhrožovali, že ji zabijí. Ten 
první chlap ji prodal dalšímu, který vypadal o dost hrozivěji 
než on. Věznil ji v motelu, kde ji používal jako svoji osobní 
sexuální hračku, pokud zrovna nebyla v klubu. Každý večer 
položil na stůl revolver, aby věděla, že pro ni není úniku.“

V paměti se mi vynořily mé vlastní nevítané útržky vzpo-
mínek z motelu. Procítila jsem dívčin strach, vyčerpání, hlad, 
bolest a ponížení.

„Děkuji, to mi stačí,“ přerušila jsem detektivovo líčení. 
„Mám už představu o tom, jak na tom asi emocionálně je. 
Získali jste nějaké informace, které jsou užitečné pro vás?“

„Řekla nám, kde ten motel je. Poslali jsme tam svoje lidi 
a po krátké honičce toho pasáka zatkli. Zítra ráno bude obvi-
něn a s největší pravděpodobností mu do dvou dní stanoví 
výši kauce. V těchto kruzích je tolik peněz, že za něj zřejmě 
někdo tu kauci složí. Víte, jak to chodí. Za pár dní bude venku 
a bude po ní pátrat. A pokud by chodila někde po ulicích…“ 
Nemusel svoji myšlenku dokončovat.

Detektiv Viozzi otevřel dveře do kanceláře a vpustil mě 
dovnitř. Dívka seděla na židli a hlavu si položila na stůl 
ve snaze o jakýs takýs odpočinek. Pod velkým sakem poli-
cejní uniformy vypadala drobná a ztracená. Při zvuku oteví-
raných dveří vyskočila na nohy. Znala jsem tu reakci – oběť 
musí stále zůstávat ostražitá.
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Usmála jsem se na ni. „Jsem Christina,“ řekla jsem laskavě, 
přitáhla si židli naproti ní a opatrně položila kabelku na stůl. 
„Jsem tady, abych ti pomohla. Máš hlad nebo žízeň?“ Než 
od oběti budete něco chtít, vždy jí nejprve něco nabídněte. To 
bylo jedno z mých zlatých pravidel.

Přikývla, hnědé oči plné hrůzy. Byla velmi hezká, měla 
dlouhé hnědé vlasy a ve tvářích ďolíčky. Ve svých třiatřiceti 
letech jsem vlastně nebyla dost stará, abych jí mohla být mat-
kou, ale přemohl mě mateřský instinkt. Toužila jsem postarat 
se o ni a poskytnout jí bezpečí.

Otevřela jsem kabelku a ukázala jí její obsah: čokoládu, 
čipsy, vodu, žvýkačku, krém na ruce.

Nevěřícně na mě pohlédla. „To je všechno pro mě?“
„Jistě, zlato. To všechno je tvoje.“
Pár vteřin byla zticha a obezřetně zpracovávala situaci. 

Věděla jsem přesně, co si myslí. Kdo je ta žena? Co ode mne 
chce? K čemu mě za ten pytlík brambůrků přinutí?

Přerušila jsem její myšlenky. „Jsi opravdu moc statečná. 
Za nic z toho, co se ti stalo, nemůžeš – vím to, protože jsem 
zažila totéž. Nejsem policistka. Byla jsem dívka, kterou taky 
přinutili dělat to, cos musela dělat ty. Nyní ale spolupracuji 
s policií a pomáhám děvčatům, jako jsi ty.“

Po tvářích se jí začaly řinout velké slzy. Přitáhla jsem si 
židli blíž a objala ji kolem ramen.

„Teď jsi v bezpečí,“ řekla jsem a přivinula ji k sobě. 
„Odvezu tě domů.“

Než jsem na pokraji vyčerpání, přesto ale v radostné náladě 
odbočila na zasněženou příjezdovou cestu k mému domu, 
uplynulo téměř dvacet čtyři hodin. Asistovala jsem dívce 
při podání výpovědi a pak ji odvezla do Montrealu k rodi-
čům. Vlezla jsem si zpátky do postele pod peřinu zaplavená 
nekonečnou vděčností. Dostalo se mi další příležitosti být 
nápomocná při záchraně dívky, jejíž osud byl tolik podobný 
mému. Během následujících měsíců a let se mi této příle-
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žitosti dostalo ještě nesčetněkrát. A pokaždé jsem prolila 
pár slz za tu dívku, kterou jsem byla  – spořádanou malou 
komunistku, dceru policistky, vzornou žákyni, slibnou tele-
vizní hvězdičku a nakonec dívku v letadle mířící do Kanady 
za prací chůvy, těšící se na nová dobrodružství.



ČÁST I | VLÁKANÁ DO PASTI
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1 | Odlet

Otřela jsem si o džíny zpocené dlaně, stáhla přes ně okra-
je mikiny s nápisem Pink Panther a složila je do klína. 

Bylo 27. dubna 1998, a přestože mi v červnu mělo být už 
dvacet jedna let, zažívala jsem teprve svoji první cestu leta-
dlem. Vyrůstala jsem v době komunismu a z Maďarska jsem 
odjížděla pouze autobusem při cestách na letní tábory ko-
nané v zemích východního bloku. Berlínská zeď padla sice 
před devíti lety, ale já se během té doby na Západ neodváži-
la. Usazená u okna, zajištěná bezpečnostním pásem a zmíta-
ná nervozitou jsem pociťovala zároveň vzrušení a velké nadě-
je do budoucna.

„Letíte jen do Londýna nebo budete pokračovat někam 
dále?“ promluvila na mě maďarsky moje sousedka, dobrosr-
dečná žena středního věku.

„Letím do Toronta,“ odpověděla jsem hrdě. Ta slova prone-
sená nahlas mi zněla neskutečně. K mé cestě došlo nečekaně 
rychle. Ještě před třemi týdny jsem stěží rozlišovala mezi 
Spojenými státy a Kanadou a nyní mám v jejím největším 
městě strávit následující tři měsíce.

„Já také,“ svěřila se mi s úsměvem. „Žiju v Torontu, je to 
úžasné město.“ Rozhlédla se kolem sebe. „Cestujete sama?“

„Ne, s kamarádkou.“ Kývla jsem hlavou směrem k Biance, 
která seděla o pár řad za námi na druhé straně uličky. Žena 
na ni udiveně pohlédla a obrátila pohled zpátky ke mně.

„To je vaše kamarádka?“ Chápala jsem její reakci. Bianka 
a já jsme byly velmi rozdílné. Ona měla natupírované vlasy 
odbarvené peroxidem na blond, velké umělé poprsí, byla 
silně nalíčená a v minisukni, zatímco já byla spíše drobná, 
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kromě lesku na rty nenalíčená, tmavé vlasy jsem měla jedno-
duše zastřižené do mikáda a na sobě džíny. Bianca vypadala 
ve svých pětadvaceti na třicet, já ve svých skoro jednadva-
ceti na patnáct.

„Co budete v Torontu dělat?“ Hlas ženy zněl nyní pode-
zřívavě, což mě popudilo. Nikdo z mých blízkých – máma, 
bratr Zoli ani můj přítel Ádám – neměl Bianku rád. Nestála 
jsem o to, aby naše přátelství a naše plány zpochybňoval 
ještě někdo cizí. Na letišti jsme se dokonce nechaly odba-
vit odděleně, abychom se vyhnuly odsuzujícím komentářům 
mé rodiny, která mě vyprovázela. Proto jsme taky neseděly 
v letadle společně.

„Najala si nás jedna agentura. Budeme pracovat jako 
chůvy.“ To platilo vlastně jen pro mě, pro Bianku jen napůl. 
Byly jsme obě u stejné agentury a Nataša, která s námi před 
dvěma týdny v Maďarsku jednala, nám řekla, že pro maďar-
ská děvčata nabízí spoustu pracovních příležitostí – péči 
o děti, pomoc v domácnosti nebo tančení v nočních klubech. 
Já jsem se upsala jako chůva, ale Bianka, která měla dobro-
družnější povahu, si vybrala práci tanečnice.

Žena se starostlivě zamračila. „Musíte být opatrné. Víte, 
kam přesně jedete? Ve které části města budete bydlet?“ Její 
tón zpřísněl a chovala se jako moje matka policistka, která 
moje pokusy o osamostatnění a prožití dobrodružství vždy 
cynicky shazovala. Jsem přece dospělá, pomyslela jsem si 
otráveně, ale zároveň jsem se cítila hloupě, protože jsem 
na její otázky skutečně neznala odpověď.

„No, přesnou adresu nemáme…“ Hlas mi zněl nejistěji, než 
jsem zamýšlela.

„Letíte do Kanady a nevíte, kde budete spát? Pro kterou 
agenturu pracujete?“ Vypadalo to, jako by mi nevěřila, což 
ještě zvýšilo moje rozpaky. Cítila jsem se jako pitomec.

„Hm…“ Odmlčela jsem se, protože jsem si poprvé uvědo-
mila, že neznám jméno té agentury, že jsem se na ně neze-
ptala ani během svého pohovoru s Natašou v McDonaldovi, 
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ani včera, kdy jsem se s ní setkala znovu, abych podepsala 
smlouvu a převzala od ní letenky. Zřejmě stálo na smlouvě, 
kterou jsem měla v kabelce, ale jelikož jsem neuměla ang-
licky, Nataša mi přeložila nejdůležitější části a ukázala mi, 
do kterých kolonek mám vyplnit svoje nacionále a kontakty 
na příbuzné a kde se mám podepsat.

„Víte,“ řekla jsem pevně, leč zdvořile, jak mě to matka 
učila, „je to maďarská agentura, takže není důvod dělat si sta-
rosti. Pomáhají našim lidem. Děkuji vám za váš zájem.“ S tím 
jsem se odvrátila, nacpala polštářek mezi své sedadlo a okno 
a zavřela oči. Spát jsem však nemohla. Otázky té ženy mi 
vířily hlavou a zasely do ní semínko znepokojení. Měla bych 
na ně znát odpovědi, ale v posledních týdnech se všechno 
odehrálo tak překotně. A uplynulé měsíce pro mě byly tak 
plné stresu, že jsem se skoro pořádně nevyspala. Uklidni se, 
nabádala jsem se. Všechno bude v pořádku.

Když jsem o hodinu později otevřela oči, vtiskla mi ta žena 
do dlaně kousek papíru.

„Co je to?“ otázala jsem se.
„Moje adresa a telefonní číslo. Jen tak pro všechny případy.“
Poděkovala jsem jí a předstírala, že strkám papírek 

do kapsy, ale ve skutečnosti jsem ho nechala spadnout pod 
sedadlo. Měla jsem svůj plán. Nepotřebovala jsem někoho, 
kdo by si hrál na moji matku, když jsem měla co dělat, abych 
upokojila tu svoji vlastní. Nestála jsem o to, aby mi nějaká 
cizí ženská kazila radost z dobrodružství.

V letadle z Londýna jsme už měly s Biankou sedadla vedle 
sebe. Jí se podařilo chvilkami zdřímnout, já ale byla příliš ner-
vózní a vzrušená na to, abych usnula. Naskakovala mi spousta 
otázek, a když se Bianka probudila, společně jsme nad nimi 
hloubaly. Jaký asi bude náš byt? Pojedeme přímo tam, anebo 
nejprve do sídla naší agentury? A jaká je asi Kanada?

Jako malou mě učili, že Západ je ošklivé, temné a straši-
delné místo. Ze všeho nejhorší byly Spojené státy, kde se lidem 
nedostávalo bezplatné zdravotní péče a každý tam vlastnil  
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zbraň. Žádný z mých kamarádů by tam nechtěl ani za nic. 
Jenže pak padla Berlínská zeď, ruští vojáci od nás odešli a v 
televizi se začaly objevovat americké reklamy. Amerika už se 
nám najednou nejevila tak strašná. Naopak, zdála se nám být 
bohatá, vzrušující, moderní a plná chutného jídla. Všechny 
ty technické zázraky nám vyrážely dech – domácí počítače, 
bezdrátové telefony a videopřehrávače, to vše bylo pro nás 
nové. Všechno pocházející ze Západu pro nás mělo uchvacu-
jící punc luxusu. Stačilo si obléct džíny Levi Strauss a okam- 
žitě se do vás někdo zamiloval. Nebo pít coca-colu a cítit se, 
jako by vás někdo přenesl na tropickou pláž. Za komunismu 
se daly levisky a kola koupit pouze na černém trhu a člověka 
za ně mohli zavřít. A tak jsme všichni nosili totéž nudné socia- 
listické oblečení a jedli obyčejná neznačková jídla. Nebylo 
nic, co by v nás probouzelo špetku vzrušení.

Na holku v pubertě, kterou jsem po pádu komunismu byla, 
měly největší vliv západní filmy. Pár rodin v našem bloku 
mělo videopřehrávač, a tak se nás kolem televizoru krčilo 
třeba patnáct a fascinovaně jsme zírali na obrazovku, pusy 
plné karamelu a mléčné čokolády, jak někdo nechal kolovat 
tyčinky Mars, speciálně ušetřené pro tuto příležitost. „Kouk-
něte na ty bouráky!“ špitali jsme si s obdivem. Nedoká-
zali jsme uvěřit, že takhle lidi opravdu žijí. „Vidíte ty jejich 
baráky? Všichni jsou tam bohatí!“ Amerika byla pro nás zemí 
svobody a prosperity. Snažili jsme se dohnat, co jsme zane-
dbali, koukali na filmy a nosili oblečení z osmdesátých let, 
přestože byla už léta devadesátá.

Mými oblíbenými filmy byly Cobra (líbila se mi ta auta), 
Rocky I (zamilovala jsem se do Stallona) a Hříšný tanec (na tom 
jsem zbožňovala úplně všechno). Filmy, na které jsme se 
dívali, pocházely z černého trhu, který už nebyl ilegální. Měly 
mizernou kvalitu a byly nadabovány do maďarštiny jediným 
monotónním hlasem. Slavné výroky ztratily veškerý půvab, 
který měly v angličtině. Věta „Bejby nebude sedět v koutě!“ 
vycházející z úst Patricka Swayzeho, avšak pronesená hlasem 
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Maďara středního věku, nemohla prostě mít tentýž účinek, ale 
nám to nevadilo. Viděli jsme ty filmy tolikrát, že se pásky ošou-
paly. Když se nějaký přetrhl, nervózně jsme čekali, až ten nej-
šikovnější z naší skupiny pečlivě vyrovná okraje přetrženého 
místa, pak je slepí a opatrně navine pásek zpátky na cívku. Při 
přehrávání potom několik vteřin či dokonce minut chybělo, ale 
znali jsme ty filmy tak dobře, že jsme si chybějící pasáže dopl-
nili z paměti. Nic lepšího jsme neměli, takže jsme s tím vysta-
čili a byli spokojení. Vystačit s málem bylo něco, na co jsme 
byli všichni zvyklí – za komunistů bylo málo všeho, kromě 
vodky, což vytvářelo u dospělých následné problémy, které se 
nevyhnuly ani mým rodičům.

Přestože Nataša řekla mně a Biance, že kanadská zima je 
v dubnu už u konce, při letu v oblacích nad Atlantikem jsem 
si představovala nádhernou zamrzlou krajinu plnou zasně-
žených jehličnanů se skupinkami rozesmátých mladých lidí 
oblečených ve sportovních svetrech, jak na mě v té dálce dole 
čekají. Byly to podobné scény, jaké jsem viděla v televizi při 
zimních olympijských hrách roku 1988 ve městě jménem 
Calgary. Leží nedaleko Toronta? Věděla jsem toho tak málo 
o zemi, jež se mi na tři měsíce měla stát domovem. Budu se 
na konci té doby cítit jako Kanaďanka? Naučím se anglicky? 
Trápilo mě, že nerozumím z toho jazyka ani slovo, ale Nataša 
mě ujistila, že v Kanadě žije mnoho milých maďarsko-kanad-
ských rodin, které potřebují chůvy, takže budu mluvit pře-
vážně maďarsky. Možná mě děti, o které se budu starat, naučí 
základy angličtiny, než si najdu čas na nějaký kurz.

Měla jsem děti moc ráda a vždycky jsem s nimi dobře 
vycházela. Už od jedenácti let jsem se po vyučování a o 
víkendech starala o miminko a batole sousedů. Jednu dobu 
jsem se dokonce chtěla stát učitelkou v mateřské škole. To 
bylo předtím, než se věci tak strašně zkomplikovaly. Sevřela 
jsem ruce v klíně, náhle znervóznělá představou následujících 
tří měsíců. Bude to těžké jen na začátku. Brzy si na všechno 
zvykneš a začneš si to užívat. Tohle mi říkávala matka, když 
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mě usazovala do autobusu, který mě měl odvézt na letní 
tábor, zatímco mi narovnávala šátek a odznak. Vždycky měla 
pravdu. Kromě toho nešlo o to, abych si to v Kanadě užívala. 
Bude stačit, když vydělám dost peněz, abych splatila všechny 
dluhy a dostala se ze šlamastyky, kterou jsem si způsobila. 
Pak konečně začnu žít svůj život. Pak budu svobodná.

Pravou svobodu jsem nikdy nepoznala. Vyrůstat pod nadvlá-
dou Sovětů nebylo snadné, ale nic jiného jsem neznala a po-
dobné dětství zažívali koneckonců všichni. Vyrovnat se s ne-
dostatkem a strachem bylo normální součástí našeho života 
a má generace, stejně jako generace mých rodičů, na to byly 
zvyklé. Nejvíce si stěžovali naši prarodiče, protože pozna-
li život v demokracii. Přežili německý útlak za druhé svě-
tové války a po jejím skončení ztratili v roce 1957 svobo-
du podruhé, tentokrát jim ji vzali Rusové. Generace mých 
rodičů si už nepamatovala, jaký byl život předtím. Vycho-
vávali mě jako vzornou malou komunistku, ve strachu z de-
mokracie a kapitalismu. Dodržovala jsem všechna pravidla, 
salutovala sovětské vlajce a z plna hrdla pěla sovětskou hym-
nu. Byla jsem poslušná a pilná žákyně, která se s potěšením 
zapojovala do společných akcí. V komunistické verzi skau-
ta, organizaci Kisdobos – Malí bubeníci jsem získala nejví-
ce odznáčků a hrdě nosila svoji uniformu s modrým šátkem. 
Když jsem byla starší, stala jsem se pionýrkou, nosila rudý 
šátek, dál získávala nejvíce odznáčků a byla odměněna mís-
tem na pionýrském táboře, na který se všichni toužili dostat. 
Díky své otevřené, veselé povaze jsem si snadno nacházela 
přátele a navštěvovala všechny kroužky, které jsem dokázala 
do svého denního programu vecpat, hlavně kroužek sborové-
ho zpěvu. Zpívání mě naplňovalo energií a líbila se mi chvá-
la, kterou jsem sklízela za svůj čistý a jasný hlas.

Zpívala jsem i doma, abych zmírnila napětí stále visící 
ve vzduchu a odvedla pozornost rodičů od jejich neustálých 
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hádek. Seznámili se, když matce bylo devatenáct, jen o něco 
méně než nyní mně. Otec pracoval jako řidič tramvaje a matka 
jako dopravní policistka. Jednoho deštivého dne naskočila 
do otcovy tramvaje, aby se ukryla před lijákem, a on ji vpustil 
k sobě do kabinky. Podle jejího vyprávění se okamžitě zami-
lovala do jeho hezkého vzhledu. V jeho podání nešlo ani tak 
o lásku na první pohled, jako o využití příležitosti uniknout 
z domova, před bídou a zcela doslovně před deštěm.

Matce bylo šest, když jejího otce zabila zbloudilá kulka při 
povstání v roce 1956. Nikdy o jeho smrti nemluvila, říkala 
jen, že to bylo strašné a že pak rodina byla nesmírně chudá. 
Když jsem žalovala na bratra, že mě trápí nebo že mi bere 
hračky, odbývala mě chladně slovy: „Mohlo by to být horší, 
Timeo. Já měla šest starších bratrů, kteří mě trápili a ubližo-
vali mi.“ A tak jsem se naučila nestěžovat si a poradit si sama.

Jinak ale žádný z mých rodičů o svém dětství nemluvil 
a ani o jejich zasnoubení a svatbě, snad proto, že brzy potom 
jejich láska vychladla, či alespoň moje matka přestala mít 
otce ráda. Z jejich svatebního dne existovala jediná černobílá 
fotografie, na které se matka široce usmívá – stejným úsmě-
vem, jaký mám já – a má na sobě závoj a minišaty módní 
v šedesátých letech. Můj otec, pohledný muž s vysokými líc-
ními kostmi, snědou pletí a zelenýma očima, které podědil 
po své romské matce, má na sobě oblek a tváří se vážně jako 
člověk, jenž právě složil zavazující slib. Oba stojí před pěk-
ným autem – tím nejdražším, které matka našla zaparkované 
na ulici před kostelem. Postavili se s otcem před ně a před-
stírali, že je jejich a že jsou bohatší, než ve skutečnosti byli.

První léta našeho rodinného života jsme prožili v nejchud-
ší části Budapešti, v mrňavém, plesnivém bytě se společným 
záchodem na konci chodby, před nímž jsme stávali frontu 
s ostatními sousedy. Matka myla mě a bratra Zoliho v ku-
chyňské výlevce a všichni čtyři jsme spali v jedné posteli.
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Už jako dítě jsem věděla, že matka je hrdá žena, ale její 
nálady a chování byly neprůhledné a nevypočitatelné. Někdy 
se ke mně chovala velmi láskyplně – zvláště když jsem 
byla nemocná. Rychle se ale rozzlobila, často bez varování. 
Chtěla jsem vidět její úsměv, ten ze svatební fotografie, a tak 
jsem dělala věci, které by ho mohly vyvolat, zpívala jsem 
nebo jí ukazovala svoji rudou žákovskou knížku, kam uči-
telé psali poznámky o našem chování. Ty moje byly vždycky 
pochvalné, což matku těšilo. Taky jsem se k ní vždy po jejím 
příchodu hned rozběhla, abych ji objala, což se ale ne vždy 
setkalo se stejnou odezvou. Když jsem byla malá, říkala jsem 
si, že je to proto, že maminka měla špatný den nebo že jsem 
něco provedla, ale časem jsem přestala projevy náklonnosti 
sama iniciovat a počkala si, s jakou náladou přišla domů. 
Bohužel byla její nálada většinou hádavá.

„Proč je tady takový chlív!“ spustila hned u dveří. „Kromě 
mě tady nikdo nehne ani prstem!“ Ihned jsem se pustila 
do úklidu, i když všude panoval úzkostlivý pořádek. Vzala 
jsem od ní kabát a pověsila ho na věšák. Postavila jsem 
na sporák konvici s vodou. Dělala jsem, co jsem mohla, 
abych ji rozveselila.

Když mi bylo šest, matku povýšili z dopravní policistky 
na plně kvalifikovanou policistku. Zasloužila si své povýšení 
tvrdou prací, poslušností, iniciativou a vůdcovskými schop-
nostmi a režim ji odměnil. S povýšením se pojilo také zlep-
šení naší bytové situace. Vláda rozjela rozsáhlou bytovou 
výstavbu a v různých částech města vznikala sídliště s beto-
novými výškovými domy. Jejich vzhled byl příznačně nudný 
a šedý, ale byty v nich se naším krcálkem nedaly srovnat. 
Místnosti byly velké a čisté, každý byt měl vlastní koupelnu 
i záchod, a především v nich nebyla plíseň, takže moje astma-
tické záchvaty a plicní neduhy skončily.

Přestěhovali nás do jednoho z bytů v jednadvacátém okrsku 
na dunajském ostrově Csepel, jižně od místa, kde Dunaj roz-
děluje město na dvě části, Budu a Pešť. Kopcovitá Buda je 
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zastavěná drahými vilami movitějších lidí, Pešť leží na rovině 
a obývala ji vždy spíše střední třída, ale i ona je krásná. Obě 
části jsou sešité v jedno velkoměsto stehy devíti mostů. I moji 
rodiče na tom byli podobně, jako dvě různorodé části sešité 
dohromady, ale tyto stehy byly volné a přestěhování sblížilo 
matku a otce jen dočasně.

Pro mě přestěhování neznamenalo jen zlepšení zdraví. 
Na novém místě se mi moc líbilo. Stala jsem se součástí 
větší komunity, protože v socialistických věžácích se všichni 
navzájem znali a věděli o sobě všechno. Dospělí tím asi 
nebyli zrovna nadšení, ale nám dětem to úžasně vyhovovalo. 
V každém poschodí bydlely tři rodiny a těch poschodí bylo 
mnoho, takže bylo vždy dost dětí na vytvoření dvou týmů 
pro nějakou hru nebo sport. V létě jsme věděli, že je čas jít 
do postele, podle toho, jak rodiče začali z oken vyvolávat naše 
jména. Nerada jsem sice přerušovala hru, ale zato jsem se 
moc ráda v pyžamu tulila k tátovi za večerů, kdy byla máma 
v práci. Zatímco jsem usínala, hrál si s mými vlasy a obtáčel 
si jejich pramínky kolem prstu do prstýnků, které se hned zas 
rozpustily. Večery bez mámy byly pro nás oba úlevou.

Náš panelák se vyznačoval výbornou polohou, protože stál 
jen dvě minuty chůze od základní školy, nejnovější a největší 
na ostrově. V Síni slávy visely fotografie nejlepších žáků. 
Ta moje se tam také nejedenkrát objevila, nejen kvůli dob-
rému prospěchu, ale také díky mé horlivé účasti na nejrůz-
nějších mimoškolních a dobrovolných aktivitách. Vyhrávala 
jsem soutěže v sólovém a sborovém zpěvu, přednesu poezie 
a gymnastice. Získala jsem si tím značnou oblibu mezi spo-
lužáky a své popularity jsem si velmi užívala. Byla jsem ráda 
s lidmi a účastnila se společných aktivit a projektů – prostě 
pravý extrovert. Ostatní mě měli rádi kvůli mé usměvavé 
tváři a úsměv mi opláceli, což bylo alespoň malou náplastí 
na to, co se dělo doma.

Naučila jsem se, že dostávat dobré známky je základní 
podmínkou přežití nejen pod nadvládou mé matky, ale 
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vůbec celého komunistického režimu. Vzdělání zname-
nalo všechno, a čím lépe si člověk vedl ve škole, tím lepší 
byly v budoucnu jeho vyhlídky na získání práce, která 
by se mu líbila. Zůstat bez práce byl zločin a těm, kteří 
si nedokázali nějaké zaměstnání najít, přidělil pracovní 
místo stát – a pokud se člověk neprokázal žádnými záslu-
hami, jednalo se o nějakou podřadnou práci. Ti, co nepra-
covali, skončili ve vězení, stejně jako rodiče, jejichž děti 
nechodily z nějakého důvodu do školy. Někdy jsem slyšela 
dospělé nadávat na režim. Například náš soused měl stánek 
na tržišti, a ne vždy se mu podařilo sehnat ovoce a zeleninu, 
aby mohl provozovat svůj obchod.

„Zatracení Rusáci!“ bručel si pod fousy. „Proč musíme 
všechno dovážet jen z východní Evropy! Copak těm hňu-
pům tam nahoře nedochází, že nám tu v zimě nic nevy-
roste?“ Jablek, brambor a cibule bylo dost, ale čerstvého 
salátu a další zeleniny jsme si užili jen od jara do podzimu. 
Banány jsem nikdy neochutnala. Ty rostly v tropech zlého 
Západu, jak nás učili ve škole. Sousedova kritika mě znervóz-
ňovala. Co kdyby ho zaslechli vojáci hlídkující na ulici? Ani 
mé matce by se jeho brblání nelíbilo.

Navzdory zlepšení našich bytových podmínek byla atmo-
sféra u nás doma i nadále napjatá. Matka musela být ve svém 
novém postavení k dispozici dvacet čtyři hodiny denně sedm 
dní v týdnu. Hodně času trávila v práci, a když byla doma, 
chovala se, jako by ani nesundala svůj policejní odznak, udí-
lela rozkazy a starala se hlavně o to, aby bylo v bytě ukli-
zeno a dům i jeho obyvatelé v pořádku. Otec se nechoval 
tak striktně, ale i on kladl velký důraz na plnění povinností. 
Komunismus od nás vyžadoval, aby pro nás bylo plnění 
občanských povinností na prvním místě, kdykoli nám přiká-
zali, abychom se někde v určitou dobu objevili, museli jsme 
bez reptání příkaz splnit. Když došlo k zemětřesení, povolali 
nás na brigádu a celá rodina nastoupila do autobusu a vydala 
se na místo katastrofy. Může se zdát, že pomoc lidem v nouzi 
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je vlastně správná věc, ale ne tehdy, když stejně nemáte 
na výběr. Nikdo se nás nikdy neptal, jestli chceme pomoci, 
prostě nám to přikázali. Nemohli jsme svobodně mluvit. 
Nemohli jsme se rozhodovat podle svého. Nemohli jsme 
odjet ze země. Takové to tenkrát bylo.

Tahle pravidla ovlivňovala i život naší rodiny, jelikož vláda 
řídila všechno: kde člověk bydlí, jakou má práci, co jí a pije, 
jakých veřejných služeb využívá i na co se dívá v televizi. Za-
stupovala i rodiče – každý večer přečetl medvídek v unifor-
mě dětem pohádku a pak jim přikázal, aby si vyčistily zoub-
ky a šly spát. A my děti ho poslechly.

Už od svatby se snažil táta mámu přemluvit, aby se s ním 
odstěhovala na venkov do vesnice, kde se narodil. Chtěl pra-
covat na poli, ale pro mámu byla přednější kariéra a její pový-
šení nás ještě více připoutalo k velkoměstu. Rodiče se stále 
více hádali, a nakonec se rozhodli požádat vládu o rozvod. 
To mi bylo devět. Tátu zapsali do dlouhého seznamu žada-
telů o nový byt, ale než ho měl dostat, přikázali rodičům, aby 
každý z nich obýval samostatnou ložnici a aby společně pou-
žívali kuchyň, obývací pokoj a sociální zařízení. Toto uspo-
řádání trvalo dva obtížné roky. Matka se do otce soustavně 
navážela a kvůli každé maličkosti tropila scény. Táta raději 
trávil co nejvíce času mimo domov. A pak začal pít. Nepil 
doma, ale vracel se domů opilý, což vyvolalo další hrozné 
hádky. Neubližovali si fyzicky, ale někdy došlo na rozbíjení 
nádobí nebo nábytku.

Máma byla plná vzteku. Já se Zolim jsme měli strach a táta 
byl ztracený. Během následujícího roku přišel o práci a pak 
ho vyhodili z další, což byl pro mámu důkaz, že je totální 
budižkničemu a zcela k nepoužití pro naši rodinu i pro stát, 
jak vždycky říkala. Coby věrná komunistka ho udala, že nemá 
práci, načež obdržel vyrozumění, že jej během několika dnů 
přijdou zatknout a odvedou do vězení. Poté okamžitě přestal 
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pít a máma byla několik dní nezvykle zticha. Nepromluvili 
spolu ani slovo. Sbalil si tašku, vysprchoval se a oholil, ukli-
dil si svůj pokoj, dokončil opravy televizorů a rádií pro sou-
sedy a zbytek času s námi strávil čtením. Dovolil mi, abych 
mu vylezla na klín a položila mu hlavu na hruď. Potřebovala 
jsem zmírnit svůj obrovský strach. Řekl mi, že ho odvezou 
do „policejního tábora“ a že si o něj nemusím dělat starosti. 
Nejsou tam žádní zločinci, jen lidé, kterým se nepodařilo 
sehnat práci.

Když si pro něho přišli dva policisté, chovali se velmi zdvo-
řile, možná proto, že to byli mámini kolegové a my je znali. 
Po tátově odchodu chodila máma po domě a každému hrdě 
oznamovala, že poslala tátu do vězení, protože byl hlupák 
a opilec, zrádce své rodiny i celého socialistického zřízení. 
Táta mi řekl, že se za pár měsíců vrátí, ale máma tvrdila, že 
se nevrátí už nikdy, což se ukázalo být pravda.

Mysleli jsme si, že teď, když je táta pryč, bude máma spo-
kojenější, ale bylo to s ní ještě horší. Když si nemohla vylí-
vat zlost na něm, schytávali jsme to my se Zolim, vždycky 
si našla něco, co nám vytkla. Jelikož dlouho pracovala, byli 
jsme částečně ušetřeni jejích výlevů, ale na druhé straně to 
znamenalo, že jsme se o sebe museli postarat sami. Občas 
k nám posílala své kolegy policisty, aby nás zkontrolovali 
a přinesli nám jídlo. Byla jsem za jejich návštěvy vděčná, 
dávaly mi pocit bezpečí, protože Zoli se se mnou začínal 
vždycky hádat a někdy se i pral.

S péčí o nás pomáhali také naši kmotři – mámin nejstarší 
bratr a jeho žena. Brávali si nás k sobě na víkendy do svého 
domku ve vesnici Vecsés kousek za Budapeští. Běhali jsme 
tam na čerstvém vzduchu a jedli domácí chleba se sýrem 
a salámem nebo naše národní jídlo paprikáš. V létě mě máma 
přihlásila na tábory pořádané policejním sborem na maďar-
ském venkově, v Polsku, Rumunsku a dalších zemích východ-
ního bloku. Bydleli jsme v chatkách a osobní věci a uniformy 
jsme měli uložené v kufru u lůžka. Naše dny vyplňovaly nej-
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různější organizované sportovní a rukodělné aktivity, hojné 
salutování sovětské vlajce, zpěv hymny a revolučních písní 
a pochody po jídelně kolem plakátů Lenina, Chruščova a dal-
ších komunistických vůdců.

Na rozdíl od života doma byl život na táboře předvídatelný, 
což mi dělalo moc dobře. Každý den mi udělovali pochvalu 
a vyznamenávali mě za dobré chování a aktivní účast na pro-
gramu. Když jsem doma vykonala něco záslužného, závisela 
pochvala či kritika pouze na mámině momentální náladě. Ale 
na táboře panovala jasná pravidla: když jsem vykonala něco 
správně, dostalo se mi odměny, když jsem se něčím provinila, 
obdržela jsem černý puntík. Třikrát denně jsme všichni spo-
lečně jedli u velkých stolů. Učila jsem se zapojit se do orga-
nizovaných činností, nebát se riskovat, pouštět se do různých 
dobrodružství a rychle se přizpůsobovat novému prostředí. 
Osvojila jsem si různé činnosti nutné pro přežití v přírodě, 
například rozdělat oheň nebo dostat se ven z jeskyně. Tábo-
rové pobyty se mi moc líbily.

Ale jakkoli se mi život v táboře zamlouval, přece jen to 
nebyl můj domov. Stýskalo se mi po mé rodině, vlastní 
posteli a mámině nedělní polévce. Nedělní odpoledne pro-
bíhala příjemně – máma nemusela do práce, byli jsme spolu 
doma, uvelebili jsme se na gauči a koukali na televizi. Pro-
tože máma měla volno, chovala se k nám mile a laskavě. 
Během týdne to ale bylo jiné – že nás čeká těžký večer, 
jsem poznala už podle toho, jak máma vložila klíč do zámku 
a jak nás pozdravila. Nebylo to: „Ahoj děti! Jsem doma!“ 
ale „Timeo! Zoli! Kde jste? Proč se tady válejí vaše boty?“ 
Nikdy jsem nevěděla, co mám očekávat nebo která máma se 
objeví. Nemohla jsem si dovolit odmlouvat nebo reagovat 
špatnou náladou, a tak jsem si lehla do postele nebo vyšla ven 
na balkon, hleděla nahoru ke hvězdám a přála si moci nasko-
čit na oblak a odplout na něm do země snů, kde je všechno 
jasné a čisté a všichni lidé jsou šťastní, hlavně moje rodina. 
Toužila jsem mít zase oba rodiče, i kdyby se hádali, ale táta 
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se k nám už nevrátil. Po návratu z vězení jsem ho viděla jen 
jednou a nikdy už k nám nepřišel, jak slíbil. Trvalo dlouhou 
dobu, než jsem pochopila proč.

Myšlenka na tátovu nepřítomnost mě zabolela, a tak jsem ji 
potlačila, a zatímco letadlo pomalu klesalo k Torontu, před-
stavovala jsem si, jak se s ním jednoho dne znovu setkám. 
Bude moc pyšný na svoji dceru, která se vydala do Kana-
dy, naučila se anglicky a vydělala si spoustu peněz. Nikdy se 
nedozví o dluzích, do kterých jsem za poslední rok upadla, 
a já mu prominu, že mě opustil. Můžeme začít znova. A jest-
li můj plán vyjde, ani máma se o mých problémech nedozví. 
Už brzy budu v Kanadě, kde dám zase všechno do pořádku. 
Možná můžu začít znovu i s ní.



27

2 | Na hranici

Všechno v Torontu bylo jiné než v Maďarsku, počínaje vůně-
mi. Byly svěží, čisté a chladivé. Čišelo z nich mládí. Ces-

tou do letištního terminálu jsme se na sebe s Biankou usmí-
valy, nepronesly jsme ale ani slovo. Jen jsme všechno naplno 
vnímaly, následovaly ostatní cestující a symboly zobrazují-
cí osobu v uniformě a hledaly slovo, jež mi Nataša zapsa-
la do notýsku, který jsem si na cestu zakoupila: immigration.

Potřebovala jsem si ale nejprve odskočit na toaletu a zeptala 
jsem se Bianky, kde tak asi může být. Ta jen pokrčila rameny 
a pokoušela se rozluštit nápisy. Ani ona ještě nikdy nebyla 
mimo Evropu. Pátraly jsme po nápise WC, na který jsme byly 
zvyklé, ale našly jen modrobílého panáčka nade dveřmi, které 
vypadaly, že by mohly vést na toaletu. Zašla jsem dovnitř a s 
hanbou si uvědomila, že jsem na pánském záchodě. Poplašeně 
jsem vyběhla zase ven a Bianka ukázala na znak na protější 
straně, kde měla figurka na sobě sukni. Vnitřek toalety byl 
úplně jiný než u nás v Maďarsku. Kabinky nebyly zcela uza-
vřené od stropu až po podlahu jako v mé vlasti. Hledala jsem 
splachovadlo zavěšené na nádržce nad záchodovou mísou, ale 
žádné jsem nenašla. Vlastně tam nebyla ani ta nádržka. Mám 
se někoho zeptat? Jenže jsem neuměla anglicky. Jak jsem 
přemýšlela, co mám dělat, toaleta se najednou úplně sama 
od sebe spláchla a proud vody byl tak prudký, že jsem vysko-
čila a vykřikla. Jak se můžu postarat o děti, když ani neumím 
obsluhovat kanadský záchod? Tolik věcí jsem nechápala.

Mytí rukou mi přineslo další pocity nejistoty. Kohoutek 
neměl žádný uzávěr a nevěděla jsem, jak mám pustit vodu. 
Viděla jsem, jak jiná žena máchá rukama pod kohoutkem, 
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až z něj začalo téct. Následovala jsem jejího příkladu. Auto-
matický sušák rukou se spustil tak hlasitě, že jsem opět 
poskočila.

Bianka na mě čekala venku. „Všechno je tady úplně jiné!“ 
hlásila jsem jí. „Vůbec nerozumím, jak tu věci fungují.“

„Klídek,“ konejšila mě Bianka. „Zhluboka dýchej.“
Snažila jsem se uposlechnout její rady, ale žaludek jsem 

měla jako na vodě. Konečně jsme došly k imigrační kon- 
trole. Připravila jsem si pas a smlouvu. Byly jsme až poslední 
v dlouhé frontě lidí z našeho letu. Když jsme konečně přišly 
na řadu, poslali Bianku k jednomu imigračnímu úředníkovi 
a mě k druhému, vlastně úřednici, malé černé ženě s brýlemi. 
Pozorně si mě prohlédla, pak přísně řekla něco, čemu jsem 
nerozuměla a natáhla ruku pro můj pas a dokumenty. Vše 
jsem jí předala. Chvíli se přehrabovala v mých papírech. Ner-
vózně jsem koukla na Bianku, jejíž úředník dělal totéž. Čer-
noška si důkladně pročítala moji smlouvu, pak mi opět řekla 
něco, co jsem nepochopila, a tak jsem jen pokrčila rameny.

„Sit down,“ řekla hlasitěji, pomalu a zřetelně, a ukázala 
na širokou chodbu po straně celní a pasové kontroly. Obě její 
strany lemovaly šedé židle, některé obsazené dalšími una-
veně vyhlížejícími pasažéry. Na konci chodby byly čtvery 
dveře označené čísly. Na protější stěně visely hodiny.

Poslechla jsem. Také Biance přikázali, ať se posadí, ale 
ukázali jí židli na druhé straně chodby. Zjevně nechtěli, aby-
chom se spolu domlouvaly. Začal se mi svírat žaludek, jako 
bych cítila nějaký malér, jen jsem nevěděla, jaký. Uplynulo 
deset minut, pak dvacet a pak půl hodiny. Je to při vyřizování 
víza normální? Něco na tom mi připadalo podivné. Vyslala 
jsem pohled k Biance a ústy neslyšně artikulovala „Mi törte-
nik?“ „Co se děje?“ Zavrtěla hlavou a pokrčila rameny.

Uplynula hodina a s každou další minutou mi srdce bušilo 
rychleji, ale navzdory úzkosti mě zároveň všechno kolem 
fascinovalo. Pracovníci letiště a členové ostrahy pocházeli 
z nejrůznějších kultur a měli různou barvu kůže, někteří měli 
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dokonce na hlavě turban. Nikdy jsem neviděla takovou směs 
národností. U nás existovala pouze jediná výraznější men-
šina, Romové, nazývaní cikáni, kterými mnozí pohrdali, já 
však ne. Moje babička byla Romka, a kromě toho nerada 
druhé odsuzuji. V jeden okamžik se na chodbě objevil uni-
formovaný člen ostrahy a nesl na podnose čtyři šálky kávy – 
přesně jak jsem to viděla ve filmech z policejního prostředí. 
Pohlédla jsem na Bianku. Páni! Obě jsme zíraly. Muž zašel 
do výslechové místnosti a podal každému šálek. Už z toho 
mála, co jsem doposud viděla, jsem poznala, že tohle je úplně 
jiný svět. Navzdory úzkosti jsem byla vzrušená. Taky bych si 
dala šálek kávy. Byl pro mě čas večeře, přestože v Kanadě 
bylo teprve dopoledne.

Poprvé jsem do západního světa nahlédla před devíti lety, 
v červnu 1989. Na moje dvanácté narozeniny přinesla máma 
domů naši první barevnou televizi, takže jsme doslova v pří-
mém přenosu mohli sledovat, jak se východní Evropa trans-
formuje z černobílého komunismu v barevnou demokracii. 
Nejprve jsme viděli odstranění ostnatých drátů, které téměř 
třicet let oddělovaly Maďarsko od Rakouska. Pak, o šest 
měsíců později, 9. listopadu, jsme se zrakem přilepeným 
na obrazovku sledovali pád Berlínské zdi. Viděli jsme obyva-
tele východního a západního Berlína šplhat přes sutiny, aby 
se setkali se svými milovanými, a plakat radostí. Já, máma, 
bratr a další rodiny, které se shromáždily u televizoru v našem 
bytě, jsme ohromeně přihlíželi, jak lidé holýma rukama vytr-
hávají cementové bloky a přímo před našima očima se pro-
bourávají ke svobodě. Všichni jsme se radovali z jejich 
opětovného spojení, ale cítila jsem kolem sebe také hodně 
obav a nejistoty. Dospělí se mezi sebou tlumeně bavili a tvá-
řili se ustaraně. Nikdo nevěděl, co nám budoucnost přinese, 
jak se změní náš život a čím v tom novém světě budeme.

Po nějakou dobu se toho v zemi tolik nezměnilo – byly 
vyhlášeny svobodné volby, ze kterých vzešla nová vláda, 
avšak přítomnost ruských vojáků byla stále cítit. Zato v mém 
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životě nastaly velké změny. Hned po sborovém zpěvu byla 
mou velkou láskou gymnastika, ráda jsem soutěžila. Zrovna 
jsem se rozcvičovala před významným závodem, když se 
u dveří tělocvičny objevil kluk, který se mi líbil. Rozhodla 
jsem se, že se předvedu, abych na něho udělala dojem, a ještě 
jednou si celou sestavu zopakuji. Ujistila jsem se, že se na mě 
dívá, zvedla jsem paže, mírně přednožila a rozběhla se k odra-
zovému můstku. Tam jsem se měla zachytit madel koně, udě-
lat stojku, roznožit, odrazit se do dvojitého salta, dopadnout 
na žíněnku a vítězně vzpažit. Jenže dopad jsem nezvládla, 
protože jsem myslela více na toho kluka, nevypočítala jsem 
si dobře rychlost a načasování, přeletěla jsem přes koně, ško-
brtla a dopadla na záda. Ještě než jsem ucítila bolest, usly-
šela jsem křupnutí a pak jsem okamžitě omdlela. Když jsem 
znovu procitla, klečela nade mnou učitelka a kolem stál hlou-
ček lidí.

Nemohla jsem se pohnout. Všichni si mysleli, že jsem ochr-
nula. Rozplakala jsem se – bolestí a strachem, že už nebudu 
moci chodit, ponížením z neúspěchu, z toho, že jsem zklamala 
své trenéry, členky mého týmu, mámu i samu sebe, že jsem 
se ztrapnila před chlapcem, do kterého jsem byla zamilovaná.

Skoro šest měsíců (včetně mých třináctých narozenin) 
jsem strávila v nemocnici, většinu té doby v zádové ortéze. 
Cítila jsem se osamělá, i když za mnou chodily návštěvy. Jed-
nou jsem měla pocit, že jsem u dveří zahlédla otce, ale pak 
jsem usoudila, že to byl jen sen. Znovu jsem se učila cho-
dit a na podzim mě propustili do domácího ošetření, zatímco 
moji spolužáci začínali osmou třídu. Trápilo mě, že nejsem 
s nimi, a také jsem musela oželet svůj plán, že se stanu uči-
telkou v mateřské škole. Věděla jsem, že se nezotavím včas, 
abych obstála u přijímací zkoušky z tělesné výchovy, která 
byla pro přijetí na střední školu a později na univerzitu vyža-
dována. A pak tu byly moje známky z matematiky a fyziky. 
V nemocnici jsem se učila sama s pomocí spolužáků a uči-
telů, kteří mě tam navštěvovali. V humanitních předmětech 
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a jazycích se mi dařilo držet krok, ale v pro mě obtížněj-
ších předmětech to bylo horší. Neměla jsem dost dobrý pro-
spěch, abych se dostala na střední školu, a tak jsem musela jít 
do učení. Všechny moje sny se zhroutily.

Jednou, když jsem se cítila obzvláště nešťastná, se u nás 
zastavil soused a přinesl mi kazetu s nahrávkou maďarského 
hudebníka, který si říkal Pierrot. Oblékal se do klasického 
černobílého kostýmu smutného klauna, ale zpíval nádherné, 
duši pozvedající písně. Zamilovala jsem se do jeho hlasu 
a textů jeho balad, jež se mi staly zdrojem útěchy a naděje. 
Rychle jsem se naučila všechny jeho písně nazpaměť a pořád 
si je prozpěvovala. V situaci, v jaké jsem se nacházela, pro-
mlouvaly silně k mému srdci a dodávaly mi odvahu, abych si 
našla nové záliby a pohnula se v životě o kus dál.

S tím, jak jsem se měnila já a nacházela nové cíle, měnil 
se překotně i život na ostrově Csepel, v Budapešti, v celé 
zemi i v celém východním bloku. Snažili jsme se zvyknout 
si na nové svobody – svobodu slova a projevu, náboženskou 
svobodu a na volný trh. Bylo to vzrušující, ale také to v nás 
budilo obavy, protože všechny ty svobody nás zároveň zba-
vovaly ochrany. Skončily vládní regulace a náklady na živo-
bytí začaly prudce stoupat. Západ a nadnárodní společnosti 
přicházely s lepšími a dražšími produkty, a buď skupovaly 
maďarské podniky, nebo je jejich konkurence vytlačila z trhu. 
Celá východní Evropa za Západem technicky zaostávala, 
skoro nikdo neuměl anglicky.

Já se však opět zařazovala do života, který opět začínal 
mít smysl a směřování. Nastoupila jsem na učňovskou školu 
a ke čtrnáctým narozeninám jsme s kamarádkou Aniko dostaly 
lístky na koncert mého oblíbeného Pierrota v centru Buda-
pešti. Nikdy předtím jsem nebyla tak nadšená. Ječela jsem 
a brečela vzrušením, jak jen to dokážou pubertální fanynky 
na koncertech svých idolů. Po koncertě se mi podařilo probo-
jovat se do zákulisí a stanout před zpěvákem osobně. Zeptala 
jsem se ho, zda smím založit jeho oficiální fanklub. Souhlasil,  
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zřejmě jen ze zdvořilosti, ale já mu ukázala, že to myslím 
vážně. S pomocí Aniko – a k mému vlastnímu i matčinu pře-
kvapení – jsem nakreslila plakátky oznamující první schůzi 
fanklubu a roznesla jejich fotokopie po celém městě. Sešlo 
se nás pár, ale časem se počet členů rozrostl do stovek. Pro-
pagaci Pierrotovy hudby jsem zasvětila veškerý volný čas, 
dokonce jsem mu zajistila vysílání v místních i celostátních 
rozhlasových a televizních stanicích. Prostě jsem je obvolá-
vala a byla neodbytná. Navzdory svým pouhým sto padesáti 
centimetrům jsem měla energii a odhodlání osoby dvakrát 
vyšší. Brzy nato Pierrot vydal singl, který se umístil na čele 
hudebních žebříčků, a bral mě s sebou na rozhovory s novi-
náři a tiskové konference, kde mě představoval jako svoji de 
facto agentku. Moc jsem si to užívala, svět hudby a její pro-
pagace mě uchvátily, a chtěla jsem víc.

Založily jsme s Aniko školní časopis a psaly do něj sloupky 
o hudbě, kde jsme představovaly nejen Pierrota, ale i další 
hudebníky a kapely. Podařilo se mi udělat rozhovory s někte-
rými opravdu slavnými jmény a byla jsem hrdá, že je mohu 
pro svoje spolužáky uveřejnit. Během dalšího roku dosáhl 
počet členů Pierrotova fanklubu více než tisícovky. Každý 
měsíc jsme pro něho i další hudebníky pořádali koncert 
v místním kulturním domě. Já zajišťovala rezervace a propa-
gaci a publikovala ve školním časopise rozhovory s hudeb-
níky, kteří na koncertech vystupovali.

Když mi bylo šestnáct, vznikla na ostrově Csepel malá 
kabelová televizní stanice a hledala lidi, kteří by u ní dob-
rovolně pracovali, techniky a další profese. Hned jsem se 
přihlásila v naději, že se něco přiučím. Netrvalo dlouho 
a můj živý temperament upoutal pozornost vedení, takže mi 
nabídli, abych natáčela rozhovory s teenagery o jejich pro-
blémech a různých pro ně důležitých tématech – kde se dá 
levně nakoupit oblečení, jak sehnat letní brigádu, seznámit se 
s dívkou nebo chlapcem nebo jak se vypořádat s akné. Nejzá-
važnějšími tématy bylo, kam jít po skončení školní docházky 
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a jak naložit s volným časem. Po pádu komunismu byl náš 
život daleko méně určován zvenčí a ubylo organizovaných 
aktivit. Pobyt ve škole se bez všech těch kroužků, schůzek 
pionýra a politických akcí výrazně zkrátil. Najednou jsem 
už nebyla jen ta, kdo vedl rozhovory, ale také kdo je sám 
poskytoval. V místních novinách o mně vyšel článek, ve kte-
rém mě redaktoři představili jako nadějnou zástupkyni mladé 
generace zapojenou do mnoha různých projektů a vystupu-
jící na obrazovce v roli moderátorky. Po jeho uveřejnění mě 
na ulici zastavovali kluci a holky a chtěli po mně autogram! 
Bylo vzrušující vědět, že se ze mě stává někdo – někdo, kdo 
je slyšet, má nápady, a dokonce i vliv na ostatní.

Program televizní stanice se stále rozšiřoval, začali jsme se 
zaměřovat na hudbu a vytvářeli hudební videa ve stylu MTV. 
Dostala jsem roli takzvané vídžejky, uváděla jsem videa 
a vedla rozhovory s hosty ve studiu. Nemohla jsem uvěřit 
tomu, jaké mám štěstí. Milovala jsem všechno to vzrušení 
a shon, každý další úkol mě povzbuzoval k novým nápadům. 
Rozhodla jsem se, že si vybuduji kariéru v hudebním prů-
myslu – v propagaci, produkci nebo žurnalistice. Když jsem 
nyní pracovala v televizi a měla kontakty s techniky, Pierrot 
mě požádal, abych natočila jeho koncert a vytvořila z něj 
video. Škola mě příliš nezatěžovala, výuka obnášela hodiny 
kreslení, dramatické výchovy, vaření, první pomoci a péče 
o dítě, takže pro mě bylo snadné propojit školní povinnosti 
s pracovními. Můj život se opět někam ubíral a jeho směr 
jsem si určovala sama.

Téhož roku, 1993, začali v naší televizní stanici, přímo v mém 
pořadu, pracovat dva kluci o něco starší než já. Sedmnáctiletý 
Endre jako zvukový technik a osmnáctiletý Ádám jako kame-
raman. Okamžitě jsme si padli do oka a nabídli vedení nový 
program nazvaný Fresh, zaměřený na mladé lidi, jejich problé-
my a hudební vkus. Poskytli nám vysílací čas, nepříliš velký  
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rozpočet a minimální brigádnický plat. Nevadilo nám to – 
brali jsme to jako velkou příležitost. Kluci mě naučili stříhat 
filmy, vytvářet živé nahrávky a vkládat do nich grafiku a pod-
barvující hudbu. Podařilo se mi dokonce sehnat sponzora, 
který nám platil kostýmy. Pořad brzy slavil úspěchy a my za-
čali dostávat pořádný plat. V sedmnácti jsem dokončila uč-
ňovskou školu a nastoupila do televize na plný úvazek.

Do Maďarska si razily cestu západní hudební videa – 
Mariah Carey, Soul Asylum, Metallica – a vystupovali zde 
i sami slavní hudebníci. Do Budapešti zavítali Simply Red, 
Bon Jovi a Queen a přijel i Michael Jackson, aby tu natočil 
video pro svoje album HIStory. Inspirováni novými podněty 
jsme se já, Endre a Ádám rozhodli vytvářet do našeho pořadu 
vlastní hudební videa. Bez nějakého přesného strategického 
plánu, zato se spoustou nadšení a odhodlání jsme se vrhli 
do experimentování. Líbilo se nám, jak své sekvence natáčejí 
západní tvůrci videí, ovšem ti měli k dispozici moderní vyba-
vení a technické zázemí. My měli pouze těžkou obří sovět-
skou kameru, kterou se v šedesátých letech natáčely televizní 
zprávy. Trávili jsme celé hodiny tím, že jsme se našimi ome-
zenými prostředky snažili vytvořit zasněnou romantickou 
atmosféru nutnou pro videonahrávky baladických písní. 
Abychom docílili rozostřeného obrazu, přetahovali jsme přes 
objektiv kamery síťovanou punčochu nebo igelitový sáček. 
Jakmile se nám podařilo vytvořit videa, která byla podle 
našeho názoru povedená, poslepovali jsme je do filmu, jenž 
měl prezentovat náš přístup, nazvali jsme se Independent 
Movie Makers, začali obcházet Budu a oslovovat hudební 
producenty a přesvědčovat je, že umíme vyrábět vysoce kva-
litní videa za méně peněz než slavné značky. Zažili jsme 
nespočet odmítnutí, ale nenechali jsme se odradit, až se nám 
konečně dostalo příležitosti natočit hudební video pro kolum-
bijskou skupinu Carpe Diem. Přibylo nám práce a začínali 
jsme být v kurzu. Pořídili jsme si elegantní černé navštívenky 
a začali snít o slávě, bohatství a studiu s výhledem na Dunaj. 
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Brzy jsme dostávali zakázky, abychom doprovázeli vycháze-
jící hudební skupiny na jejich koncertních šňůrách a produ-
kovali jejich videa. To vše jsme zvládali, zatímco jsme stále 
ještě tři dny v týdnu pracovali v televizní stanici. Slušně jsme 
vydělávali a značnou část výdělků odevzdávali našim rodi-
nám. Zbytek jsme utratili za jídlo a oblečení, jak je pro mladé 
lidi typické. Odkládat si peníze stranou začneme až později, 
říkali jsme si, až budeme opravdu úspěšní.

Během všech těch společně strávených nocí a hodin při 
práci se stalo, že naše vzájemné sympatie s Ádámem přerostly 
v milenecký vztah. Zpočátku to bylo skvělé, ale brzy začal 
náš vztah nahlodávat neustálý stres z hektického pracovního 
života. Hodně jsme se hádali – hlavně kvůli penězům, pracov-
ním záležitostem a spoustě každodenních maličkostí. Ocitla 
jsem se v podobné situaci, jako když jsem vyrůstala – stále 
jsem se pokoušela polapit štěstí v atmosféře neustálého napětí 
a bojů. I v tomto vztahu jsem měla pocit, že se můžu snažit 
sebevíc, ale nikdy nejsem dost dobrá. Byli jsme na sobě pra-
covně závislí a já měla obavy, že kdyby se náš vztah rozpadl, 
byl by to konec našeho podnikání. To jsem nechtěla připus-
tit, a tak jsme pokračovali v tom nepříliš šťastném poměru dál.

Taky doma to začalo jít z kopce. Máma se neodkázala rado-
vat z mého úspěchu a často upadala do plačtivých záchvatů. 
Zatímco já měla práce nad hlavu, takže mi skoro nezbý-
val čas na rodinu a přátele, ona měla volného času až příliš 
mnoho. Kvůli nedostatku financí jí na policejní stanici zkrá-
tili pracovní dobu, a když se neměla čím zaměstnávat, začala 
upadat do depresí. Nevěděla jsem, jak jí pomoci. I když byl 
náš vzájemný vztah poznamenán konflikty, přála jsem si, aby 
byla šťastná. Navíc musel bratr nastoupit povinnou osmnácti-
měsíční vojenskou službu, takže jsem s mámou zůstala sama. 
Kromě psychických problémů se u ní vyvinuly také obtíže se 
srdcem, a tak si musela jít lehnout na několik týdnů do nemoc-
nice. V téže nemocnici jsem skončila zrovna v té době i já – 
prasklo mi slepé střevo. Stalo se to, když jsem byla v práci 


