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Pohled osamělého spisovatele upoutala, jak tomu bývalo často, když 

usedl ke svému pracovnímu stolu s nadějí, že uslyší šepot Múzy, přízračná 
vyvýšenina Federal Hillu. Ta nepopsatelná podívaná, skvící se za okenními 
tabulkami ve vzdálenosti více než tří kilometrů západním směrem, z důvodů, 
jež tento hubený, nahrbený muž neuměl blíže vysvětlit, opanovávala jeho 
estetické vnímání tak silně, že je snad měla dokonale zahltit. Kousek 
od dokonalého středu střechami ověnčeného kopce čněla černě zašlá silue-
ta kostela sv. Jana, jehož chladná novogotická okna působila dojmem, jako 
by mu krhavý pohled opětovala s chápavým zoufalstvím. Spisovatel si byl 
jistý, že jednoho dne v něm tato morbidní a mimořádně zlověstná budova 
zapálí doutnák nového příběhu, leč, jak tomu u tvořivě založených osob 
často bývá, příběh v nich nemůže vzniknout bez příhodného katalyzátoru. 

Totéž bylo možné říci o jeho současném dílku, zatím zběžně pojmeno-
vaném „Cosi v měsíčním světle“, ne tak úplně povídce, nýbrž jakýchsi po-
vrchních poznámkách pro něco, co by jí někdy mohlo být. Text se vznášel 
kolem výrazného a nadmíru uhrančivého obrazu, který na muže učinil moc-
ný dojem v jednom nedávném snu: zchátralé tramvaje rezavějící 
na železných kolejnicích, nad níž jako bezvládné pupeční šňůry visely zplihlé 
troleje. Plochy vozu s krytou plošinou hyzdil nezdravě žlutý nátěr, jenž do-
pravnímu prostředku dodával až jakéhosi žloutenkovitého vzezření. Černá, 
přes šablonu nanesená písmena, již poněkud vybledlá, jej označovala jako 
Tramvaj č. 1852. 

Tento snový výjev spisovatele nesmírně znepokojil stejně jako postava 
řidiče, která se v proměnlivém měsíčním přísvitu natočila, aby mu nastavila 
ohyzdnou tvář, již tvořil především bílý, masitý kuželovitý rypák, vybíhající 
do jediného krvavě rudého chapadla… 

Muž toužil tento obraz, podobně jako onu impozantní novogotickou 
stavbu, ujařmit a poté vplést do silného makabrózního příběhu. Ale co na-
plat – věděl, že bez náležitého katalyzátoru nezplodí více než jednu stránku 
marné kakografie. Takové bylo prokletí chudého a stárnoucího psavce. 

Cvaknutí chlopně ve dveřích ho upozornilo, že mu byla právě doručena 
pošta. Místo nepříjemného účtu nebo – čehož se bál nejvíce – příkazu 
k vystěhování zjistil, že na něj čeká obálka z konopného papíru. V horním 
levém růžku nebylo žádné jméno, pouze newyorská adresa. Dlouhými útlý-
mi prsty z obálky vymanil graficky elegantně zpracovaný, byť nikterak pode-



zřele lechtivý časopis. Výmluvná písmena uváděla poněkud zvláštní název 
EROTESQUE s podtitulem: Příběhy pro vytříbeně výstřední čtenářstvo. Obál-
ku tvořil byzantinsky rafinovaný dřevoryt, vyvedený stylem, jenž upomínal 
na Franka Utpatela. 

Stylem, povšiml si adresát časopisu, leč sotva námětem. 
Dřevoryt zobrazoval siluetu, jež – po důkladném prozkoumání – mohla 

patřit toliko éterické a zároveň vnadné ženě, nepopiratelně obnažené 
a uvelebené v chlípně sugestivní póze. 

V přiloženém dopise, naťukaným úhledným strojopisem, stálo toto: 
 

Milý pane Lovecrafte, 

omluvte, že Vás obtěžuji touto nevyžádanou pozvánkou. EROTESQUE je periodikum 

s limitovanou, privátní distribucí vydávající beletristická díla toho nejneobvyklejšího, 

nejvýstřednějšího a nejikonoklastičtějšího obsahu, s erotismem coby ústředním moti-

vem. Naši čtenáři si žádají sexuálně laděnou prózu odtěch nejlepších a nejnovátorštěj-

ších současných autorů – autorů, jako jste Vy. Jsme všemi deseti pro příběhy, v nichž 

mé své místo nadpřirozeno, experimentálno, da-da, alternativní historie a antiautori-

tářské prvky. Přijmete-li naši výzvu, zašlete nám rukopis ve dvojitém řádkování, o 

nejméně sedmi tisících slovech. 

S případnou kontroverzí svého díla vydaného ve sborníku, jako je EROTESQUE, (ani 

se souvisejícími cenzurními důsledky) si hlavu lámat nemusíte; Váš příspěvek bude 

vydán pod pseudonymem a všechny pseudonymy zde držíme v co nejpřísnější tajnos-

ti. Patrně by Vás překvapilo, kolik Vašich kolegů u nás pravidelně vydává. 

Platíme více, než je v literární sféře běžné; rovněž jsme srozuměni s tím, že obdivo-

vané autory Vašich kvalit není třeba před uvedením na našich stránkách „prověřovat“, 

pročež první polovinu honoráře vyplácíme PŘEDEM. Dovoluji si přiložit šek na 500 

dolarů. Druhý šek s totožnou částkou Vám bude doručen po odevzdání rkp. Nestano-

vujeme žádný termín, kdy máte dílo dodat. 

Pokud jsme nevzbudili Váš zájem, nebo jste pod příliš silným tlakem svých publikač-

ních závazků, šek nám jednoduše vraťte v přiložené ofrankované obálce s předepsa-

nou adresou a přijměte naše díky za zvážení tohoto návrhu. 

Bylo by nám ctí, kdyby se Vaše vynikající dílo mohlo objevit i na stránkách ERO-

TESQUE. 



Se srdečným pozdravem, 

F. Wilcox 

 
Bylo by zbytečné tlumočit rozsah spisovatelova překvapení a nadšení. 

Šek na 500 dolarů v ruce a příslib dalšího po odevzdání díla? Takové sumy 
zásadně překonávaly všechno, co se dosud odehrálo v literární kariéře toho-
to chudého psavce! S takovým balíkem? uvažoval. To bych mohl doplatit 
zbytek tetina účtu za pobyt v nemocnici, a ještě bych měl na náš roční ná-
jem! Když mu plně došlo, jaké nabídky se mu dostalo, dal průchod otřepa-
nému a velmi energickému výkřiku: „Panebože!“ 

Viditelně se třásl, když se poté posadil, aby se začetl… 
Časopis, jak bylo zřejmé, existoval pro vskutku subverzivní čtenářstvo. 

Adresát této tiskoviny seznal, že povídky na jeho stránkách jsou profesio-
nálně psané, přitažlivě a poutavě promyšlené a pompézně podané. Leč 
jedno nebylo možné popřít: byly pornografické. Proto se toto periodikum 
distribuovalo „privátně“, poněvadž beletrie tohoto ražení by prakticky všude 
byla považována za protizákonnou. Ačkoliv se našemu psavci zoufale nedo-
stávalo peněžních prostředků (v zimě měl hluboko do kapsy jako ještě nikdy 
předtím), sám pro sebe si musel přiznat, že pornografii může jen sotva 
schvalovat; a přesto, na druhé straně… Kdo jsem, abych vynášel nějaké sou-
dy? Porušuje se zde zákon? S velkou pravděpodobností ano. Zároveň však 
musel uznat, že většinu obsahu Erotesque tvoří díla vyznačující se nevšed-
ním řemeslným mistrovstvím a úchvatnou obrazností (jakkoliv chlípná tato 
obraznost mohla být), a stejně tak musel uznat, že po jejich přečtení pocítil 
vzrušení nanejvýš živočišného a choulostivého druhu – o účinnosti umu 
jejich autorů proto nemohlo být pochyb. Jak rychle se rozhodl, že nabídku 
přijme, nedokázal s plným vědomím říct. Zaprodá své skrovné nadání? Ne, 
odpověděl si se značným důrazem. Nabídku vnímal jako výzvu, a výzvu žád-
ný spisovatel, který za něco stojí, nikdy neodmítne… 

Všechno to byly samozřejmě jen prázdné řeči, laciné hledání logického 
zdůvodnění. Po psaní pornografie nijak netoužil, ale peníze potřeboval, kru-
cinál, a neustálé konzumace studených fazolí a týden starého sýru už měl 
tak akorát! 

Takže… 
V mysli se mu začal odvíjet tento monolog: V průběhu života ohromující 

a ochromující trýzně jsem zakusil nesčetná ponížení a nezdary. Jako dítě 
jsem byl sekýrován, do osmi let jsem musel chodit v dívčích šatech, společen-
sky jsem byl utlačován do té míry, že jsem nebyl schopen dokončit střední 
školu… Za almužnu píši pro hňupy, kterým masíruji jejich marnivá ega tím, že 
je jejich jménem nechávám podepisovat prózu a poezii ze své vlastní dílny. 
Vedl jsem si tak neobratně, že jsem musel skončit jako podomní prodejce, 


