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Věnováno mým drahým rodičům,
kteří milovali hudbu, venkovskou přírodu a legraci.



Myšlenka: Některé věci se schovají snáze než jiné.
Skutečnost: Harfy spadají do „druhé“ kategorie. 

Stejně jako malí kluci.
Citát ze Shakespeara: Žije-li láska z hudby, hrajte dál!
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1
Dan

Dnes přišla do  dílny žena. Její vlasy měly barvu ořechového 
dře va a oči tentýž odstín, jaký má v říjnu kapradí. Ponožky svítily 
třešňovou červení, což bylo pozoruhodné, protože pro zbytek oble-
čení zvolila truchlivé odstíny. Přes rameno nesla obrovskou tašku. 
Z plátna. S obrovskou sponou. Čtvercovou. Ale ta zůstala otevřená. 
Stejně jako ženina pusa. Přešlapovala u dveří z jedné nohy na dru-
hou, tak jsem jí řekl, ať jde dál. Trochu jsem huhlal, protože jsem 
měl na obličeji respirátor. Zeptala se mě, co jsem říkal, a tak jsem 
si ho sundal. Taky jsem si sundal sluchátka. A zopakoval jsem jí to. 
Vešla dovnitř. Ty ponožky byly červené až běda. Jako její tváře.

„Omlouvám se za tu nezdvořilost, ale jsem úplně paf.“ Upřímně 
řečeno, vypadala tak. „Vy jste… Asi ne, co? Vy jste všechno tohle 
vyrobil?“

Odpověděl jsem, že ano. 
„Páni! Zkrátka tomu nemůžu uvěřit!“ zvolala a rozhlížela se ko-

lem. 
Zeptal jsem se jí, proč ne.
„Víte… Nejspíš proto, že uprostřed pustiny by člověk něco ta-

kového nečekal. Tolikrát jsem kolem projížděla a neměla ponětí, co 
všechno se tady skrývá!“

Položil jsem sluchátka a respirátor na ponk a sdělil jí, že něco ta-
kového tady skutečně je. Možná jsem měl zdůraznit, že nejsme upro-
střed pustiny. Zdaleka ne. Tohle je Exmoor, žádná divočina, místo, 
které moc dobře znám, a moje dílna je jeho součástí. Ale nic jsem jí 
neřekl, protože by bylo neslušné jí odporovat. 



8

H A Z E L  P R I O R

Ranní světlo, proudící dovnitř trojicí oken, zvýraznilo šikmé 
trámy. Ozářilo dřevěné hobliny. Postříbřilo okraje křivek a oblouků 
kolem nás a nakreslilo na podlahu stíny v podobě strun. 

Žena potřásala hlavou a vlasy barvy ořechu jí poletovaly kolem 
tváří. „To je nádhera! Jsou tak krásné, tak krásné! Připadám si jako 
v pohádce. Přijde mi zvláštní, že ze všech dní v roce jsem k vám za-
bloudila zrovna dnes!“

Dnes je sobota 9. září 2017. Copak je tenhle den něčím zvláštní? 
Ze slušnosti jsem se usmál. Nebyl jsem si jistý, jestli si přeje, abych 
se zeptal, čím je dnešní den tak mimořádný. Některé věci jsou pro 
spoustu lidí neobvyklé, zato mně divné vůbec nepřipadají. A hodně 
lidí naopak považuje za normální věci, které se mi zdají nepatřičné.

Žena se na mě dál dívala. Potom se rozhlédla po dílně a zase na 
mě upřela oči. Zatáhla za popruh plátěné tašky, která jí padala z ra-
mene, a upravila si ho. „Nevadilo by vám, kdybych se zeptala, jak 
jste tu dlouho?“

Řekl jsem jí, že jsem zde hodinu a čtyřicet tři minut. Předtím 
jsem byl na procházce v  lese. Usmála se a namítla: „Ne. Zajímalo 
mě, jak dlouho tady pracujete. V téhle dílně.“

Odpověděl jsem, že mi bylo deset, když jsem sem poprvé vstou-
pil, a nyní je mi třiatřicet, což znamená (vysvětlil jsem jí pro případ, 
že by jí matematika dělala potíže), že jsem zde dvacet tři let. 

„Ne! Tomu se ani nechce věřit!“ zvolala znovu. Zdálo se, že má 
problém s vnímáním reality. Pomalu zavrtěla hlavou. „To se mi snad 
jenom zdá.“

Nabídl jsem se, že ji štípnu.
Rozesmála se. Její smích zněl zajímavě. Výbušně. A trochu u to-

ho chrochtala. 
Co se stalo dál? Přistoupil jsem k ní a potřásl jí rukou, protože se 

to patří. Očekává se od vás, že člověku podáte ruku, ne že ho štípne-
te.Vím, co se sluší, proto jsem se představil. „Jmenuji se Dan Hollis 
a jsem exmoorský harfař.“

„Ráda vás poznávám. Jsem Ellie Jacobsová, exmoorská… hos-
podyňka.“

Hospodyňka neznamená, že má hospodu. Znamená to, že je 
žena v domácnosti. Má manžela, který chodí každý den do práce, 
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zatímco ona zůstává doma a  stará se o  dům. Utírá prach, luxuje, 
žehlí a plní další povinnosti spojené s chodem domácnosti. V pod-
statě se od vás neočekává, že budete odcházet z domu. Ledaže se vy-
pravíte do supermarketu. Potom jezdíte s nákupním vozíkem mezi 
regály, vyhledáváte zboží podle seznamu a tváříte se smutně. Vidíte, 
kolik věcí se vejde do slova hospodyňka?

„To je legrační,“ zadrmolila zamyšleně a  očima znovu těkala 
po dílně. „Hraní na harfu mám na seznamu.“

Zeptal jsem se, jestli tím myslí seznam nákupní.
Zarazila se a pohlédla na mě s povytaženým obočím. „Ne, na se-

znamu před čtyřicítkou. Sepisuje si je spousta lidí. Však to znáte – 
seznam toho, co byste chtěl zvládnout, než vám bude čtyřicet. Na-
příklad zaplavat si s delfíny nebo vidět Velkou čínskou zeď.“

Zeptal jsem se jí, jestli plavala s delfíny, a ona odpověděla, že ne.
Zeptal jsem se jí, jestli viděla Velkou čínskou zeď, a ona odpověděla, 
že ne. Potom dodala, že má ještě pár let čas. Zeptal jsem se jí kolik, 
ale neodpověděla. Existuje spousta věcí, na které se nemáte vyptá-
vat, a já se obávám, že tahle k nim možná patří. Proto jsem se radši 
zeptal, co se stane, když si nezaplave s delfíny, neuvidí Velkou čín-
skou zeď anebo se nenaučí hrát na harfu dřív, než jí bude čtyřicet. 
Odpověděla: „Nic.“

Chvilku jsme mlčeli.
„Nádherně to tu voní,“ povzdechla si nakonec. „Zbožňuji vůni 

dřeva.“
Potěšilo mě, že si jí všimla, protože většině lidí uniká, a  já byl 

rád, že ji dokáže ocenit, protože většina lidí to neumí. Ukázala 
na harfy. „Jsou přímo skvostné,“ rozplývala se nadšením. „Povíte 
mi o nich něco?“

Řekl jsem, že ano. Poučil jsem ji, že to jsou tradiční keltské har-
fy, které byly  ve  středověku v  Británii celkem rozšířené, zejména 
na severu a na západě. Prozradil jsem jí, že Elfin jsem vyřezal po-
dle vlastního návrhu z javoru, který před čtyřmi lety padl u poto-
ka. Zmínil jsem se, že Sylvan pochází z prastarého buku a Linnet 
z růžového dřeva. Ukázal jsem jí šuplíky se strunami a vysvětlil, že 
červené jsou C, černé F a bílé A, B, D, E a G. Upozornil jsem ji, že 
každá je jinak silná, a také záleží na napnutí. Ukázal jsem jí otvory 
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v ozvučné desce a způsob, jak jsou struny uvnitř ukotvené. Objas-
nil jsem jí, jak se používají pedály na zostření tónu. Vyprávěl jsem 
jí o oblázcích. Dal jsem jí do rukou několik kousků dřeva, aby si 
je mohla potěžkat a porovnat váhu. Sáhodlouze jsem se rozmluvil 
o tom, jak odlišně rezonují.

Vtom jsem si uvědomil, že jsem neprojevil zájem o  ni. Proto 
jsem přestal s přednáškou a položil jí následujících osm otázek: Jak 
se vám daří? Máte nějakého domácího mazlíčka? Co nosíte v té ob-
rovské tašce? Jaká je vaše nejoblíbenější barva? Jaký je váš oblíbe-
ný strom? Kde bydlíte? Líbí se vám být exmoorskou hospodyňkou? 
Dáte si sendvič?

Odpověděla mi následovně: dobře, děkuji za optání; ne; velký 
fotoaparát, poznámkový blok a termosku s polévkou; červená; bří-
za; asi pětadvacet kilometrů odtud jihozápadním směrem; hmm, 
moc ráda.

Udělal jsem dvanáct sendvičů za  použití šesti plátků chleba 
a dostatečného množství krémového sýru. Překrojil jsem je tak, aby 
měly tvar trojúhelníku, protože jsem je připravoval pro dámu.

Všiml jsem si, že akt krájení mi pomáhá přemýšlet. Když řežu 
dřevo a vyrábím harfy, napadají mě skvělé myšlenky. A možná prá-
vě proto jsem nad těmi trojúhelníky dospěl k rozhodnutí. 
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Ellie

„On ti jednu věnoval?“
„Ano.“
„Jenom tak?“
„Přesně tak.“
Clive položil motoristický časopis a  věnoval mi plnou pozor-

nost. Svraštil obočí a  naskočily mu mezi ním dvě hluboké svislé 
vrásky.

„Předpokládám, že si ze mě děláš legraci.“
„Ne,“ trvala jsem na svém a potom jsem důrazně dodala: „Oprav-

du ne.“
„Takže on ti ji nabídl a tys ji jenom tak přijala?“
„Víš, bylo… bylo těžké ho odmítnout.“
Začíná to být ošemetné. Sama si to nedokážu vysvětlit, jak po-

tom mám nabídnout vysvětlení někomu dalšímu? Proto jsem půl 
hodiny bezcílně jezdila po Exmooru a často jsem zastavovala, abych 
se podívala do kufru, jestli je to pravda – než jsem zamířila domů. 

Naše milá, ale všetečná sousedka Pauline byla na zahradě, proto 
jsem musela jít rovnou dovnitř. Zamířila jsem do kuchyně, letmo 
políbila manžela na stále víc ustupující čelo a popadla rychlovarnou 
konvici, abych ji naplnila vodou až po okraj. Při té příležitosti jsem 
se postříkala a zase ji vztekle postavila. V tu chvíli ze mě vypadly 
věty, které zněly jalově a směšně. Zrudla jsem, uvědomila jsem si to 
a zrudla ještě víc. Schlíple jsem zůstala stát u ledničky a provinile 
se usmívala. 
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Clive zavřel časopis a přitáhl si lem mikiny víc ke krku. „Pro-
miň, El, ale musím se zeptat. Jak dlouho toho pána znáš?“

V duchu jsem se vrátila k podivnému setkání. Obrovská otevřená 
vrata stodoly mě vlákala dovnitř. Přivábila mě vůně dřeva a paprsky 
světla dopadající na nespočet harf. A mezi nimi, přesně uprostřed, 
stála osamělá postava. V ruce držela nějaký nástroj, ale já si zaboha 
nemůžu vzpomenout jaký. Muž na první pohled vypadal jako mi-
mozemšťan. Spodní část obličeje zakrývala modrá maska a na uších 
měl sluchátka. Nejspíš se chránil před hlukem a prachem z pilin. Ale 
sotva se zbavil ochranných pomůcek, ohromilo mě, jak je pohledný. 
Byl vysoký a šlachovitý, s vlasy černými jako uhel. Ačkoliv jeho pleť 
vypadala ošlehaná větrem, podržela si podivnou průsvitnost. Obli-
čej jako by pocházel z dílny akademického sochaře – každá křivka 
působila dokonale a promyšleně. Avšak byly to velké tmavé oči, které 
podnítily moji zvědavost. Nikdy dřív jsem takové neviděla.

„Seznámila jsem se s ním dneska ráno.“
Clive upadl do rozpaků jako já o hodinu dřív. Naklonil se a ve 

tváři se mu střídal pobavený výraz s nevěřícným. „Já to nechápu.“
Zasmála jsem se jako šílenec. Hlavou mi proplouvala možná vy-

světlení, ale žádné se nechtělo zhmotnit do slov. 
Clive se zjevně chystal odvézt mě do nejbližšího blázince.
„Pojď se podívat,“ vyzvala jsem ho. Až to uvidí, určitě se na-

dchne stejně jako já. 
Odvedla jsem ho ven do svěže studeného zářijového vzduchu. 

Pauline naštěstí zmizela. Auto zůstalo odemčené. Otevřela jsem ku-
fr a Cliveovi málem vypadly oči z důlků.

„Aha!“ vykřikla jsem hlasem napůl ironickým a  napůl plným 
úlevy. „Takže to nebyly halucinace!“

Dobré je, že máme hatchback a sedadla se dají sklopit. Ustoupila 
jsem stranou, abych umožnila manželovi pořádně se podívat. 

Harfa byla vyřezaná z  červeno-zlatého dřeva (třešňového, jak 
jsem se dozvěděla od Dana, aby mi ladilo s ponožkami). Líbilo se 
mi, jak se jemně leskne, a tam, kde se bude opírat o moje rameno, 
letokruhy dřeva vytvářejí mramorovaný vír. Po celé délce krku se 
táhne jednoduchý keltský vzor a do prohlubně v koruně je zasazený 
zářivý modro-černý kámen. Zdá se, že Dan do každé ze svých harf 
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zasadí exmoorský oblázek. Každý je pečlivě vybraný, aby se hodil 
k charakteru a stylu nástroje. Tahle harfa – moje harfa – má příjem-
nou velikost. Když stojí, dosahuje mi k pasu. Teď leží na boku a tulí 
se ke kostkované dece v zadní části auta.

Clive poklepal klouby prstů do ozvučné desky, jako by se chtěl 
přesvědčit, jestli je opravdová. „Ale tohle je mistrovské dílo!“

„Já vím,“ přisvědčila jsem samolibě. Skoro jsem byla na Dana 
pyšná. „Vyrábí je celý svůj život.“

„Kolik by mohla stát? Dva tisíce liber? Tři? Možná i víc, když je 
to ruční práce. Podívej se na tu řezbu tady nahoře.“

„Na krku. Říká se tomu krk. Očividně.“
Clive provrtával nástroj očima, jak to umí jenom on. „Je – mu-

sím přiznat, že je nádherná! Ale lásko moje, nemůžeš si ji v žádném 
případě ponechat. Uvědomuješ si to, že ano?“

Hlas rozumu. Vytrhl mě z opojení a pocitu neskutečna, zkalil 
mou bezbřehou radost a  zabolel. „Samozřejmě, že ano,“ zamum-
lala jsem.

Clive se napřímil a zavrtěl hlavou. „Ten chlápek musí být cvok.“
Vystartovala jsem na Danovu obranu. „Cvok rozhodně není. Je 

jenom trochu… jiný.“
„Vždyť to říkám! Co ho to posedlo? Do jeho dílny přitančí žen-

ská, kterou vůbec nezná, a on se ve zlomku vteřiny rozhodne věno-
vat jí – ctí a darem – nic menšího než harfu. Ručně dělanou harfu, 
kterou vyráběl bůhvíjak dlouho. Kdyby ti ji prodal, tak bych tomu 
rozuměl, ale daroval? Co musel stát samotný materiál! No tak, zla-
to, vzpamatuj se! Nejspíš jsi ho špatně pochopila. Určitě chtěl, abys 
mu za ni zaplatila.“

„Ne, nechtěl. Vyjádřil se docela jasně.“
Clive se zamračil. Vážně mu to nešlo do hlavy. „Nejspíš ti ji dal 

jenom na vyzkoušení. Doufal, že se do ní zamiluješ, a nakonec z to-
ho bude mít kšeft. Jenže ty jsi to pobrala úplně obráceně.“

„Ne! Podívej se, patnáctkrát jsem mu řekla, že takový dar ne-
můžu přijmout. Prostě to nechápal. Neustále se mě ptal proč. Byl 
tak… Já nevím… Vstřícný. Myslel to dobře. Připadala jsem si hlou-
pě a nevěděla, jak mu to vymluvit. Potom se zeptal: ,Vám se ta harfa 
nelíbí?‘ Znělo to ublíženě.“
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„A ty ses bála, že bys mu ublížila, když odmítneš? El, to už kap-
ku přeháníš.“

„Ne. Přísahám, že je to pravda! Začal přecházet po dílně a pátrat 
po jiné harfě – lepší – kterou by mi věnoval. Musela jsem mu říct, že 
tahle harfa je nádherná a moc se mi líbí. Je to tak. Jak by se mi moh-
la nelíbit? Ale neustále jsem opakovala, že není v mých silách mu 
za ni zaplatit a že je jí pro mě škoda.Bránila jsem se a nechtěla jsem 
ji přijmout.“ Předklonila jsem se a zamilovaně si prohlížela dárek, 
který jsem dostala. „A zatímco jsem protestovala, jednoduše ji vzal, 
odnesl k autu a naložil do kufru.“

V myšlenkách jsem se vrátila k tomuto okamžiku. Mužovo ne-
očekávané gesto mě dojalo. Harfa spočívala na boku v mém autě 
a já neodolala a zabrnkala jsem na několik strun. Pochopitelně jsem 
to udělala špatně, protože nemám s hraním na harfu žádné zkuše-
nosti, ale zvuk byl bohatý, nespoutaný a  sytý. Měl na mě zvláštní 
vliv. Jako by se ve mně snášel vodopád zlatých jisker. 

„Dobře,“ přikývl Dan. „Hru na harfu si můžete vyškrtnout ze 
seznamu.“ Nato se rázným krokem vrátil do dílny a zavřel za sebou 
dveře.

Dlouho jsem na ně zírala.
Ze všech dnů zrovna dnes. Po všem mém bezcílném bloumání, 

pláči a vzpomínání.
Cliveův hlas mě vrátil do přítomnosti. „Podívej se, El, obávám 

se, že to musíš vrátit.“
Jeho slova mě zdrtila tupou vahou zdravého rozumu. Samo-

zřejmě si neuvědomoval, co je dnes za den a co pro mě znamená. 
Asi jsem mu to měla připomenout, ale moje paličaté já mi to ne-
dovolilo. 

„Já vím. Máš pravdu,“ prohodila jsem a snažila jsem se, aby to 
vyznělo co nejvíc lhostejně.

Mnul si čelo. „Rád bych ti ji koupil, zlato, věř mi. Ale bude hod-
ně drahá. Stejně by ses jí brzy nabažila. Přání hrát na hudební ná-
stroj jsi nikdy dřív neprojevila.“

„Asi ne.“
„Nemůžeme zůstat tomu pánovi dlužni. Nemuselo by se nám 

to vyplatit.“
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Položila jsem mu ruku na paži. „Já vím. Nikdy jsem ji neměla 
přijmout. Byla to ode mě hloupost.Jeden z těch bláznivých okamži-
ků. Promiň. Nechápu, co mě to popadlo.“

„Já taky ne!“ odsekl přísně.
Proto jsem se přiměla říct: „Tak ji vrátím. Pojedeš se mnou? 

Předpokládám, že bys to místo rád viděl. Je to přestavěná stodola 
na konci dlouhé příjezdové cesty. Přímo uprostřed divočiny. A  je 
plná, úplně plná harf – a částí harf. Uvidíš je ve všech stadiích zro-
du. Je to fascinující.“

Clive zkoumal můj obličej, jako by se v něm zračilo něco, co ne-
poznával. „Jak jsi ji našla?“

„Objevila jsem ji úplnou náhodou. Není nijak označená. Zkrát-
ka jsem odbočila na cestu s tím, že mě zajímalo, kam vede. Napadlo 
mě, že se přede mnou otevře nějaká vyhlídka nebo něco takového. 
Rozhodně bych nečekala, že se domů vrátím s harfou.“

„Ten chlap je cvok!“ prohlásil Clive. „Anebo se ti chtěl dostat 
do kalhotek. V každém případě není správné si tu věc nechat.“

Okamžitě jsem zvedla ruku z jeho paže. Právě spolehlivě rozbil 
vše, co zůstalo ze zvolna pomíjejícího kouzla. 

„Moje kalhotky do toho netahej!“ ohradila jsem se ostře. „Ale 
máš pravdu, měla bych ji vrátit.“ Přibouchla jsem kufr. Clive je 
urostlý muž a já jsem zvyklá, že se nade mnou tyčí, ale v té chví-
li jsem si připadala obzvlášť maličká. „Odvezu ji nazpátek. Nemá 
smysl vyndávat ji z auta.“ Musela jsem se ovládat, aby se mi do hla-
su nepromítla hořkost. „Jedeš se mnou?“

Znovu zavrtěl hlavou. Někdy mě nedostatek jeho zvědavosti 
udivuje. 

„Ne. Myslím, že to nechám na tobě. Kdybych jel s tebou, moh-
lo by to působit, jako že tě nutím, abys ji vrátila. Vypadal bych jako 
nepřejícný páprda. Běž sama, zlato, a nezapomeň dát tomu pánovi 
jasně najevo, že jde o tvoje rozhodnutí a nechceš s ním už mít nic 
společného. Platí, lásko?“

Tou láskou mi to moc neusnadnil. Neměla jsem na jeho cukro-
vání náladu. Ale nastoupila jsem do auta a rozjela jsem se do kopce 
k harfařově dílně. 
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Dan

Přivezla ji zpátky. Rozesmutnilo mě to. Darovat někomu harfu 
bude nejspíš jedna z těch mnoha a mnoha věcí, které se nedělají.

Proč jí nemůžu dát harfu? Vyrobil jsem ji vlastníma rukama ze 
svého dřeva s pomocí svých pil, lepidla, hoblíku a smirkového pa-
píru. Chci jí tu harfu věnovat. Ona si zřejmě myslí, že za ni poža-
duji peníze, proto říká, že ji to moc mrzí, ale i když by strašně ráda, 
momentálně si nemůže dovolit ji koupit. Já za harfu peníze nechci. 
Vůbec ne. Kdyby mi je dala, už by to přece nebyl dárek. Nevážila by 
si jí tolik, jak já chci. Přeji si, aby si exmoorská hospodyňka nástroje 
považovala, protože hru na harfu má na seznamu věcí, kterých chce 
dosáhnout ještě před čtyřicítkou. Jaký by potom mělo smysl sepiso-
vat takové seznamy? Je to dobrá harfa. Vyrobil jsem ji z třešňového 
dřeva. Třešeň není její oblíbený strom, tím je bříza, ale z břízy já 
žádnou harfu nemám. Přesto se domnívám, že má ráda i třešeň. Je 
to hřejivé a přátelské dřevo. A ona pořád nosí ty třešňově červené 
ponožky.

„Děkuji vám, Dane… za  vaši neskutečnou laskavost. Velice se 
omlouvám…Zachovala jsem se hloupě. Nerozumně.“ 

Kéž by přestala šoupat nohama!
„Omlouvám se, že vás zase otravuji a měním názor. V první řadě 

se omlouvám za tu harfu.“
Přál jsem si, aby se přestala omlouvat. 
„Bylo to ode mě nedomyšlené.“
Nebylo. Nebylo. Nic špatného se nestalo. Ne.
Ale co jsem mohl dělat?
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Vzal jsem harfu z kufru auta a odnesl ji do dílny. Následovala 
mě. Postavil jsem nástroj do prostředního čtverce světla, vrhaného 
dovnitř trojicí oken, aby stála uprostřed všeho. Stoupla si vedle ní 
a ošívala se. Kolem stály ostatní harfy, tiché a bledé.

„Odvezla jsem ji jenom z toho důvodu, že momentálně nevím, 
kde mi hlava stojí,“ vysvětlovala. 

Podíval jsem se na její hlavu. Zdála se mi být v pořádku.
„Na dnešek připadá významné výročí, jistě chápete.“
Poblahopřál jsem jí k němu.
„Ne, ne, nemám narozeniny. Vlastně… Přesně před rokem mi 

zemřel otec.“
Vyslovil jsem jí upřímnou soustrast. Když vám zemře otec, je to 

smutné. Něco o tom vím.
Odkašlala si. „Stále mi hrozně moc chybí.“
Zeptal jsem se jí, jestli by si dala další sendvič.
Zavrtěla hlavou. „Byli jsme si velmi blízcí,“ pokračovala. „A když 

onemocněl, naše pouto se ještě prohloubilo. Sedávala jsem u něho 
a četla mu, když nedokázal vstát z postele. Pořád ho před sebou vi-
dím, jak tam leží a dívá se na mě. A pak jednoho dne – ke konci – 
řekl něco, o čem od té doby přemýšlím.“

Bylo pro mě těžké sledovat její obličej, proto jsem se soustředil 
na ponožky. Ale koutkem oka jsem zachytil její levou ruku. Dlaň se 
plazila po krku harfy a zlehounka se ho dotýkala. Potom se nepatr-
ně posunula stranou a vznesla se do vzduchu. Prsty prodlévaly po-
blíž strun jako neklidní motýli. 

Připadalo mi, že slova jejího otce musela být velmi důležitá, ji-
nak by se nechovala tak zvláštně. Ale nemusel jsem se na ně ptát, 
protože mi je vzápětí řekla sama.

„Prohlásil, že občas na něho působím dojmem, jako bych se ne-
chala unášet a jenom tak se bezcílně poflakovala. Prý na tom není 
nic překvapivého, protože i on býval snílek. Ale připadalo mi jako 
dobrý nápad zamyslet se a ujasnit si, co doopravdy chci. Měla bych 
ze stovek svých snů vybrat jeden a přesvědčit se, jestli by nešel pro-
měnit ve skutečnost. Jenom jeden. Realisticky vzato, splnit si jeden 
sen by mohlo být možné, kdybych se o to usilovně snažila. Táta ne-
chtěl, abych na sklonku svého života hořce litovala. A neměla bych 
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to odkládat, protože člověk nikdy neví, kdy…Mluvil o sobě, jak jistě 
chápete… Právě proto jsem si napsala seznam toho, co bych chtěla 
stihnout do čtyřicátých narozenin, protože mám hodně snů a po-
třebuji je trochu protřídit. Dnes ráno jsem o tom uvažovala a vzpo-
mínala, a  pak, zrovna když jsem přemítala nad svým seznamem 
a vyčítala si, že jsem z něj nesplnila ani jednu jedinou položku… 
narazila jsem na vaši úchvatnou dílnu.“

Její hlas zněl divně, jako by měla ucpaný krk. „Už se tu nejspíš 
nikdy neukážu.“

Občas dělám věci, které bych dělat neměl. Občas říkám věci, 
které bych říkat neměl, a dobře to vím. 

Ukázal jsem na harfu. „Hrajte.“
„Nemůžu,“ zamumlala. Ale její ruka se dál vznášela poblíž 

strun.
Každá harfa má svůj jedinečný a unikátní hlas a já jsem věděl, že 

hlas téhle je mocný. Dokáže okouzlit i svádět, umí prosit, a dokon-
ce rozkazovat. Lidé tvrdí, že některé zvuky dovedou obměkčit srdce 
ztvrdlé na kámen. A jestli je na světě někdo, kdo takové srdce do-
opravdy má – o čemž pochybuji, protože pokud je mi známo, srd-
ce je dutý svalový orgán s oběhovým systémem, který se pravidel-
ně smršťuje – ale jestli někdo doopravdy vlastní srdce ze žuly nebo 
z křemene a neobměkčí ho nic než nádherný zvuk, potom se musí 
linout z harfy vyrobené z třešňového dřeva. Osobně věřím, že v ta-
kovém případě kamenné srdce roztaje. Avšak mám pocit, že srdce 
exmoorské hospodyňky Ellie z kamene není. Ani trochu. Mám do-
jem, že bude z materiálu o hodně měkčího. 

„Hrajte!“ opakoval jsem a riskl další bleskový pohled na její ob-
ličej. V očích se jí zračila něha a zdály se mi orosené. Natáhla ukazo-
váček a přejela jím po strunách. Vykřikly, čistě a divoce, stejně jako 
se poprvé ozvaly z kufru auta. 

Vyčkával jsem. Ve vzduchu mezi námi se vznášela ozvěna tónů. 
Ale exmoorská hospodyňka Ellie stále vypadala, že potřebuje pře-
mlouvat. Přemlouvání je věc, kterou normálně nedělám, ale chopil 
jsem se té výzvy. 

Pečlivě jsem volil slova a hovořil k  jejím ponožkám. Oznámil 
jsem jim, že mi nebude vadit, když teď odejde a vrátí se později, 
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protože někdy trvá déle, než se člověk rozhodne. Ale ať už přijde, 
nebo ne, harfa náleží jí, Ellii Jacobsové, exmoorské hospodyňce. Je 
to její harfa a vždycky bude. Dárky si nikdy nazpátek neberu. Harfa 
bude sedět tady, v mé dílně, a čekat na ni. Bude sedět a čekat, do-
kud všechny ovečky nepřejdou přes lávku. Což se nezdá tak dlouho, 
proto jsem to ještě prodloužil. Harfa na ni bude čekat, slíbil jsem jí, 
dokud nevyschne moře (což se jednoho dne stane, když si počkáte), 
a hvězdy spadnou z oblohy (což se jednoho dne stane, když si po-
čkáte), a i kdyby se už nikdy neukázala, tak tahle harfa nikdy nebu-
de patřit nikomu jinému. Nikdy nikomu nedovolím, aby na ni hrál. 
Takže pokud se nevrátí, bude tu nevyužitá sedět, než nastane konec 
světa (což se jednoho dne stane, když si hodně dlouho počkáte). 
A to je smutné. Naopak kdyby se vrátila a hrála na ni, pak by to tak 
smutné nebylo. Dodal jsem, že na ni může hrát, kdykoliv si zamane, 
jestli je to pro ni tak lepší a nechce si ji brát domů. Napadlo mě, že se 
harfa do domu exmoorské hospodyňky nehodí. Třeba by překážela 
při luxování a utírání prachu. Harfy to občas dělají. 

Mám nahoře malou místnost, celkem pohodlnou a  mnohem 
teplejší, než je zbytek stodoly. Navrhl jsem exmoorské hospodyňce, 
že tam může cvičit, pokud to uzná za vhodné. Já zatím budu vyrá-
bět další harfy. Dole ji ani nebudu slyšet. Mám několik učebnic hra-
ní na harfu. Můžu jí je půjčit. Znám učitelku hry na harfu a můžu 
jí půjčit i ji. Má tady všechno, co potřebuje. Stačí přehodnotit svoje 
rozhodnutí a dárek přijmout. Stačí přehodnotit své vlastní rozhod-
nutí. Doufal jsem, že si to rozmyslí. Byl bych moc rád. Řekl jsem, co 
jsem potřeboval říct – a přestal jsem mluvit. 

Ponožky se ani nepohnuly. Z dálky ke mně doléhalo vrčení trak-
toru a švitoření vlaštovek poletujících nad střechou stodoly. Slun-
ce zářilo prostředním oknem mnohem jasněji než předtím. Svítilo 
na harfu a ta se leskla v jeho paprscích. 

Nakonec Ellie Jacobsová prohlásila: „Jestli tu harfa zůstane a já 
si sem čas od času přijedu zahrát…, nikomu tím neublížím, že ne?“ 
Znělo to, jako by si povídala pro sebe. Tehdy jsem se osmělil po-
hlédnout jí do tváře, abych se pokusil uhodnout, jestli ode mě oče-
kává odpověď, nebo ne. Na řasách jí uvízly drobné kapičky. Usou-
dil jsem, že odpověď bude na místě, a možná jí dokonce pomůže. 
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Dospěl jsem k  názoru, že nemá význam pokládat otázku, na  niž 
existuje jasná odpověď. A protože ona ji už zformulovala, stačilo mi 
zopakovat některá slova. Čistě pro jistotu.

„Ublížit?“ podivil jsem se. „Hrou na harfu?“
Tehdy se usmála, otočila se a mlčky odkráčela k autu. Nasedla 

do něj a odjela. 
Ale já měl pocit, že se vrátí. 
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Ellie

Auto poskakuje ve vyježděných kolejích cesty. Svět se točí. Mám 
všechno v  jednom pytlíčku. V  jednu chvíli brečím jako zjednaná, 
a vzápětí řvu smíchy jako blázen. Jedu na autopilota. V tomhle sta-
vu bych nejspíš neměla řídit. 

Takové věci se mi přece nestávají. Musela jsem propadnout kou-
zelnou bránou do cizího života. Moje existence se nějakým způso-
bem transformovala do něčeho jasného a světlého, plného skotačí-
cích barev. Když jsem se ráno probudila, život takový nebyl. 

V tomhle stavu nemůžu jet domů a čelit Cliveovi. Potřebuji se 
projít v přírodě. Někde vysoko. Vysoko položená místa mi pomá-
hají přemýšlet, což musím právě teď udělat. Přidala jsem plyn a od-
bočila na  silnici vedoucí do Dunkery Beacon. Nechala jsem auto 
stát u krajnice a vydala jsem se po jedné z hrbolatých stezek ke ka-
menné mohyle na vrcholu kopce. Vítr mi cuchal vlasy a proháněl 
se purpurovými trsy vřesu. Dýchám svěží vzduch prosycený vůní 
moře a rašeliny. 

Kdybych se rozhodla k  tomu, k  čemu si myslím, že jsem se 
rozhodla, jak to vysvětlím Cliveovi? Miluji ho a on miluje mě, ale 
v mnoha věcech si nerozumíme. Já nechápu jeho fascinaci fotbalem 
nebo penězi. On nechápe, proč se potuluji po Exmooru se zápisní-
kem v ruce a skládám básně – které si nikdy nikdo nepřečte – o kůře 
a mracích a o pavučinách a zurčící vodě. 

Clive má rád, když jsou věci přímé. Když zapadají do určitých 
škatulek. Moje poezie nezná hranic. Moje aktuální situace – dostala 
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jsem harfu od člověka, s nímž jsem se právě seznámila – spadá mi-
mo ně. 

Rázuji stále rychleji a rychleji a mávám pažemi. Vrcholu dosáhnu 
v rekordním čase. Otevře se přede mnou výhled do krajiny, který mě 
ohromí svou drsnou krásou. Zelené pastviny se střídají se zlatohně-
dými vřesovišti. Trnité keře. Vzdálené kopce splývající s oblohou, zu-
baté pobřeží. Dnes je moře břidlicově šedé, protkané tisíci tančících 
modrých a stříbrných vláken. Jako by se v něm odrážel můj ohromu-
jící pocit, že se na tomto světě přese všechno dějí úžasné věci. 

V myšlenkách těkám od Clivea k Danovi a od Dana ke Cliveovi. 
Vracím se k Danovi a snažím se všechno pochopit. Dan mi připadá 
bezelstný, ale něco, co jsem viděla u něho v dílně, mě nabádá, abych 
zůstala ve střehu. 

Vyslovím jeho jméno nahlas a ochutnám ho na jazyku. „Dan.“
Poslouchám, jak to slovo zní, než ho vítr odnese nad moře.
„Dan, exmoorský harfař!“ zkusím to o  něco hlasitěji. Avšak 

zvuk rezonuje v mé lebce s příchutí pochybností. Dál ve mně zní 
a já si uvědomím, že se změnil. Dan, exmoorský holkař.

 
Clive na mě čeká u dveří. Pusa na přivítanou chutná po znepo-

kojení. „Dala sis načas. Všechno v pořádku?“
„V nejlepším,“ odpovím. „Zastavila jsem se v Dunkery, abych se 

nadýchala čerstvého vzduchu.“
„Není divu, že vypadáš jako divoženka.“
Prohrábnu si vlasy.
„Takže se ti podařilo tu harfu vrátit?“ vyzvídá.
„Jo.“ Dávám si záležet, abych se mu podívala do očí. Tohle je 

přinejmenším pravda. 
Poplácá mě po zádech. „To je moje holčička! Chápu, že se ti líbi-

la, ale nebylo by správné ji přijmout. Sama jsi to řekla!“
Prosmýknu se kolem něho do kuchyně. Následuje mě. 
„Vždyť ani není praktická. Nemám pravdu, zlato?“
„Ne, praktická vážně není.“
„Předpokládám, že ji ten chlápek zase rád viděl. Určitě mu do-

šlo, jak pošetile se zachoval. Teď ji může prodat.“
„Hmmm.“
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„Dostane za ni slušné peníze a někdo jiný ji náležitě ocení. Ně-
kdo, kdo ji dokáže plně využít. Kdo na ni umí hrát. Nějaký oprav-
dový muzikant.“

Poslední tři slova se mě dotknou. 
Umím si představit, že hraji na harfu? Upřímně řečeno, už když 

jsem tenhle nápad zapisovala na seznam, nebyl ničím jiným než ne-
skutečnou romantickou představou. Jeden z těch snů, který zůstá-
vá zastřený a nezřetelný, protože předpokládáte, že navždy zůstane 
pouhým snem. Ale teď, pokud si nedám pozor, se tenhle sen pro-
mění v realitu. A já musím přiznat, že opravdu, opravdu nechci být 
opatrná. 

„Měla bys být opatrná, však víš,“ říká Clive, jako by mi četl my-
šlenky. „Couráš se sama po vřesovištích. Scházíš se s cizími muži, 
kteří ti dělají zvláštní návrhy…“

„Ano, já vím, že to zní trochu bláznivě. Ale nemiloval bys mě, 
kdybych byla normální. Nebo snad ano?“

Tenhle rozhovor jsme spolu už vedli. Přesně vím, co bude ná-
sledovat. 

„Miluji tě ve všech podobách, El.“
„Taky tě miluji, zlato,“ vyhrknu pohotově. 
Vezme si z  ledničky pivo a  opatrně ho otevře. Už se těší, jak 

se jím bude nalévat při sledování fotbalu. Zkoumám jeho profil – 
dlouhý orlí nos, výraznou bradu a prořídlé pískově hnědé vlasy. Ra-
mena má široká a paže pevné z posilovny. Modrá mikina se napí-
ná přes svalnatou hruď. Vypadá mladší než na jednačtyřicet. Je to 
atraktivní chlap. Sálá z něho síla a odhodlání. Vždycky mě tím při-
tahoval. Je to moje skála a já jsem jeho… ano, přílipka. 

Měla bych mluvit o harfě. Proč je to tak těžké? Proč jsem na vře-
sovišti nadskakovala radostí, a teď, když jsem doma, mi celá situa-
ce připadá prošpikovaná problémy? Přece by mělo být snadné říct: 
„Zlato, rozhodla jsem se, že se v harfárně sem tam zastavím a za-
hraji si. Harfařovi to nevadí. Vlastně se domnívá, že bych na harfu 
hrát měla.“

Ale ne. Slova se nedokážou prodrat na povrch. 
Na židli u okna leží noviny. Úvodník pojednává o teroristických 

útocích. Lhostejně zvednu dnešní poštu, ležící na stole. Účty – ty 
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přenechám Cliveovi – a žebravý dopis od charitativní organizace, 
plný obrázků pobledlých dětí za mřížemi a děsivých příběhů o ob-
chodování s lidmi. Ukážu ho Cliveovi.

„Ne, El, je mi líto. Dávat víc peněz na charitu si zkrátka nemů-
žeme dovolit.“

Nacpu dopis do nádoby na tříděný odpad, ale příšerné výjevy 
mě dál pronásledují. Najednou jsem unavená. Zapnu rádio v nadě-
ji, že mi poskytne nějakou úlevu. Z éteru se na mě přiřítí historka 
o ženské obřízce. Clive se ušklíbne. Zase rádio vypnu. 

Svět je plný trpících lidí a já si dělám starost s příliš velkorysým 
darem. 

Představím si harfu, nádhernou harfu, moji harfu. Dan byl ne-
oblomný. Zapřisáhl se, že jeho nástroj na mě bude čekat věčně a ni-
kdo na něj nebude hrát. 

Ledaže bych se vrátila a zahrála.
Rozhodnutí mě ničí. Je pro mě snazší ocitnout se v situaci, kdy 

se můžu podrobit vůli někoho jiného. Ale teď se zmítám mezi Cli-
veovou a Danovou vůlí a každá mě táhne opačným směrem. 

Přemýšlím o  svých rodičích, kteří mi tolik let vládli železnou 
rukou. V  době, kdy máma takovým věcem rozuměla, by s  mým 
počínáním nesouhlasila, o tom žádná. Nesouhlasila skoro s ničím. 
A táta, který zemřel na den přesně před rokem? Jak by vyřešil moje 
dilema? Jeho raná verze by byla přísná a rozumná, ale ta pozdější, 
nemocná, mnohem snivější a  milejší  – verze, která mě nabádala, 
abych si vybrala sen a následovala ho? Nejsem si jistá.

Třeba ani tak nejde o harfu jako o samotného Dana. 
Protože Dan je muž. Kladu si otázku, co je to za člověka? Ne-

smírně pohledný exemplář – toho si nelze nevšimnout. Ale jaký je 
typ osobnosti? Určitě ne takový, na jaký jsem zvyklá. 

Zatímco Dan pilně připravoval sendviče, využila jsem příle-
žitosti a porozhlédla se po dílně. Kromě harf zde byla spousta pi-
lin – na podlaze i ve vzduchu. Na různých místech se zdánlivě bez 
ladu a skladu povalovaly kousky lišejníku, jedlové šišky a peříčka. 
Na okenních římsách se v dlouhých řadách plazily vyleštěné penco-
vé mince. Za nimi stály sklenice plné oblázků. Na ponku se povalo-
valy nástroje a detailně vyvedené nákresy. Dále jsem si všimla velké 
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korkové nástěnky visící nad ponkem. Byla plná fotografií. Fotografií 
žen. Všechny byly atraktivní a převážně mladé. Všechny pózova-
ly – některé s harfou. Vévodila jim blondýna s hlubokým výstřihem 
a nebesky modrýma očima. 

„Ellie, kde se touláš? Jsi na míle daleko! Pořád sníš o tom, že se 
staneš harfistkou?“

„Vůbec ne!“ odpovím, zrudnu a vrhnu se do akce. Začnu otvírat 
jednotlivé skříňky a shánět se po surovinách. „Přemýšlím, co si dát 
k večeři. Co bys řekl ostrým boloňským špagetám?“

„Mňam! To by bylo bezva!“
Podařilo se mi najít cibuli. Překrojím ji napůl a začnu ji loupat.
Co když je Dan talentovaný herec a rád svádí nevinné ženy – 

tím, že jim dává harfy? Připadalo mi to absurdní, ale třeba má Clive 
pravdu. Možná bych si měla dávat pozor. 

„Aáách, tohle je lepší,“ povzdechne si manžel po dlouhém douš-
ku z lahve a na rtech se mu rozlije líný úsměv. „Zavolej, kdybys po-
třebovala pomoct, El. Budu v obýváku.“

Zmizí a doléhají ke mně zvuky zapnuté televize, následované ře-
vem fanoušků. Bristol City museli skórovat. Až fotbal skončí, pobě-
ží repríza Doktor Who. Po ní budou následovat pikantní boloňské 
špagety uvařené exmoorskou hospodyňkou. Doufám, že se mi po-
vedou. Nějak se nemůžu soustředit.
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Přemýšlel jsem o písničce. O té, co se v ní zpívá o penězích. Tvr-
dí, že ve  světě bohatých musí být peníze zábavné. Já sice nejsem 
boháč, ale musím říct, že je za zábavné považuji taky. Zmíním se 
o tom v pondělí ráno Thomasovi, když se tu zastaví během pochůz-
ky. Thomas je pošťák. Velšan. Vysoký a hubený. A je to můj kama-
rád.

Založí si dlouhé paže na prsou. „Myslíš jako vtipné, nebo jako 
legrační?“

„Obojí.“
Thomas se opře o dodávku. Má na sobě modré šortky (vždyc-

ky nosí krátké kalhoty, bez ohledu na  počasí. Má chlupaté nohy. 
Příšerně.) a mikinu, která je psychedelicky zelená se žlutými pruhy 
kolem lemů. 

Den je jasný a čistý. Thomas nespěchá doručovat dopisy.
„Proč?“ zeptá se. 
Odpovím, že podle mého názoru peníze pracují úplně zvráce-

ným způsobem.
„Já tě pořád nechápu, kluku,“ vrtí hlavou. „Jak to myslíš?“
Tak to vezmu od začátku a podrobně mu to vysvětlím. „Min-

ce v nominální hodnotě jedné penny je bezpochyby krásná. Nebo 
snad ne?“ Dál se tváří rozpačitě, proto mu vysvětlím i tohle. Pence 
je vysoce žádoucí věc. Je malá, drobná a dokonalá. Má barvu zapa-
dajícího slunce, bronzovou, zářivou a lesklou. Po obvodu se táhne 
zvýšený okraj. Okouzlující. Rytina na reverzu je padací brána. Za-
jímavé. Ale horní část harfy je zajímavější. Rád si pence prohlížím. 
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Nikdy se jich nenabažím. Všechny si je nechávám. Leštím je octem 
a pokládám na římsu u oken, aby zachytily světlo. Každá pence je 
mistrovské dílo. Žádná jiná mince není tak půvabná.

Thomas se ušklíbne.
Zdůrazním, že dvoupencová mince sice sdílí bronzový lesk jed-

né pence, ale nemá uspokojivou velikost. Ostatní drobné (a s  tím 
rozhodně musí souhlasit) zdaleka nemají tak dobrou barvu. Libry 
a dvoulibry se snaží blýskat, ale marně. Pence je s přehledem zastíní. 
Pence jsou zdaleka nejlepší. Přesto je nikdo neocení. 

Thomas se podívá na hodinky. Pokračuji.
Pěti, deseti a dvacetilibrové bankovky jsou směšné. Jak můžou 

mít stokrát větší hodnotu než mince? Papír mám samozřejmě rád. 
Papír je skvělý, protože je vyrobený ze stromů. A kdo může zpo-
chybňovat velikost stromů? Ale papírové peníze jsou pouze velmi 
tenké pruhy papíru mizerné kvality. Proč jsou proboha považovány 
za důležitější než silné a lesknoucí se mince?

Thomas otevře dveře dodávky a nastoupí. Jeho psi, vlčáci, velcí 
a uslintaní, se vzadu rozštěkají. Dál pokračuji ve vysvětlování pro-
střednictvím otevřeného okénka. 

A  ještě směšnější než papírové peníze jsou kartičky vyrobené 
z nejhnusnější hmoty, jakou člověk zná – z plastu. Zdá se, že těch si 
lidé cení nade vše ostatní. 

Thomas na mě zírá z okénka a vrtí hlavou. „Kreditní karta je 
úžasný vynález!“

Zeptám se ho proč.
„Víš, kámo,“ odpoví, „v podstatě proto, že si můžeš jejím pro-

střednictvím kupovat báječné věci.“
Zeptám se ho, které to jsou. 
„Například báječné obrovské baráky a báječné dovolené v  za-

hraničí.“
Ale proč, zeptám se ho, bych měl chtít obrovský barák? Velké 

domy se špatně uklízejí, špatně se vytápějí a člověk se v nich může 
ztratit. Kdybych měl barák jako hrom, strávil bych polovinu života 
přecházením z  jednoho konce na  druhý. Uvnitř se procházet ne-
chci. Na procházky máme venek. A proč bych měl jezdit na dovole-
nou do zahraničí? Dovolené v zahraničí způsobují hádky, pásmovou 


