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KAPITOLA JEDNA

Amy
18. července 1995

V Amyině těle duněla hudba a chytala ji za srdce. Byla 
tak hlasitá, že jí horečnatě bušily ušní bubínky a drob-

ná žebra se chvěla. Hudba byla vším. No, skoro vším.
Noviny později patnáctiletou Amy Stevensonovou na-

zvaly „paprskem slunečního světla“ a řekly, že měla „všech-
ny důvody žít“. Ve sluchátkách jí bzučel britpop, zatímco se 
s ruksakem na zádech oklikou plahočila domů.

Amy měla kluka, Jakea. Miloval ji a ona jeho. Byli spo-
lu už skoro osm měsíců, chodili po romantické trase kolem 
„horního pole“, když byla ve škole přestávka. Rozpálenou 
ruku v rozpálené ruce. Rychle bijící synchronizovaná srdce.

Amy měla dvě nejlepší kamarádky: Jenny a Becky. Ty tři  
tančily ve věčném víru povídaček, soupeření a drbů. Zkazky 
plné zvratů jako: „ona řekla, že on řekl, že ona řekla“ před-
cházely lítostivým, uvzlykaným objetím na konci každého 
opileckého sobotního večera.

Večery ve městě znamenaly citrónovou pálenku v Me-
morial parku nebo u Archers a citronádu v hospodě U Spá-
če, kde by nelegitimovali ani pětileté dítě. Když se šlo 
druhého dne do školy, obnášelo to v šest večer telefonová-
ní – hned jak začalo být laciné. Amy mluvila tak dlouho, 
dokud do jídelny nepřišel její nevlastní táta Bob a nevrhl na 
ni ten pohled: je večeře, přestaň se vybavovat přes můj te-
lefon. Ve čtvrtek večer dávali pořad Top of the Pops a seriál 
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Eastenders; v pátek večer stály na pořadníku Přátelé a The 
Word.

Amyina taška z Kickers byla každým krokem těžší a těž
ší. Nepohodlně si ji přesunula na druhé rameno, a tím se jí 
zamotaly dráty tak, že jí z jednoho ucha vyletělo sluchátko 
a nahrnuly se tam zvuky skutečného světa.

Šla domů oklikou. Den předtím přišla dřív a překvapila 
Boba v kuchyni, když si do svého oblíbeného hrnku míchal 
Coffee Mate. Nejdřív se usmál a rozpřáhl ruce, aby ji objal, 
ale pak si uvědomil, že se vrátila v rekordním čase, a tím 
pádem musela jít přes pole.

Takže musela přetrpět půl hodiny Bobových blábolů 
o tom, že má chodit domů bezpečnou cestou po silnicích: 
„Říkám to proto, že tě mám rád, Ames, oba tě máme rádi 
a jenom chceme, abys byla v bezpečí.“

Amy poslouchala, poposedávala a potlačovala zívání. 
Když konečně skončil, oddusala nahoru, plácla se na postel 
a začala kolem sebe házet obaly od cédéček, jak si sestavo-
vala naštvaný mix: Rage Against the Machine, Hole a Faith 
No More.

Protože den předtím Boba překvapila, věděla, že teď už 
bude pravděpodobně doma. Čekat, aby ji přistihl a pustil se 
do ní znovu. To za ty problémy nestálo, i když v úterý byla 
delší cesta zvlášť nesnesitelná. Taška byla vždycky hroz-
ně těžká, protože měla francouzštinu a dějepis a oba tyhle 
předměty vyžadovaly pitomé masivní učebnice.

Amy hodiny francouzštiny bytostně nenáviděla. Uči-
tel je asi pitomec. No řekněte – kdo potřebuje dávat oknu 
nějaký rod? Líbila se jí však myšlenka, že by uměla fran-
couzsky. Francouzština zněla sexy. Představovala si, že 
by mohla svést někoho trochu sofistikovanějšího, než byl 
Jake, kdyby mu do ucha zašeptala něco francouzsky. Třeba 
někoho staršího. Někoho mnohem staršího.
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Samozřejmě, že Jakea milovala a myslela to vážně, když 
to říkala. Nechala si jeho jméno pečlivě vyšablonovat na 
tašku tippexem, a když si představovala budoucnost, byl 
v ní on. Ale během posledních pár týdnů si začala stále víc 
a víc všímat vzájemných rozdílů.

Jake s širokým úsměvem a tmavohnědýma štěněčíma 
očima byl tak něžný a bylo tak snadné s ním trávit čas. Ale za 
tu dobu, co spolu chodili, sebral sotva dost odvahy na to, aby 
jí strčil ruku pod školní košili. Celé polední přestávky trávili 
tím, že se líbali na horním poli a jednou na ni vlezl. Ale ona 
pod tou váhou ztratila cit v noze a musela se pohnout. Jeho 
to tak vyvedlo z míry, že zbytek dne sotva promluvil.

Trvalo to už celé měsíce a ona byla pořád panna. Začína-
lo to být trapné. Nesnášela myšlenku, že je z holek poslední. 
Nenáviděla, když v čemkoli prohrávala.

Navzdory své frustraci Amy doufala, že Jake vynechal 
kroužek džuda, aby se tu s ní mohl sejít. Jake a jeho mladší 
bratr Tom jezdili každý den ze školy autem, protože jejich 
nafoukaná máma pracovala jako školní tajemnice. Rodi-
na bydlela v domě na Royal Avenue s dvojitým průčelím. 
Vždycky byl doma dřív, než Amy došla ke svému teraso-
vému domu se dvěma ložnicemi na Warlingham Road, kde 
bydlela s Bobem a se svojí mámou Jo.

Jakeova máma Sue neměla Amy ráda. Jako by v ní vidě-
la někoho, kdo zkazí její drahé děťátko. Amy se však zalíbi-
la myšlenka, že je jako nějaká osudová nevěstka v šarlatu. 
Vlastně se jí líbila myšlenka, že je jakákoli žena.

Amy Stevensonová měla tajemství. Takové, ze kterého 
se jí svíral žaludek a její srdce bušilo. Žádná z Amyiných 
kamarádek o jejím tajemství nevěděla a rozhodně o něm 
neměl ponětí ani Jake. Ten se to nikdy dozvědět nesmí. 
Ani jeho máma s těmi svými nesouhlasnými pohledy by to 
nikdy neuhádla.
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Amyino tajemství bylo totiž starší. V jejích očích prostě 
muž. Nikoliv kluk. Rozhodně a absolutně muž. Měl širší 
ramena než Jake, hlubší hlas, a když dělal nezdvořilé po-
známky, vycházely z úst, která si vysloužila právo je říkat. 
Byl vysoký a kráčel sebevědomě, nikdy nespěchal.

Její tajemství používalo vodu po holení, nikoliv jen Lynx,  
a jezdilo v autě, ne na kole. Na rozdíl od Jakeových pís-
kových vlasů byly ty jeho husté a tmavé. V sestřihu, jaký 
nosí chlap. Skrz košile viděla, že mu v mělké prohlubni 
uprostřed hrudi rostly tmavé chlupy. A její tajemství vrhalo 
vysoký a tmavý stín.

Když na něj Amy pomyslela, vždycky jí vybuchly nervy 
a její hlavu naplnil jasně čistý zvuk, který úplně vypínal 
rozum.

Tajemství se dotýkalo jejího pasu tak, jako se muž do-
týká ženy. Na rozdíl od kluků v její třídě jí otvíral dveře, 
zatímco se spolužáci hrnuli na chodbu jako stříbrné kuličky 
v pinballovém automatu.

Její máma by řekla, že je „vysoký, tmavý a fešák“. Ne-
musel se předvádět, nemusel se chlubit. Dokonce ani ty 
nejhezčí holky ze školy by si nepomyslely, že u něj mají 
šanci. Žádná z nich neměl tušení, že Amy má víc než jen 
šanci. Daleko víc.

Zároveň ale Amy věděla, že on bude muset zůstat ta-
jemstvím, a navíc tu bude jen krátce. Že je čárkou v jejím 
příběhu, nic víc. Věděla, že by to všechno měla držet zam
čené uvnitř. Dokonale a úplně ukryté v soukromí, naprosto 
oddělené od zbytku jejího životního „soundtracku“. Už 
teď to vlastně byla vzpomínka. Za pár měsíců bude pořád 
u oběda olizovat Jakea, hašteřit se s kamarádkami, vymýšlet 
si výmluvy, proč nemá včas domácí úkoly. Bude poslouchat 
každou noc na Rádiu Jedna pořad Marka a Larda. Tohle 
věděla. Ale říkala si, že jí to nevadí.
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Ten pocit, co Amy měla, když se dotkl jejích boků nebo 
jí odhrnul vlasy z obličeje, byl jako elektrický šok. Už jen 
špičky jeho prstů způsobovaly, že Amyino tělo zpívalo 
způsobem, který vytěsnil všechno ostatní na světě. Byla 
vzrušená a zároveň vyděšená myšlenkou na to, co by jí 
mohl udělat a co by chtěla ona udělat jemu. Dostanou někdy 
příležitost? Věděla by, co dělat, kdyby ji dostali?

Myslela na ten polibek v kuchyni, na jeho ruce na svém 
obličeji, lechtání strniště, které nikdy předtím necítila. Právě 
ten jeden malý polibek jí bránil usnout.

Amy zahnula na Walingham Road a začal rituál. Polo-
žila tašku na drolící se betonovou zídku. Upravila si suk-
ni, aby nebyla povytažená. Vyložila ven svoje věci a našla 
tělový sprej „Chic“ od Impulse a třešňový balzám na rty.

Zatřásla sprejem a naplnila vzduch krátkým výbuchem 
sladké páry. Potom se opatrně rozhlédla a vstoupila do ob-
laku parfému, jako to viděla dělat svoji mámu před nocí ve 
společenském klubu.

Přejela si balzámem po dolním rtu, pak po horním, spo-
jila je dohromady, a potom je svetříkem osušila do matova. 
Kdyby tu Jake náhodou čekal, chtěla být připravená, ale 
nechtěla, aby bylo očividné, že se snažila.

Walkman jí dál zaplavoval uši. Začal hrát „Do You Re-
member the First Time?“ od Pulp a Amy se usmála. Jarvis 
Cocker se jí šklebil do uší a mrkal, zatímco vracela všechno 
zpátky do tašky, pak si ji hodila na druhé rameno a pokra-
čovala po cestě.

Na silnici uviděla Bobovu dodávku. Amy byla dvanáct 
baráků od domova. Když zamžourala, rozeznala nějakou 
postavu, která kráčela směrem k ní.

Z toho, jak ta postava šla – sebevědomě, vzpřímeně, 
s rozmyslem – poznala, že to určitě není Jake. Ten cupital 
jako vylekaný krab, napůl šel, napůl běžel. Ze štíhlého pasu 
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té postavy Amy poznala, že to není ani Bob, který měl tvar 
malé brambory.

Když si Amy uvědomila, kdo to je, najednou ji přepadl 
nával nevolnosti.

Viděl ho někdo?
Viděl ho Bob?
Jak mohl riskovat přijít k domu?
Ale to, co Amy cítila především, byl výbuch rozjaření 

a adrenalinu, který ji vyslal jeho směrem, jako železné pi-
liny k magnetu.

Jarvis Cocker jí pořád říkal do uší sprosťárny. Chtěla, 
aby toho nechal, ale nechtěla neohrabaně škubat za slu-
chátka.

Dívala se do očí svému tajemství a kousala se do rtu, 
zatímco mačkala všechny knoflíky, dokud konečně nestiskla 
ten správný a hudba neutichla. Už byli těsně u sebe. Usmál 
se a pomalu se natáhl dopředu. Vyndal jí z ucha jedno slu-
chátko, pak druhé. Jeho prsty se otřely o její uši. Amy ztěžka 
polkla, nebyla si jistá pravidly.

„Ahoj, Amy,“ řekl a stále se přitom usmíval. Jeho zelené 
oči se zaleskly, řasy měl tak tmavé, že vypadaly mokré. 
Připomínal jí starou fotografii Johna Travolty, jak si myje 
obličej mezi natáčením scén v Horečce sobotní noci, otiš-
těnou v jednom z jejích hudebních časopisů. A i když si 
Amy myslela, že John Travolta je tak trochu moula, byla 
to moc hezká fotka. Strčila si ji do svého skicáku s tvrdými 
deskami na předmět Výtvarná výchova a návrhářství.

„Ahoj…,“ odpověděla hlasem jen trochu nad šepotem.
„Mám pro tebe překvapení… nastup si.“ Pokynul ke 

svému autu – Ford Escort v barvě lišky – a velkopansky 
otevřel dveře jako nějaký osobní šofér.

Amy se rozhlédla a řekla: „Nevím, jestli bych měla, 
otčím se asi kouká.“
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Jakmile její slova zazněla ve vzduchu, uslyšela Amy 
poblíž zvuk zavíraných dveří a přikrčila se za Escort.

Na chodníku o kousek dál Bob se zamručením postavil 
svoji tašku s nářadím. Ztěžka vydechl, když hledal klíčky 
a otevřel svoji dodávku. Hodil tašku na sedadlo spolujezd-
ce, aniž by tušil, že ho někdo sleduje, a zabouchl těžkýma 
chlupatýma rukama dveře. Odbatolil se k místu řidiče, vy-
houpl se do něj a se zarachocením převodovky odjel. Zadek 
dodávky se třásl, jako když pes vrtí ocasem.

Jakkoli byla Amy vzrušená, na cokoli připravená, jedna 
část (ta větší) chtěla vyrazit po cestě a naskočit do otčímovy 
dodávky, aby byla zase malá a v bezpečí, a zeptala by se 
Boba, jestli může řadit.

„To byl tvůj otčím?“
Amy vstala, oprášila se a beze slova přikývla.
„Takže problém je vyřešen. Nastup si.“ Nasadil aligátoří 

úsměv. A bylo to. Amy už neměla žádnou další výmluvu, 
a tak vlezla do auta.
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KAPITOLA DVĚ

Alex
7. září 2010

Nemocniční oddělení vězelo v mrtvé pauze. Devět těl 
beze slov a bez zvuků prkenně sedělo pod úhlednými 

pastelovými přikrývkami.
Alex Daleová už dřív psala o předčasně narozených 

dětech, jejichž životy byly křehké jako hromádka zlatého 
prachu a trvaly jen vteřiny.

Psala o degenerativních nemocech a lidech závislých na 
přístrojích, jejichž budoucnost visela na nedbalém přepnutí 
tlačítka. Dokonce popsala každý srdcervoucí detail smrti 
své vlastní matky, ale tihle pacienti sedící před ní zažívali 
velice odlišnou živoucí smrt.

Povislé tváře na oddělení nervových postižení v Králov-
ské nemocnici v Tunbridge Wells kdysi znaly život. Nebyly 
jako ty předčasně narozené děti, které neznaly nic než dě-
lohu, trubičky, které do nich pronikaly a teplo úzkostných, 
zoufalých rukou svých rodičů.

Tihle lidé nebyli jako pacienti s demencí, jejichž dětin-
ské stavy byly přerušovány hrůzou vzpomínek.

Tito nehybní lidé na „vegetativním oddělení“ byli jiní. 
V jejich životech nedošlo k žádnému pomalému úpadku, ale 
k zatažení za záchrannou brzdu. A oni se drželi pořád tam 
někde uvnitř své samotky.

Někteří pomalu mrkali, mírně otáčeli hlavy ke svět-
lu a plynně měnili výraz. Jiní byli ztuhlí, ať už v nějaké 
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grimase, v klidu nebo vprostřed traumatu. Teď byli všichni 
uvězněni v tichém výkřiku.

„Takové pacienty celá léta odepisovali,“ řekla manažerka 
oddělení, plavovlasá dáma s těmi nejhlubšími vráskami ko-
lem očí, co kdy Alex viděla. „Říkalo se jim ‚rostliny‘.“ Od-
mlčela se a povzdechla si. „Hodně lidí jim tak říká pořád.“

Alex přikývla, zatímco nesouvislými poznámkami kon-
verzaci zaznamenávala do zápisníku Moleskine.

Manažerka oddělení pokračovala. „Ale jde o to, že ne-
jsou všichni stejní a neměli bychom je odepisovat. Jsou 
to osobnosti. Někteří z nich vůbec nevnímají, ale jiní jsou 
ve skutečnosti ve stavu minimálního vědomí, a to je něco 
úplně jiného, než být mozkově mrtvý.“

„Jak dlouho tu většinou zůstávají, než se zotaví?“ zepta-
la se Alex a připravila si tužku nad papírem.

„No, jen velice málo z nich se kdy zotaví. Letos v létě 
nám tu jeden hoch odešel domů, kde o něj budou čtyřia-
dvacet hodin denně pečovat jeho rodiče a sestra, ale to byl 
po letech první.“

Alex pozvedla obočí.
„Většina z nich už je tu dlouho,“ dodala manažerka. 

„A většina z nich tu také zemře.“
„Chodí k nim hodně návštěv?“
„No ano. Někteří mají rodiny, a ty sem přicházejí kaž

dý týden už mnoho a mnoho let.“ Zastavila se a přejela 
pohledem lůžka.

„Nejsem si jistá, jestli bych to dokázala. Umíte si před-
stavit chodit sem týden za týdnem bez jakéhokoli výsledku?“

Alex se pokoušela setřást vzpomínky na svou vlastní 
matku se zacuchanými vlasy, jak se prázdně dívá do tváře 
své jediné dcery a prosí o pohádku na dobrou noc.

Manažerka oddělení ztišila hlas – u několika lůžek se-
děly návštěvy.
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„Teprve nedávno jsme si uvědomili, že pod povrchem 
sídlí ještě určité známky života. Týká se to pacientů, jako 
jsou tito,“ ukázala na lůžka za Alex, „a mluví se o hrstce 
pacientů z celého světa, co dokonce začali komunikovat.“

Zastavila se. Obě ženy stály uprostřed oddělení mezi 
závěsy a lůžky. Alex pozvedla obočí na znamení, že chce, 
aby manažerka pokračovala.

„No vlastně to není tak úplně přesné. Pacienti komu-
nikovali celou dobu, lékaři pouze předtím nevěděli, jak je 
slyšet. Nevím, kolik jste toho četla, ale když někoho udr-
žují naživu přístroje, soud ho může po roce nechat odpojit. 
A teď, s těmi škrty…“ Manažerka se odmlčela.

„To je hrozné, nemít hlas,“ povzdechla Alex, zatímco 
si čmárala poznámky a potácela se, stižená nevolností ze 
bzukotu mnoha přístrojů nemocničního oddělení.

Alex psala do víkendové přílohy profil o díle doktora 
Haynese, obtížně zastihnutelného vědce. Ten zkoumal ske-
ny mozku, které u takovýchto pacientů odhalily známky 
komunikace. Ještě se s ním nesetkala a termín se kvapem 
blížil. Zdaleka to nebyla její nejlepší práce.

Na oddělení stálo jedno prázdné lůžko. Zbylých devět 
bylo zaplněno tichem. Všech deset mělo ve svých kójích 
s lilkově zbarvenými závěsy identické přikrývky, modré 
jako pro miminka.

Mezi těmi pastelovými stěnami mohly sestry a zřízenci 
s hekáním pacienty dostrkat do sedu, otírat jim mokrá ústa 
a oblékat je do šatů přinesených z domova nebo darovaných 
dobrodinci, kteří se od nich raději drželi dál.

Za recepcí zašumělo rádio, jak se v něm vystřídal hovor 
a „staré zlaté šlágry“. Sotva slyšitelná hudba se přetlačovala 
s tichými zvuky dýchání pacientů a pípáním a hučením 
přístrojů.

Alex zaujal plakát v nejvzdálenějším koutě oddělení.  
Byl to Jarvis Cocker z  Pulpu, se svěšeným zápěstím 
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a zabalený v tvídu. Snažila se zahlédnout jméno časopisu, 
ze kterého byl plakát pečlivě vyjmutý.

Časopis Select. Dávno mrtvý, dávno zapomenutý, ob-
líbený v době, kdy Alex procházela pubertou a zaplavila 
tehdy jeho redakci dopisy, ve kterých prosila o pracovní 
zkušenosti a nedostala na ně nikdy odpověď. Bylo to v ča-
sech, kdy se hudba zdála tou jedinou láskou, o které by 
někdo mohl chtít číst nebo psát.

Manažerku v tmavomodré uniformě, která tu Alex pro-
vázela, někdo odchytil. Alex ji zahlédla, jak tiše a vážně 
hovoří s uslzeným návštěvníkem pacientky v tuhém růžo-
vém županu.

Alex se tiše přišourala ke kóji v koutě. Po ranním běhu ji 
hrozně bolely holeně a bolestí sebou škubla, když zrychlila 
krok. Tenké podrážky střevíčků se jí zarývaly do puchýřů 
jako štěrk.

Většina pacientů byla přinejmenším ve středním věku, 
ale ta kóje v koutě budila dojem mládí, ze kterého se ob-
racel žaludek.

Závěsy byly zatažené ledabyle, jen napůl, a tak Alex 
tiše prošla velkou mezerou mezi nimi. I v šeru kóje viděla, 
že Jarvis Cocker není sám. Vedle něj se nepříjemně šklebil 
mladý Damon Albarn z Blur. Oba před lety opatrně vystři-
ženi ze Selectu, i když jejich připínáčky teď už pokryl prach.

Nic se tu nehýbalo. Přikrývka na posteli zakrývala paho-
rek kolen. Dvě hubené paže spočívaly našikmo na naškro-
beném povlečení. Byly nafialovělé, s husí kůží, orámované 
obnošeným modrým tričkem.

Až do této chvíle se Alex vyhýbala přímému pohledu 
na kohokoli z pacientů. Zdálo se příliš nezdvořilé jen tak 
zírat na ty ztuhlé tváře jako nějaký viktoriánec na výstavce 
zrůd. I teď přešlapovala kousek vedle britpopového lůžka 
jako nervózní dítě. Zadívala se na jasně bílé vybavení, které 
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se tyčilo nad postelí, chvíli si zbytečně čmárala do notesu 
a hrála o čas, než konečně dokázala spustit pohled na hlavu 
té mladé ženy.

Její vlasy byly velmi tmavě kaštanové a nahrubo zastři-
žené do ofiny, všude jinde zůstaly dlouhé a zacuchané. Její 
nápadné modré oči byly pootevřené a jasné jako skleněnky. 
Alex měla dlouhé tmavé vlasy v ohonu a oči modré jako 
moře, takže to skoro vypadalo, jako kdyby se dívala na svůj 
odraz v zrcadle.

Jakmile si Alex dovolila spustit oči na celou tvář té ženy, 
trhla sebou.

Ona tu ženu znala.
Byla si jistá, že tu je nějaké spojení, ale to, co pocítila, 

byl jen záblesk vzpomínky bez něčeho konkrétního, co by 
si mohla vybavit.

Zatímco v jejích spáncích bušil zpanikařený pulz, sebra-
la odvahu, aby se podívala znovu, aby mentálně nakoukla 
skrz prsty. Ano, znala tu tvář, znala tu ženu.

Nebylo to tak dávno, co měla Alex vybavovací schopnost 
ostrou jako břitva – tehdy by se během okamžiku vynořilo 
jméno. Dnes byl její mentální pořadač poněkud zrezivělý.

Alex uslyšela tlusté ploché podrážky a těžké nohy, které 
se k ní rychle blížily. V tu chvíli jí to došlo.

„Hrozně se omlouvám,“ řekla manažerka oddělení, když 
k ní přisupěla. „Kde jsme to byly?“

Alex se otočila a podívala se na svou průvodkyni. „To 
je…?“

„Ano, je. Říkala jsem si, jestli ji poznáte. Musela jste 
být velice mladá.“

„Byla jsem v jejím věku. Chci říct, jsem v jejím věku.“
Alex bušilo srdce, věděla, že se jí ta žena v posteli ne-

může dotknout, ale i přesto pociťovala znepokojení.
„Jak dlouho už tady je?“
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Manažerka se podívala na ženu v posteli a zlehka se 
posadila na povlečení poblíž ohybu jejího lokte.

„Skoro od té doby,“ řekla tiše.
„Bože, chudák holka. Každopádně.“ Alex mírně potřásla 

hlavou: „Omlouvám se, mám na vás ještě několik otázek, 
jestli to nevadí?“

„Ale samozřejmě,“ usmála se manažerka.
Alex se zhluboka nadechla a sebrala se. „Tohle bude 

možná znít hloupě, ale máte tu někdy problém s náměsíč-
ností?“

„Ne, to problém není. Oni se nemohou hýbat.“
„Aha, samozřejmě,“ řekla Alex a odhrnula si horním 

koncem propisky prameny vlasů z očí. „Překvapilo mě, jak 
je vaše oddělení zabezpečené – to je standard?“

„U dveří takhle nehlídáme pořád, jenom když je tu ruš-
no. Jinak většinou zůstáváme v kanceláři, máme hodně 
papírování. Ale bezpečnost tu bereme velice vážně.“

„Proto jsem se musela zapsat?“
„Ano, vedeme si záznam o všech návštěvách,“ řekla 

manažerka. „Když o tom přemýšlíte, s těmihle lidmi by si 
kdokoli mohl dělat, co by chtěl, kdyby měl takové sklony.“

Alex pomalu přejela očima do oranžového svitu slunce 
a ztěžka mrkala. Amy Stevensonová. Ta žena v posteli. Po-
řád jí bylo patnáct, s jejími britpopovými plakáty, rozcucha-
nými vlasy a dívčíma očima.

Když Alex zpomalila na přechodu pro chodce, muchlu-
jící se párek teenagerů v tmavomodrých uniformách, pro-
pletený jako závodníci v trojnohém běhu, skoro upadl na 
kapotu jejího černého Volkswagenu Polo.

Alex nemohla přestat myslet na Amy. Na Amy Steven
sonovou, která jednoho dne odešla ze školy a domů už 
nedorazila. Zmizelá Amy. Tragický příběh teenagerky ve 
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školní uniformě, která vypadala dobře v televizi. Usměvavá 
školní fotka vysílaná ve všech celonárodních zpravodaj-
ských pořadech. Amyina vzlykající matka a úzkostný otec, 
nebo to byl nevlastní otec? Shluky jejích kamarádů ze školy, 
když se tam pořádalo „zvláštní shromáždění“, zabírané pro 
večerní zprávy.

Pokud si Alex vzpomínala, Amyino tělo se našlo o něko-
lik dnů později. Pátrání dominovalo zprávám celé měsíce. 
Nebo to byly týdny? Alex byla stejně stará jako Amy a pa-
matovala si ten šok ze zjištění, že není nezranitelná.

Vyrostla třicet minut cesty od Amy. Kdokoli ji mohl kdy
koli, i za bílého dne, sebrat na ulici.

Amy Stevensonová: největší zpráva roku 1995. Teď leží 
v lidském archivu.

Bylo 12:01. Slunce bylo nad ráhnem1, mohlo se začít.
Alex ve své tiché a chladné kuchyňce postavila na stůl 

vysokou sklenici a křehkou vinnou sklenku. Opatrně lila 
do vysoké sklenice minerální vodu v pokojové teplotě, do-
kud nedostoupila až k okraji. Pak nalila chlazené bílé víno, 
dobrý ryzlink, přesně k rysce vinné sklenky, a vrátila lahev 
zpátky do dveří ledničky, kde cinkla o dalších pět identic-
kých lahví.

Voda byla důležitá. Jakékoli silnější pití než slabé pivo 
nebo ležák zbavilo tělo více vlhkosti, než kolik mu doda-
lo, a dehydratace byla nebezpečná. Alex každé odpoledne 
začínala a končila vysokou sklenicí vody pokojové teploty. 
Poslední dva roky se několikrát týdně v noci pomočovala, 
ale závažnou dehydratací trpěla jen málokdy.

Dvě lahve, někdy tři. Většinou bílé, ale o studených od
poledních doma to bylo červené. Muselo to být doma.

Když stál Matt naposled ve dveřích jejich domu, měl 
v rukou letní bundu a zimní kabát, a Alex mu s napros-
tou jistotou řekla, že svoje pití „zvládá“ tak, jako svůj stav 
zvládá diabetik.
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Alexiny rituály a rutiny začaly zasahovat do všeho. Ne-
ztratit kontrolu a snažit se udržet kariéru, to si žádalo za 
oběť cokoliv. Na to, aby zvládala manželství, natožpak si 
ho užívala, už jí nic nezbylo.

Alex nečekala, že bude v osmadvaceti letech rozvedená. 
Pro většinu lidí v tomhle věku se i manželství jako takové 
teprve přikrádá na životní obzor.

Chápala, proč ji Matt opustil. Pořád čekal a čekal na ně-
jaký náznak, že se to s ní zlepší, že si vybere jeho a společ-
ný život namísto pití. Ale ji vlastně nikdy nenapadlo změnit 
se. I když měla „všechny důvody“, aby toho nechala. Tohle 
prostě bylo to, kým byla a co dělala.

Setkali se během „týdne nových studentů“ na Southamp-
tonské univerzitě, i když ani jeden z nich by ten příběh ne-
dokázal vyprávět. Paměť obou dvou začínala až pár týdnů 
po začátku prvního semestru. To už spolu napevno chodili 
a každý den se budili ze společné kocoviny

Pití stmelilo jejich vztah, ale nebylo to všechno. Pro 
Matta časem přestalo být pití tak důležité. Mluvili a smáli 
se, ve svých oborech (on v kriminologii, ona v anglické 
literatuře) si vedli strašně dobře, zčásti díky zuřivým dis-
kusím, zčásti díky soutěživosti. Už od toho prvního měsíce 
byli oni. Ne on nebo ona, vždycky oni.

Od toho absolutního rozsudku uplynuly už téměř dva 
roky a ona pořád automaticky říkala „my“, bylo to její fa-
tální zájmeno.

Každý den odpoledne, dřív než se jejích rtů dotkla první 
sklenice, si Alex vypínala telefon. Už dávno zrušila svůj účet 
na facebooku, odstranila z internetu všechny digitální otisky, 
které by jí mohly přimět posílat v opilosti zprávy Mattovi, 
jeho bratrům, přátelům, svým bývalým kolegům, komukoli.

Pro odpoledne měla Alex jen několik pravidel: žádné te-
lefonáty, žádné e-maily, žádné nákupy. Tehdy, v tom tmavém 
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prostoru mezi vážným pijákem a funkčním alkoholikem, 
žádná pravidla neexistovala. Pobavení redaktoři dostávali 
veselé i roztřesené návrhy. Citlivé telefonické rozhovory se 
měnily v katastrofální a hemžily se urážkami. Alex likvido-
vala svá přátelství e-maily psanými velkými písmeny, které 
prozrazovaly skutečnost. Spontánně utrácela celé kontoko-
renty ze svých účtů. A dělala i daleko horší věci.

Teď to bylo lepší. Měla napůl pravidelnou práci a vlastní 
dům. Dokonce začala běhat.

Nejméně jednou týdně plánovala vlastní smrt a psala 
koncept shovívavého dopisu na rozloučenou pro Matta 
a dítě, které nikdy neplánovala, dítě, které nikdy nebudou 
mít.

Sedla si ke stolu a otevřela svůj notes Moleskine.
„Amy Stevensonová.“
Alex měla příběh, a to daleko zajímavější než ten, který 

jí původně v redakci uložili, aby ho napsala.
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KAPITOLA TŘI

Jacob
8. září 2010

Jacob svoji ženu miloval, většinou si tím byl jistý, ale 
když pětačtyřicet minut bez přestávky mluvila o rozší-

ření, které nepotřebovali a které si nemohli dovolit, tížily 
ty lži jeho svědomí o něco méně.

Díval se, jak Fiona hýbe pusou a rezolutně formuluje 
slova. Bylo jich prostě tolik, tolik zatracených slov, že splý-
valy dohromady do neutuchajícího šumu.

Její růžová ústa teď sloužila výhradně k mluvení. Jak to 
bylo dlouho, co ty rty změkly kvůli polibku? Nebo co mu 
zašeptaly něco sladkého do ucha?

„Posloucháš mě vůbec?“ Zuřivé hnědé oči se naplnily 
slanou vodou, připravenou bez varování vystoupit z břehů. 
Jak dlouho už to bylo, co se navzájem rozesmávali tak, až 
jim z koutků očí tekly slzy?

„Jasně že tě poslouchám.“ Jacob odstrčil svoji napůl 
dojedenou misku cereálií a zoufale se snažil nebýt navenek 
rozčílený ani pasivně agresivní ani neporušovat žádné další 
nepsané zlaté pravidlo.

Když se Jacob a Fiona poprvé setkali, mluvili o všem. 
No, skoro o všem. Ona ho fascinovala, vždycky toho měla 
tolik co říct, a on to rád poslouchal.

Když spolu chodili, zápasili, žertovali, povídali si až do 
rána. O svatební noci své manželství nenaplnili, zabalili 
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se navzájem do slov, dokud si neuvědomili, že už je ráno. 
Fioniny nohy byly zamotané ve vlečce slonovinově bílých 
šatů, obličeje je bolely od smíchu i usmívání a probralo je 
z toho rozpoložení teprve slunce.

Ale Fiona se přestala ptát na Jacobovu práci, přestala 
očekávat, že jí bude něco říkat. Teď se hádali kvůli hloupým 
domácím tématům a jinak skoro nepromluvili.

Kdy se to stalo? Na začátku těhotenství? Předtím?
Rozhodně byla Fiona v tu dobu hrozně zaměřená na data 

ovulace a optimální polohy, ale pořád to byla ona, pořád se 
smáli a povídali si.

Tohle bylo víc než jen nezájem.
Předtím ho Fiona vyslýchala, ptala se, kdo, kde, kdy, 

co – na schůzích a sociálních aktivitách. Kombinovala to, 
co jí řekl, s daty z diáře, předešlými konverzacemi, obleky, 
které si vybral, ledabylými poznámkami.

„Takže kdo přesně jde na ten vánoční večírek? Jak to, 
že ne manželky a přítelkyně? Normálně to jsou manželky 
a přítelkyně… jdou tam teda aspoň nějaké manželky a pří-
telkyně?“

Možná už ji to nezajímalo. Fioně v břiše rostl malý kle-
not a na ničem jiném jí nezáleželo. Což ale odporovalo té 
Fioně, do které se Jacob zamiloval, té Fioně, kterou si vzal. 
A i navzdory všemu tlaku, co k otěhotnění vedl, byl Jacob 
bez sebe štěstím, když se před mnoha měsíci na té osudové 
tyčince objevila druhá modrá čára. Vyděšený, ale bez sebe 
štěstím.

Když teď seděl u nudného snídaňového stolu, díval se, 
jak se jeho žena potácí. Její smysl pro rovnováhu se posled-
ních pár týdnů zhoršoval, jak se jí břicho začalo s novou 
naléhavostí nafukovat.

Jacob si povzdechl. Veškerá konverzace v poslední době 
vedla k tomuto tématu: k té malé pekelné kuchyni.
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Rozšíření kuchyně vyřeší všechno: problém se skla-
dovacím prostorem, obtížný přístup k zahradě, to, kde mít 
kočárek, napětí na Středním východě.

To nové rozšíření bylo všechno. A jestli ho Fiona ne-
dostane, bez ohledu na to, jak nemožné byly součty, svět 
vybouchne. Nemohl si být vůbec jistý, jestli v tom břiše, 
které je jako z kresleného seriálu, hnízdí opravdu jeho dítě 
a ne tikající časovaná bomba.

Dvojdomek ze třicátých let ve Wallington Grove, Tun
bridge Wells, vypadal jako palác, když se tam před pouhými 
dvěma lety nastěhovali. Chtělo to obezřetnost, odříkání 
a přesčasy, aby ušetřili na zálohu, a novomanželé se shodli 
na tom, že nejméně tři roky se musejí soustředit především 
na práci a na plat, že musejí krmit tu mašinérii. Fiona abso-
lutně souhlasila, že hypotéka je vysoká – bude vyžadovat 
dva platy na plný úvazek, aby ji mohli splácet – a že každý 
z nich musí odvést svůj díl.

O nějakých osmnáct měsíců později, po soustředěné 
kampani, která přecházela od subtilní k uslzené, se začali 
snažit o dítě a skoro okamžitě ho počali. A děťátko teď 
potřebovalo rozšíření kuchyně.

„Fi, podívej, je mi to líto, nesnažím se být hnusný, ale už 
musím vážně jít. Mám dneska nějaké vážně ošklivé schůze 
a jde mi z toho hlava kolem.“

„Jasně,“ řekla, „to je jedno.“
Na nic víc se neptala. Proč se teď nemohla ptát na něco 

víc?
Oba museli jít. Fiona musela pracovat jako grafická ná-

vrhářka a Jacob musel jít do nemocnice, kde nepracoval.
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KAPITOLA ČTYŘI

Amy
18. července 1995

Amy se připásala na sedadle spolujezdce a podívala se  
na něj. Všiml si, že se dívá, a usmál se jen krátce, koutky  

jeho úst sebou jen tak škubly, a pak už zase sledoval silnici. 
Když řadil, vyhrnul jí dlaní sukni, aby odhalil větší kus 
stehna, a jí se zachvěla ramena.

Amy nebyla na tak přímou pozornost zvyklá. Když Jake 
sbíral odvahu, chodil kolem horké kaše, dokud nezačala být 
frustrace v její hlavě tak hlasitá, že první tah musela udělat 
ona. To, co doopravdy chtěla, čím si byla docela jistá, bylo, 
aby po ní někdo toužil. Aby ji doopravdy chtěl. Aby se něk
do prostě chopil vedení.

Dívala se na ruku, která jí svírala koleno, zatímco jeho 
oči byly upřené přímo před sebe na silnici. Z límečku košile 
mu vykukovaly tmavé chlupy a nehty měl zastřižené do 
dokonale rovných linií.

Ještě před několika týdny byl jejím rytířem v zářícím 
brnění. Vynořil se za rohem a odvedl ji pryč od toho zatra-
ceného chlapa. Jake už byl tehdy pryč, projel kolem pevně 
připásaný na zadním sedadle auta svojí mámy. Její kama-
rádky odešly a něčemu se přitom chechtaly a ona zůstala 
sama a musela proběhnout kolem toho pošuka a jeho pro-
seb. Už zase. Amy mu nadávala a řekla mu, aby ji nechal 
na pokoji. Nakonec se stáhl, něco syčel pod vousy a kopal 
do silnice uvolněné kousky štěrku. Její ramena poklesla se 
směsí úlevy a lítosti a po tváři se jí řinuly horké slzy.
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A potom se objevilo její tajemství, přímo tam na ulici 
poblíž její školy, bylo smělé a vysoké a kráčelo směrem k ní. 
Dal jí ruku kolem pasu a zavedl ji do průjezdu, odhrnul jí 
vlasy z očí a zeptal se: „Copak je? Můžu ti nějak pomoct?“

„Můj táta,“ řekla a začala brečet.
„Co je s tvým tátou?“ zeptal se a něžně jí zvedl bradu tak, 

aby se mokré oči dívaly nahoru na jeho zamračenou tvář.
„Ubližuje ti?“
„Ne,“ zavzlykala, „ne, nic takového. Já s tátou nežiju.“ 

Utřela si oči špičkami prstů. „Bob je můj otčím. Já mluvím 
o svém pravém tátovi.“

„Poslouchej, otcové jsou zakomplexovaná zvířata. Ty 
za to nemůžeš, jasné? Nech mě, ať tě svezu domů a můžeš 
mi o tom všechno povědět. Dobře, Amy?“

„Dobře.“
Otevřel dveře spolujezdce a ona se sesula na sedadlo.
Toho dne se jí ani nedotkl, a ona si nepřála nic jiného, 

než aby to udělal.
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KAPITOLA PĚT

Alex
8. září 2010

Když se Alex Daleová probudila, necítila nohy a na čele 
měla lepkavý pot. Nepamatovala si, že by z postele 

shodila deku, ale ta teď ležela mezi matrací a stěnou.
Ležela na té straně, která byla blíž dveřím. Na „Mattově 

straně“.
V opuštěném prostoru vedle ní zel tmavý mokrý ovál, 

který byl čpavě cítit. Alex na sobě měla vršek od pyžama, 
ale ne spodek, ten ležel ve zmuchlané vlhké hromádce na 
prostěradle o kus dál. Vůbec si nepamatovala, že by si py-
žamo oblékala nebo svlékala.

Alex už se nestyděla, bylo to příliš běžné, než aby na 
to pořád reagovala. Dokud situaci správně „zvládala“, tak 
v její posteli nikdo nebyl a ona si tedy nemusela dělat sta-
rosti, že se před ním ztrapnila.

Ranní rutina svlečení postele, vyhození podložky Dry-
-Nites, strčení všeho ostatního do pračky, přidání dvojité 
dávky aviváže, nahý přechod zpátky nahoru do koupelny, 
aby si umyla nohy flanelovou žínkou… to už bylo normální. 
Autopilot.

Než si mohla vymyslet nějakou výmluvu, natáhla si na 
stále ještě vlhkou kůži běžecké oblečení, popadla lahev s vo
dou, zastrčila klíč do podprsenky a vyběhla ze dveří.

Dát jednu nohu před druhou, a potom druhou před prv-
ní. Pokud to dokázala udělat jednou, dokázala to dělat půl 
hodiny.
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Jak tak před ní narůstalo ráno, pomalu a stálým tem-
pem běžela po úzkých chodníčcích svého tichého koutku 
Tunbridge Wells. Z cesty jí uskakovali malí pejskové a ona 
skákala do silnice, aby se vyhnula kočárkům-sporťákům, ze 
kterých visely tašky s věcmi na přebalování a jiné „zbraně“.

Už to absolvovala všechno: 5 km, 10 km, půlmaratóny. 
Ale maratón, ten nikdy. Maratóny si zasluhovaly respekt. 
Střízlivost. Když trénovala nebo závodila, běhala pomalu 
a stálým tempem, nesoupeřila s nikým kromě své touhy pře-
stat. Její jméno bylo uvedené na stovkách výsledků závodů. 
Alexandra Daleová, starší žena bez příslušnosti.

Když se Alex vrátila domů a vysprchovala se, udělala si 
k snídani ztracená vejce na toustu. Oběd bude tekutý a ve-
čeře lehká. Někdy byla „večeře“ cokoli, co dokázala utrh-
nout rukama a nacpat si to do pusy, zatímco se potácela 
v kuchyni.

V 10:20 Alex zajela se svým polem na parkoviště Královské 
nemocnice v Tunbridge Wells a našla si místo v nejvzdá-
lenějším rohu, ve stínu starého dubu. Zůstala sedět v autě 
a zahrabala ve své kabelce, užívala si tu vůni pravé kůže, 
která ji přivítala.

Teď svůj stav celkem úspěšně zvládala, ale rozvod před 
dvěma lety způsobil, že spadla z vagónu2 přímo doprostřed 
kolejí, a tři nebo čtyři týdny tam zůstala.

Několik záchvatů utrácení zpustošilo poslední úspory, 
než se jí konečně podařilo znovu chopit otěží. Kabelka od 
Chloé Paddingtonové byl jeden opilecký nákup na Net-a-
-Porter, kterého zas tolik nelitovala – byla krásná.

Alex zbledla, když sklopila zrcátko na straně řidiče, aby 
odráželo její šedavý obličej. Vetřela si do nažloutlé kůže 
plnou hrst hydratačního krému a namalovala si zdravou 
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barvu. Přidala na své ostré lícní kosti růž a pomocí růžovo-
-hnědé palety očních stínů oklamala zrcadlo, aby si myslelo, 
že má vřelé, jiskrné oči a ne černé díry.

Lesk na rty, pudr, make-up – byla připravená dělat svou 
práci.

„Alex, tolik vám děkuji za vaši trpělivost, je mi líto, že jsme 
předchozích pár domluvených schůzek museli zrušit.“

Spíš tak pět schůzek, pomyslela si Alex, zatímco se vřele 
usmála a potřásla doktoru Haynesovi rukou.

Jeho ruce byly dokonalé ruce lékaře: chladné a měkké.
„To není problém, vím, že máte spoustu práce.“
Doktor Haynes, přední expert na vegetativní stavy, tiše 

zavřel dveře a ukázal na ošoupané kožené křeslo před svým 
stolem pokrytým papíry.

Alex si sedla a nadskočila, když se z díry v čalounění se 
zatroubením vyřinul vzduch.

Kancelář doktora Haynese byla profesionálním ekvi-
valentem ložnice teenagera. Na propadlé kancelářské židli 
v koutě ležela hromada opuštěného a zmuchlaného obleče-
ní. Na polici stál ve vratké pozici CD přehrávač: šuplík na 
cédéčko vysunutý jako otevřená pusa. Stěny byly poseté 
různými certifikáty a cenami, ale křivě pověšené rámečky 
braly jakémukoli chvástání vítr z plachet.

Na tmavém dřevěném stole stál zaprášený laptop se 
zamotaným kabelem a rámečkem s fotografií obrácenou 
k Alex zadní stranou. Hromady a hromady papíru se kymá-
cely jako zfušované mrakodrapy.

Náhle si Alex uvědomila, že zírala, zatímco doktor Hay
nes seděl a čekal, a tak se pustila do blábolů, které si při-
pravila.

„Doktore Haynesi…“
„Říkejte mi Petere.“
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Usmála se. „Petere, nemocnice byla natolik laskavá, že 
mi poslala váš životopis, a o vaší práci jsem si pochopitelně 
něco přečetla. Ale ráda bych věděla, co vás pohání, abyste 
zkoumal právě tuto oblast medicíny?“

Peter Haynes vydechl a opřel se ve svém ošoupaném 
koženém křesle. Podíval se Alex do očí a zhluboka se nade-
chl, pak zvedl obě ruce za hlavu a sevřel si do dlaní temeno.

Alex věděla, že doktorovi je jedenačtyřicet let, ale vy-
padal starší. Pod krví podlitýma očima měl hluboké rýhy 
a jeho oční víčka v barvě holubí šedi byla průsvitná. Vlasy, 
napůl kudrnaté, napůl rovné, vypadaly, jako by mu na hlavě 
sedělo morče a zarývalo drápky do obličeje.

„Jde o to, Alex, že já o své práci vlastně nepřemýšlím 
jako o nějaké oblasti medicíny, kterou je třeba zkoumat. 
Myslím si, že jde spíše o zkoumání lidí. To je důležité, pro-
tože lidé jsou důležití, a člověk se nestane lékařem, pokud 
si necení lidského života.“

Alex přikývla a pokynula mu, aby pokračoval.
„To, co teď dělám, mě fascinuje, protože to zpochybňuje 

naše chápání hranice mezi vědomím a smrtí.“
Když mluvil, škubání a trapné grimasy, kterými proklá-

dal nezávaznou konverzaci, zmizely. Peter Haynes znovu 
spustil ruce a protáhl si prsty na poškrábaném stole.

Alex si říkala, jestli měl tenhle monolog připravený 
předem. Jí to bylo jedno, hlavně když dostane citáty, které 
potřebuje, a bude moci přejít k tomu, aby se začala vyptávat 
na Amy Stevensonovou.

„Když přijde na téma chápání mysli, jsou naše znalosti 
mizerné. Nemyslím teď psychologii, myslím základní bio-
logii mozku a to, jak řídí chování, myšlení a komunikaci. 
Je tu tolik toho, co nevíme, a přitom jakmile někdo ztratí 
schopnost komunikovat způsobem, který jsme prozkoumali, 
je pro nás ztracený.“
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Oheň v Peterových očích pohasl, sesul se v křesle a zdá-
lo se, že se dívá skrz Alex ke dveřím.

„Je pravda, že asi čtyřicet procent diagnóz vegetativního 
stavu je nesprávných?“ zeptala se Alex v naději, že bude moci 
předvést, že se připravovala.

„Ach, čísla, vy novináři jste posedlí čísly do titulků,“ 
pohrdavě mávl rukou.

„To nevíme. Ale víme, že velká část lidí, kterým se říkalo 
‚rostliny‘, má ve skutečnosti funkční mysl. Možná pětina, 
možná víc. Jenže na každého vědce, který si myslí, že je to 
pětina, najdete dalšího, který celou tu zatracenou myšlenku 
odmítá.“

„Moc ráda bych pochopila, jak vlastně rozpoznáváte 
jejich komunikaci. Říkáte, že dokážou komunikovat, ale 
ne tím způsobem, na jaký jsme zvyklí. Tak jak tedy jejich 
komunikace vypadá?“

„No, jsou schopní myslet a jsou také schopní chtít tyto 
myšlenky vysílat. Je to něco trochu podobného jako počíta-
čový intranet – víte, co myslím slovem ‚intranet‘?“

„Ano,“ řekla Alex a doufala, že to vysvětlení bude vy-
žadovat jen zevrubné základní chápání.

„Dobrá, takže v intranetu se přesouvají informace a vy 
můžete s těmito daty – nebo vzpomínkami, myšlenkami 
– interagovat, ale nemůžete je sdílet mimo intranet. Je to 
uzavřená smyčka, chcete-li.“

„Rozumím,“ řekla Alex.
Doktor se odmlčel. „Skutečně? Ano, tedy, tito pacienti 

mají data, mají vzpomínky a mají síť myšlenek, které jim 
v mysli poletují. Jenom je prostě nedokážou sdílet mimo tu 
uzavřenou smyčku. Takže je na nás, prominete-li mi tu nata-
ženou analogii, abychom se do této sítě nabourali a uviděli 
na vlastní oči, jak funguje.“

„A to děláte jak?“
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„Pomocí skenů mozku – převážně MRI. Podíváme se na 
mozky pacientů v klidu a snímáme, které části se rozsvěcu-
jí. Obyčejně jich bývá velice málo. Takže potom začneme 
ten mozek žádat o různé věci. Žádáme ho, aby si něco před-
stavoval a vzpomínal. Žádáme o jednoduché věci, které by 
snadno zvládl třeba i jen slabě fungující mozek s trochou 
každodenních vzpomínek. Někdy, zvláště u mladších paci-
entů, kteří byli poměrně nedávno aktivní, žádáme, aby si 
představili hraní nějakého sportu, například tenisu.“

„A tohle dokážou všichni pacienti?“
„Ne. A je to opravdu smutné, když vidíte, že jsou všech-

na světla zhasnutá. Ale na druhou stranu, neumíte si před-
stavit tu čirou radost, když vidíte údajně vegetativní mozek, 
jak se rozsvěcuje a vykazuje představivost, paměť a ochotu 
účastnit se. A víte, Alex, právě kvůli tomu to dělám.“

„A můžete se napojit na nějaké jejich originální myš-
lenky a vzpomínky, nebo se jenom díváte, jak reagují na 
podněty?“

„No, to je právě ta opravdu vzrušující část, zvlášť pro 
rodiny pacientů. Jakmile jednou identifikujeme několik růz-
ných částí mozku a zjistíme, jak v nich generovat reakce, 
můžeme začít klást otázky. Řekneme jim, aby si představili, 
jak hrají tenis, když chtějí říct ,anoʻ, nebo že leží v teplé 
vodě, když chtějí říct ,neʻ. V podstatě s námi mohou vést 
konverzaci, i když jen jednoduchou.“

„To je neuvěřitelné. A to všichni pacienti, kteří vykazují 
tuhle kognitivní funkci, dokážou takhle komunikovat?“

„To bohužel ne, vlastně to dokáže velice málo pacientů, 
ale čím lépe tomu procesu rozumíme, tím více můžeme 
pomáhat ostatním.“

Alex se kousla do rtu a tepající krev jí pomohla sou-
středit myšlenky. „Petere, ráda bych se zeptala na jednoho 
vašeho konkrétního pacienta. Když jsem se byla posledně 
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podívat na oddělení, všimla jsem si, že tu léčíte Amy Ste-
vensonovou.“

Podívala se na jeho tvář, zda tam nenajde nějaké znám-
ky reakce, ale stále nesla netečný výraz.

„Jsem stejně stará jako Amy,“ pokračovala Alex, „a vy-
rostla jsem tu, takže teď si na její únos velice živě vzpomí-
nám. Je mi to trapné přiznat, ale předtím jsem na ni úplně 
zapomněla.“

„To je normální,“ přerušil ji doktor. „Všechno, co může 
život udělat, je tyto pacienty obejít a pokračovat dál.“

„No, ano, hádám, že ano… Ale když jsem odsud tuh-
le odcházela, musela jsem pořád myslet na Amy a na její 
situaci. Moc ráda bych napsala další článek, pokračování 
tohoto tématu, věnovaný jejímu případu. A ráda bych vám 
nebo vašemu personálu položila několik otázek ohledně 
Amyina příběhu.“

Alex zadržela dech.
„To by teoreticky nebyl problém,“ odmlčel se a vrhl krát-

ký pohled na dveře. „Ale to, co vám můj personál o Amy  
může říct, je značně omezené, protože je, stejně jako každý 
jiný pacient, chráněna lékařským tajemstvím.“

„Nemám zájem hrabat se ve špíně nebo trápit její ro-
dinu. Vlastně, jestli máte kontakt na její rodiče, také bych 
s nimi moc ráda mluvila.“

Doktor Haynes upřel na Alex pohled. Poněkud zmateně 
naklonil hlavu a řekl: „Amy žádnou rodinu nemá.“

Alex se opřela v křesle. Doufala, že nemocniční per-
sonál zafunguje jako prostředník a pomůže jí s nalezením 
příbuzných.

„Ale vzpomínám si, že ve zprávách byla její matka. Co 
se s ní stalo?“

Peter náhle vstal, takže kolečka jeho křesla ostře za-
skřípala.
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„Její matka už před lety zemřela, nedlouho po tom útoku 
na Amy. Možná rok…“

„Aha… Aha, to je mi líto,“ řekla Alex jako výraz sou-
strasti nenamířený na nikoho, „a co její nevlastní otec?“

„To netuším. Ale kdyby vás obvinili z pokusu zabít svou 
nevlastní dceru, zůstala byste?“

Doktor si nebral servítky, ale měl naprostou pravdu, jen 
velmi málo rodin dokázalo přežít, když je něco připravilo 
o dítě, natož pak takovým způsobem.

„Bylo by možné, abyste jejím nejbližším příbuzným 
předal můj kontakt?“ zeptala se Alex a sáhla do kabelky 
pro navštívenku.

„Amy vlastně žádné nejbližší příbuzné nemá. Zodpo-
vědnost za ni nese nemocnice, a v konečném důsledku 
místní úřady.“

Čím víc se Alex dozvídala, tím zdrceněji se cítila. Amy 
byla normální zdravá dospívající dívka, která šla ze školy 
domů k rodině.

„Bože, to je prostě tak smutné,“ vyhrkla Alex. „Hádám, 
že ve své práci přestáváte být na takové detaily citlivý?“

Peter Haynes se sunul ke dveřím, evidentně už myslel 
na práci, ale zdálo se, že tohle ho urazilo. „Nemyslím si, že 
by člověk přestal být citlivý. Já rozhodně ne. Jsou týdny, 
kdy se chci zamknout ve své kanceláři, abych těm detailům 
nemusel čelit.

Ale udržujete věci ve škatulkách. To je nutné, jinak by 
člověk nemohl pořádně dělat svoji práci. Předpokládám, že 
být reportérkou je vlastně dost podobné, z psychologického 
hlediska…“

Alex chtěla dát jasně najevo, že vlastně reportérka není, 
ale rozmyslela si to.

„Co vám o Amy říct můžu,“ pokračoval doktor Hayes, 
„je, že samostatně dýchá, má období bdělosti a spánku, 
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není napojená na výživovou trubičku a zaregistrovali jsme 
u ní určitý stupeň mozkové aktivity, který ukazuje, že není 
‚mozkově mrtvá‘, jak ji tisk s oblibou označoval.“

Alex to načmárala do svého notesu. „A dělala ty pokusy 
s ano a ne a s tenisem?“

Peter Haynes se mírně zamračil. „Zkoušeli jsme to. Za-
registrovali jsme schopnost představování, ale reakce její-
ho mozku byly poněkud nesourodé. Začínala být extrémně 
vystresovaná. Rozhovor přes MRI sken byste s ní rozhodně 
dělat nemohla, jestli se ptáte na tohle. Ne v jejím současném 
stavu.“

„Ne, to mě vlastně vůbec nenapadlo. Chci říct, bylo by 
úžasné, kdyby to šlo, ale chápu, jestli to nejde.“

„Nejde to,“ řekl důrazně. „Teď máme návštěvy, které 
přicházejí a sedají si u pacientů a mluví na ně, a zdá se, 
že to na Amy nějaký malý efekt má, ale prošla si tak vy-
sokou úrovní traumatu, že jsme na ní mnoho dalších testů 
neprováděli. Pořád to bereme pomalu, protože je náchylná 
k šoku. A to, že nemá žádné nejbližší příbuzné, věci také 
zpomaluje.“

Na doktorově opasku cosi ostře zabzučelo.
„Promiňte, Alex, ale shánějí mě v jiné části nemocnice.“
„Opravdu oceňuji, že jste mi věnoval čas. Dám vám 

vědět, až ten článek vyjde.“
Když Alex znovu Peterovi potřásla dokonale suchou 

a hladkou rukou, přemýšlela, jestli někdy čte, co se o něm 
píše, jestli si přečte její článek o Amy Stevensonové. Pokud 
se jí ho podaří vydat… Pokud se jí ho podaří napsat.

Doktor vyrazil opačným směrem a Alex se vydala na 
Amyino oddělení dřív, než to mohla sama sobě rozmluvit.

Doktorova kancelář ležela ve středu spleti chodbiček, 
které nakonec vyústily do hlavní chodby. Lesklé podlahy 
vrzaly pod každým krokem a pach chemické dezinfekce 
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na ruce Alex šimral v nose. Raději ani nepočítala, kolik 
nemocných lidí tu právě teď leží a kašle a stěžuje si do toho 
jediného bloku teplého vzduchu.

Když Alex došla k tlustým dvoukřídlým dveřím „ve-
getativního oddělení“, kápla si do dlaně pořádnou dávku 
dezinfekce, takže jí tam ležela jak porce kečupu. Pomalu 
a opatrně si ji vetřela do kůže.

Pak otevřela dveře, prošla kolem prázdné recepce a tiše, 
po špičkách, došla k otevřeným dveřím kanceláře. Lehce na 
ně zaklepala a počkala, než sestry uvnitř dokončí svou kon-
verzaci. Z rádia se linuly místní dopolední zprávy. Žoviální 
hlas ohlásil zatčení hledaného násilníka, výsledky úspěšné 
akce, která měla získat peníze pro školu, a jak dlouho potr-
vají rozsáhlé práce na silnici A21.

Asi tak po minutě zaklepala ještě jednou. Nakonec, prá-
vě když znovu sevřela ruku v pěst, aby zaklepala naposled, 
vyšla jedna ze sester ven.

„Á, omlouvám se, měla jste zaklepat,“ řekla sestra na-
vzdory tomu, že se dívala přímo na Alexinu rozvírající se 
pěst.

Alex se pokusila nakouknout do kanceláře, aby zjistila, 
jestli tam je ta manažerka oddělení, se kterou se tu setkala 
posledně, ale nikde ji neviděla.

„Myslím, že se ještě neznáme. Jsem Alex Daleová, 
novinářka. Už jsem tu byla, protože píšu o práci doktora 
Haynese.“

„Já jsem Gillian Radsonová a netušila jsem, že na mém 
oddělení dnes budou novináři,“ odpověděla sestra a našpuli
la rty.

„Právě jsem skončila rozhovor s doktorem Haynesem 
a on souhlasil, že můžu napsat článek o jedné z vašich pa-
cientek, Amy Stevensonové.“
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„To si u něj budu muset ověřit,“ odpověděla sestra.
„Jistě,“ řekla Alex, „ale když už jsem tady, říkala jsem 

si, jestli bych si k Amy nemohla sednout?“
„V tuto chvíli už u ní někdo je.“
Alex se pokusila nahlédnout do rohové kóje, ale sloupy 

stály na úplně špatných místech. „Myslela jsem, že nemá 
žádné příbuzné?“

Sestra Radsonová si založila tlusté ploché ruce do vesty: 
„Tohle není příbuzný. Je to jeden z našich přísedících.“

„To jsou dobrovolníci. Chodí sem a tráví čas s pacienty,“ 
povzdechla si nad Alexiným prázdným výrazem.

„Aha, dobrá. Možná bych mohla mluvit s ním?“ navrhla 
Alex a otevřela své krví podlité oči tak široce a nevinně, jak 
to jen dokázala.

Vycítila však, že sestřina odpověď zní ne, a že kdyby 
mohla mluvit zcela otevřeně, řekla by spíš něco jako: „Od-
prejskni.“

„Počkejte tady,“ odfrkla nakonec, „dojdu se zeptat.“
Sestra Radsonová se vydala se svým vypouklým bři-

chem, zakrytým těsnou bezpohlavní pruhovanou modrou 
uniformou, k Amyině kóji. Alex ji pomalu a opatrně násle-
dovala, aby jasně viděla na Amyiny závěsy – všimla si, že 
v mezeře pod plentou podupává mužská noha.

Sestra zprudka odtáhla závěs a Alex viděla, že na posteli 
sedí vysoký muž s pískovými vlasy a drží Amy za ruku. Měl 
modrou mikinu a na krku mu visela cedulka, jaké nemocni-
ce dávala návštěvníkům. Když Amyinu ruku pustil, sestra 
se sklonila, aby mu něco pošeptala do ucha. Potom oba 
současně vrhli pohled na Alex. Sestra přešla zpět k Alex, 
která se teď snažila tvářit nenuceně.

Možná zvažovala, jestli si má stěžovat, že se Alex 
pohnula ze svého původního místa, ale nakonec zavrtěla 
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hlavou: „Je mi líto, ale on říká, že jeho dobrovolná práce 
zde je osobní a že by s vámi raději nemluvil.“

„Nemohla bych si s ním jen rychle promluvit a vysvětlit 
mu, že s ním můžu udělat rozhovor i anonymně?“

„Ne, podívejte…,“ Sestra se zhluboka nadechla a jen tak 
tak držela svou podrážděnost. „To bohužel nebude možné. 
Věnuje svůj čas z dobroty srdce… je to milý člověk.“ Po-
malu převalovala slova v ústech. „Nebudu riskovat jeho 
dobrou vůli tím, že nechám lidi, aby ho obtěžovali, když 
řekl ne.“

Alex věděla, kdy to vzdát. Dala sestře svou navštívenku, 
aby ji předala přísedícímu, jen tak pro všechny případy, 
a vyklouzla z oddělení. Stejně už bylo skoro poledne a ona 
se musela vrátit domů.
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KAPITOLA ŠEST

Jacob
8. září 2010

Jacobovi bušilo srdce. Seděl u Amy příliš dlouho, to vě-
děl. Přesto ale nečekal, že ta vlezlá sestra tak najednou 

odtáhne závěsy.
Doufal, že nebylo moc vidět, jak držel Amy za ruku. To 

s většinou pacientů, u kterých sedával, nedělal.
Jacob tak nenápadně, jak jen mohl, vyvlékl Amyinu 

ruku ze své a položil ji na postel; ležela tam dlaní vzhůru, 
s ohnutými prsty.

Gillian Radsonová byla plná své obvyklé nadutosti: 
„Omlouvám se, že obtěžuju, ale je tu nějaká novinářka a chce  
s vámi mluvit,“ funěla.

Jacob se pořád ještě zotavoval z toho náhlého vyruše-
ní. „Že se mnou chce mluvit novinářka? Proč by se mnou 
chtěla mluvit novinářka?“

„Nebojte se,“ uklidňovala ho sestra, „píše článek o jed-
nom z doktorů a zajímá ji příběh téhle pacientky. Chtěla 
si k Amy sednout, ale já jsem jí vysvětlila, že jste u ní vy. 
A tak požádala, aby mohla mluvit s vámi.“

Jacob i sestra v nenacvičené synergii vrhli pohled na 
novinářku.

Na tohle Jacob absolutně nebyl připravený. Zíral na 
sestru a čekal, až mu řekne, co má dělat.

„Nebojte se, nemusíte s ní mluvit, můžu se jí zbavit,“ 
usmála se sestra Radsonová.


