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Mite pifed sebou piibéh mého Zivota z vlastniho pohledu.

Nemusi se nutné shodovat se vzpominkami ostatnich, ale
takhle si véci pamatuju ja.

Jsem presvédceny, Ze vSichni zazivime ,fotografické” okamzi-
ky, kdy kazdy z pfitomnych zachyti stejnou scénu jinak, a né-
kdy nim momentka také unikne. Takovd vzpominka nékdy
muze ovlivnit cely Zivot, a pfitom lidé kolem si nic nevybavi.
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Predmluva

Kdyz bubinek nebubnuje

tibec nic nesly$im.

At se snazim zablokovany sluchovod uvolnit, jak chci, pra-
vé ucho nespolupracuje. Zkousim opatrné manévry vatovou
ty¢inkou. Vim, Ze se to nedoporucuje — bubinek je velmi chou-
lostivy, obzvlasté u lidi, ktefi jej cely Zivot trapili bubnovanim.

Jenze ji jsem zoufaly. Pravé ucho je kaput. Navic se bavime
o mém lep$im uchu — to levé stoji za houby uz asi deset let. Tak-
ze koné&im? Schdzim tim, ¢im zachdzim — muzikou? Hluchota?

Jen si to predstavte (Ctendf se slabsimi nervy necht zde cudné
odvrati pohled, prosim): jsem ve spre. Je bfezen 2016, maj dim
v Miami. Je rino a mé dnes ceka veleduleZity koncert — popr-
skute¢né vefejné vystoupeni s jednim ze syni, ¢trnactiletym Ni-
cholasem.

Potomek mé bubnovat a tatik zpivat. Alespor takhle je to na-
planované.

Mozna bych se mél vratit kousek v ase: v roce 2014 zahdjila
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¢innost americkd pobocka charitativni organizace Little Dre-
ams, kterou jsme s byvalou Zenou Orianne zalozili v roce 2000
ve Svycarsku. Poslanim nadace bylo poskytovat détem vzdéla-
véni, vedeni a poradenstvi v oblasti hudby, uméni a sportu.

Chteli jsme organizaci pomoci v rozjezdu ve Stitech, ziskat
néjaké prostiedky, a tak jsme dlouho chystali gala koncert na
prosinec 2014. Mezitim jsem ovsem mél spoustu zdravotnich
problému. A v den D jsem nebyl fyzicky schopny zpivat.

Musel jsem zavolat Orianne, matce Nicka a jeho bratra
Matthewa, ktery neddvno oslavil desité narozeniny, abych ji
ozndmil, Ze jsem pfisel o hlas a nemohu na jevisté. Nefekl jsem
ji, Ze vedle hlasu mne opustila i sebedivéra — do telefonitu s by-
valou manzelkou se vejde jen omezeny pocet $patnych zprav.
Tim spis, kdyz to je vase tfeti exmanzelka.

O Sestnict mésici pozdéji mdm stdle co napravovat. Rok
2016 neni jen novym zacitkem — citim se jako znovuzrozeny,
na tenhle koncert jsem pfipraveny. Tedy nemdm na to, abych to
celé odehrdl, musime angazovat pomocniky.

Ale i s uméleckou vypomoci je mi jasné, o ¢em tahle show
bude pfedevsim... o mné. Takovy scénéf dobfe zndm z neko-
nec¢nych koncertnich $iiir a tfech dekdd plnych alb se skupinou
Genesis 1 mych sélovych projekti: uz zase vystupuju v roli, kte-
rou mi napsali jini. JenZe dneska to nemizu vzdit. Urcité ne,
pokud se chci dozit svych Sestasedesdtych narozenin.

Na zkousky v Miami se mnou chodi nékolik dlouholetych
hudebnich spolubojovniki a Nick. Od zac¢itku vi, Ze budeme
hrét In The Air Tonight', ale kdyz se ukéze, jaky dobry bubenik
se z n&j stal, pfihodim jesté par kouski: ,Take Me Home', ,Easy
Lover‘ a ,Against All Odds".

Zkousky jsou uzasny zazitek — Nick opravdu nezanedbal pri-
pravu. A co vic — je lepsi, nez jsem byl ja v jeho véku. Stejné jako
u véech déti se dmu otcovskou pychou.

Dalsi véc, ktera mé uklidnuje: tentokrat mam hlas v poradku,
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zpivam bez problémii. V jednu chvili se dokonce ozve kytaris-
ta Daryl Stuermer, se kterym se znime mnoho let, a povida:
»Mohl bych dostat do odposlechu vokély* To je dobré zna-
meni — nikdo nechce zpévika do monitori, kdyz se to nedd
poslouchat.

No a pfisti rino, v den koncertu, stojim ve sprse. A ucho vy-
hlaguje stivku. A kdyz nic nesly$im, nemohu zpivat.

Volim do ordinace jednoho z mnoha lékart v Miami, kte-
ry mi poskytuje pohotovostni péci. O hodinu pozdéji uz sedim
v kfesle, zatimco mi specialista zavadi do obou usi aparit, kte-
rym by pii trose dobré ville mohl t&Zit ropu. Uleva se dostavuje
okamzité. Hluchota se odklada.

Tu noc uvedeme na scéné Jackie Gleason Theater pisnicky
,Another Day In Paradise’, , Against All Odds", In The Air To-
night’, ,Easy Lover‘ a ,Take Me Home". Kdyz se Nick objevi
na pédiu po otvirdku, publikum nad$ené vyskad a on vsechno
s pfehledem zvlidne.

Je tovelky uspéch, mnohem vétsi—a také mnohem zédbavnéjsi—
show, nez jsem si predstavoval.

Nisledné sedim sim v $atné. Pokousim se to vSechno zpra-
covat, vybavuju si aplaus a fikdm si: ,, Tohle mi chybélo.“ A taky
»Nick je fakt dobrej. Hodné dobrej.“

Pocit z povedeného koncertu je néco, co uz jsem necekal, Ze
zaziju. Kdyz jsem v roce 2005 skondil posledni sélové turné,
o dva roky pozdéji koncertovani s Genesis a v roce 2010 na-
hrévani desek, byl jsem si jisty, Ze je to definitivni. Tou dobou
jsem mél za sebou néco pres pul stoleti hrani, sklddani, koncer-
tovéani a baveni lidi. Hudba mi dala vic, nez jsem si kdy dokézal
predstavit, ale na druhou stranu mi vzala vic, nez jsem predvidal
v no¢nich muarach.

Jenze najednou je tady biezen 2016 v Miami a ja zjistuju, Ze
to na mé pusobi Uplné obricené nez viechna ta léta predtim.
Misto aby hudba stila mezi mnou a mymi détmi: Simonem,
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Nickem a Mattem a jejich sestrami Joely a Lily, spojuje mé
s nimi.

Jestli mi nékdy néco pomiize vymést viechny pavuciny, tak
jediné hrani s détmi. I kdyby mi nabizeli miliardu za to, Ze ddm
zpatky dohromady Genesis, odmitl bych. Ovsem prileZitost za-
hrét si s klukem — to je néco jiného.

Jenze, nez budeme pokracovat, musime se vratit. Jak a taky
pro¢ jsem se dostal tam, kde jsem?

Tato kniha pfind$i moji verzi pravdy. Véci, co se staly, i ty ostat-
ni. Z4dné vyrovnavéni Géti, snad jen ndprava nékolika kiivd.

Kdyz jsem se ohlizel zpét, samoziejmé jsem se dockal par pre-
kvapeni. Tteba kolik jsem toho udélal. Mozn4 jste zazili sedm-
desitky a pamatujete si je, ale urcité jste nebyli na tolika $nirach
s Genesis jako jd, Tony Banks, Peter Gabriel, Steve Hackett
a Mike Rutherford. Jo a jestli vzpomindte na osmdesatky, tak se
omlouvim za Live Aid.

Pise se rok 2016, spousta mych pritel uz neni mezi nimi, a ci-
tim potfebu néjak reflektovat svou smrtelnost, své nedostatky,
ale — diky svym détem — musim také myslet na budoucnost.

Hluchota se odkldda. Smrt taky.

Hned dodam, Ze to nejsou Zadné nové pocity. Smrt mé zasih-
la poprvé v dob¢, kdy zemiel mjj tita, zrovna kdyz se jeho sy-
novi hipikovi zacalo vyplacet osudové rozhodnuti — pohrdnout
Zivotem pojistovika a misto toho zvolit hudebni drahu. Dalsi
rany piisly, kdyz — pouhé dva roky od sebe — odesli Keith Moon
a John Bonham, oba ve véku dvaatficeti let. Zboznoval jsem je.
Tenkrit jsem si pomyslel: , VZdyt takovi chlapi by tady méli byt
navzdy. Jsou pfece neznicitelni. Jsou to snad bubenici, no ne?

Jmenuji se Phil Collins a jsem bubenik a uz vim, Ze nejsem
nesmrtelny. Tohle je maj ptibéh.
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1
Netopim se,
jen mavam

Aneb: moje zacdtky, détstvi
a ponékud zvldstnt vztah s otcem

Méme za to, Ze mamky a tatkové védi vSechno. Ale ve
skute¢nosti si jen vymysleji za pochodu. Kazdy den,
jako by se nechumelilo, vyticky a sebevédomy, nékdy neu-
pfimny vyraz v tvaii. Mdm podezfeni, Ze tohle se délo celé
moje détstvi, ale potvrzeni mdm az z dospélosti, a to s drob-
nou pomoci ze zihrobi.

Je Sedivy podzimni vecer a ja kra¢im na setkdni s médiem.
Bydli v centru Londyna, ve ¢tvrti Victoria, pobliz nevzhled-
ného zadniho traktu Buckinghamského paldce, v hornim pa-
tie vézaku. Takze Zadna cikinskd maringotka — fekl bych, ze
tim davd najevo, Ze je bliz k nebi.

Nejsem zadny pfitel duchafiny — na to doslo az mnohem,
mnohem pozdéji a spise nez o pritelstvi slo o zavislost — ale
moje Zena Andy to md trochu jinak. Moje maminka také
dobfe vi, co je spiritistickd tabulka Ouija. V nasem domé
na zdpadnim pfedmésti Londyna ona, babicka a teta, spolu
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s takzvanymi strycky Regem a Lenem, pofidala koncem pa-
desitych a zacitkem Sedesitych let nékolik velmi vydafenych
duchaftskych seanci, kdy vyvolavali svoje blizké z onoho svéta.
Bylo to lepsi nez slabouckd ¢ernobila nabidka blikajici na ob-
razovce tehdejsi novinky — televize.

Divodem névstévy u Madame Arcati na nebesich je nase
nevychované psisko. Ben, krdsny boxer, ktery trpi zlozvykem
vytahovat zpod nasi postele elektrické decky. Mdme je tam
kvili détem — pétileté Joely a ro¢nimu Simonovi — kdyz se
v noci pociraji, potfebuji se zahtit. Uvédomoval jsem si, Ze
slozené decky mohou fungovat jako toustovac, ale ze zvyka-
nim se mohou zlomit vlakna a dojit k pozaru, to mi nedoslo.
Benovi mozna ano.

Andy dospéla k zavéru, Ze v Benové no¢nim ritudlu je cosi
nadpfirozeného. Ne, Ze by to byl néjaky jasnovidec, ale je jisté,
ze my, dvounozci, nevime v$echno.

V té dobé jsem byl zavaleny praci, jeli jsme s Genesis $naru
k albu Wind (& Wuthering, pficemz ja teprve nedavno pievzal
roli Petera Gabriela u mikrofonu. Takze jsem Casto chybél
jako manzel a otec a citil jsem, Ze pokud $lo o domdcnost
arodinu, byl jsem dost pozadu. Proto jsem nic nenamital pro-
ti tomuto ne uiplné béznému feseni.

Dobte, pojdme za médiem, fajn. Rusnd ¢tvrt Victoria, vé-
zék, vytah, zvonek u dvefi, par zdvorfilostnich frazi s manze-
lem, ktery zrovna sleduje Coronation Street. Prostedi snad
nemuze byt méné spiritudlni. Kone¢né se chlap odtrhne od
obrazovky a kyvne na mé: mizete jit ddl...

Za malym stolkem sedi oby¢ejnd Zena v domécnosti. Ani
znamka jakychkoli nadpfirozenych schopnosti. Vypada cel-
kem normilné, chovd se nenucené. Dost mé to vykoleji a leh-
ce i zklame; ke skepticismu pfibyva zmatek, za¢indm byt mir-
né rozladény.

Andy z ¢inské knihy promén I-ting vi, Ze psy zneklidnuji
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duchové z mé strany rodiny; kratsi sirku logicky tahdm j4,
a tak vstupuji do tajemné komnaty. Se zatnutymi zuby mé-
diu popisuji Benovo no¢ni vyvadéni. Zamyslené prikyvuje se
zavienyma o¢ima, vyznamné dlouho mléi a pak kone¢né pro-
nese: ,Je to vas otec.”

,Prosim?*

»Ano, je to vas§ otec, ktery chce, abyste opatroval pir jeho
véci: hodinky, penézenku a rodinnou kriketovou palku. Chcete,
abych ducha pozidala, aby skrze mé promluvil? Slysel byste ho
saim. Ale nékdy duchové nechtéji odejit a pak je to ponékud
divné.*

Vykoktdm, Ze ne. V komunikaci s otcem jsem nijak nevyni-
kal, ani kdyz byl nazivu. Mluvit s nim ted, skoro pét let po jeho
smrti na Vinoce 1972, prostfednictvim Zeny v domécnosti ve
stfednim véku, ve znepokojivé osuntélém prostiedi, v paneldku
v centru Londyna — to by bylo opravdu hodné divné.

»2Dobfe, jesté fika, abyste dal mamince kytici a fekl ji, Ze je
mu to lito.

Samoziejmé, jako pomérné racionalné uvazujici Sestadvace-
tilety muz, ktery si zaklddd na selském rozumu a logice — na-
konec jsem bubenik, Ze — bych to vSechno mél odmitnout jako
babské povidacky a laciny podfuk. Jenze mi pfipadd, Ze nas pes,
ktery neustile vytahuje elektrické decky zpod manzelské po-
stele, je skutecné veden pohnutkami mimo tento svét. Navic
Madame Arcati fekla o mém otci nékolik véci, které prosté ne-
mohla védét, minimélné to o té kriketové pélce. Slo o soucdst
nepfilis rozsahlé sbirky sportovniho nacini klanu Collinsovych,
kam moje pamét sahala. Mimo rodinu o palce nikdo nemél ani
ponéti. Nefikim, Ze mé to presvédcilo, ale zarazeny jsem tedy
byl. Spolu s Andy odchazime z bytu spojujiciho svét mrtvych
a zivych. Zpatky na pevné pudé reality ji vSe vypravim. Reaguje
pohledem, kterému rozuméji vsichni manzelé: ,Ja jsem ti to
fikala.
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Nazitfi voldim mamince a stru¢né popisuju, co se stalo. Je bezsta-
rostnd a energicka, zprava ani médium ji nepfekvapuiji.

»Vsadim se, ze chce, abys mi dal kytku,” fekla, a ja si nejsem jisty,
jestli se u toho zasmadla nebo rozpacité odkaslala.

A pak se mi se v§im svéfila. Mj otec se jmenoval Greville Phi-
lip Austin Collins a nebyl vérnym manzelem mé matce, June Wi-
nifred Collins (rozené Strange). Do préce nastoupil v devatendcti
letech a stejné jako jeho otec predtim i on se stal celozivotnim
zaméstnancem pojistovny London Assurance Company se sid-
lem v City. ,Grev* vyuzival své vSedni, bufinkou zakryté existence
ufednicka s pevnou pracovni dobou a ved! paralelni utajeny Zivot
s pritelkyni z kanceldfe.

Tata nebyl Zidny lev salond ani lamac Zenskych srdei. Kolem
pasu mél decentni pneumatiku a jeho knir pilota RAF dopliioval
fidnouci porost na hlavé. Vsem musi byt na prvni pohled jasné, ze
ja jsem krdsny po mamince.

Zda se ovSem, Ze za nudnym exteriérem pojistovika se skry-
val pékny vétroplach. Mdma vypravéla o jednom konkrétnim in-
cidentu. Alma Cole byla krdsnd ddma, kterd s ni spolupracovala
v hrackafstvi, jez maminka vedla pro jednoho rodinného pfitele.
Alma byla ze severni Anglie, a at uz fekla cokoli, vzdy v tom byl
spiklenecky podtén.

Zeny si byly blizké, ale jak uZ to byva, jednoho dne se Alma
mirné namichla a vystekla: ,V sobotu jsem té vidéla s Grevem, jeli
jste autem a tys délala, Ze mé nevidis.“

»Ale ja jsem s nim v Zddném auté v sobotu nesedéla

Je ziejmé, Ze spolucestujici byla titova kamaradka na romantic-
ké projizdce v nasem Austinu A35.

Ted, téméf pét let po titove smrti, mi to sice pfipada ptivabné, ze
se mama takhle svéfuje, ale kdyz slysim tu novinu, citim zdroven
hnév a smutek. Dochdzi mi, Ze manzelstvi mych rodici se neroz-
padlo, ale spiS vySumélo, ¢astecné proto, Ze — abych tak fekl — tita
mél vedlejsak. Jeho nevéra pro mé byla opravdovou novinkou.

'“
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Jak také jinak? Tenkrit jsem byl velmi mlady, pfipadalo mi,
7e rodice jsou naprosto v pohodé. Zivot u nas doma vypa-
dal normdlng, vSe probihalo v klidu. Bez otfesti a komplikaci.
Vnimal jsem to tak, Ze mama a tata byli po celé svoje manzel-
stvi $tastné¢ zamilovani.

Jenze jsem byl v rodiné benjaminek, skoro o sedm let mlad-
§1 nez sestra Carole a o devét mladsi nez bratr Clive. Urcité
dospélické rodinné zéleZitosti mé prosté mijely. Takze kdyz
mi v roce 1977 byl takto pfedneseny redlny obrizek, meél
jsem najednou pocit, Ze ve vzpominkach vidim urcity neklid
v domé, ktery jsem ovSem tenkrit viibec nefesil. Mozna se to
projevovalo i v tom, Ze jsem byl chronicky pocurinek; tenhle
neduh mé tripil nepfijemné mnoho let.

Kdyz se pozdéji svétuji Clivovi, neddvd mi to po 1Zickach.
Vsechny ty nahlé dlouhé prochézky, na které mé brali souro-
zenci? To potulovini se v mlze kolem paneliki v Hounslow
Heath s brichou a ségrou? To nejsou jen hezké vzpominky na
prosté détstvi koncem padesitych a zacatkem Sedesitych let
na londynském predmésti. Ve skutecnosti jsem byl nevédo-
mym Gcastnikem procesu sparovani partnerskych trhlin.

Skutecnost, Ze si muj otec nedélal pfili§ hlavu s dodrzo-
vanim manzelského slibu, jsem stile nezpracoval. Nechépu,
ze ho nezajimalo, jak se citi moje mama. A je$té, nez nékdo
vystoupi a fekne: ,Collinsi, Ze to fikas zrovna ty,“ prosim za-
protokolovat: ano, méte pravdu.

Nedé¢ld mi radost, Ze jsem byl tfikrdt Zenaty. Snad jesté vétsi
zklamani je, Ze jsem se tfikrat rozvedl. Mnohem mensi vrisky
mi déld, jak jsem se s byvalymi manzelkami vyrovnal; pfislo
m¢é to na cca 42 miliont liber. Nevadi mi ani to, Ze o nékte-
rych sumach se hodné mluvilo a psalo. V moderni dobé uz
nemdme Zddné soukromi. Internet se o to postard. T¥i rozvo-
dy jako by ukazovaly na muj ponékud velkorysy pfistup k in-
stituci manzelstvi, ale nic neni dile od pravdy. Jsem romantik
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a véfim nebo doufim, ze manzelsky svazek je néco uzasného
a trvalého.

Jenze zminéné rozvodové trio jasné ukazuje na neschop-
nost vést $tastny spole¢ny zivot a chdpat partnerku. Ilustru-
je neschopnost zalozit a udrzet trvalou rodinu. Dokazuje,
ze jsem bridil, tecka. Desitky let jsem se poctivé snazil, aby
vSechno v mém Zivoté, osobnim i pracovnim, fungovalo jako
hodinky — ale musim pfipustit, Ze velmi ¢asto moje snaha
prosté nestacila.

A pfesto vim, co se patfi; midm to ve své DNA, vyrtistal
jsem v tom, nebo alesporl ve zddni normality, na pfedmésti
Londyna a o to mi také slo, kdyz jsem se snazil Zivit jako
hudebnik.

Chci byt upfimny viic¢i svym détem, pokud jde o mou osob-
ni historii. Jsou jeji soucdsti. Ovliviiuje je. Museji kazdy den
snaset disledky mych ¢ind i necinnosti a reakci. Snazim se
jednat co nejvice napfimo a oteviené, jak to jen jde. A v pfi-
béhu, ktery ctete, udélam totéz — dokonce i v momentech,
kdy vysledny portrét nebude zrovna vonét po fialkich. Jako
bubenik jsem zvykly do véci fezat. Musel jsem se taky naucit
nechat fezat do sebe.

Ale vratme se k mamince: jeji stoicismus, sila a humor tvafi
v tvaf zahybdni mého otce (jak pithodné slovo), vypovidaji
hodné o vile¢né generaci, ktera byla odhodlana skute¢né sné-
Set dobré i zIé s cilem dodrzet svoje rodinné zavazky.

Mime se hodné co ucit, a ja pfedevsim.

Vzhledem k vyse uvedenému chci jesté dodat: kdyz se di-
vam na svoje détstvi zrakem muze v pokro¢ilém véku, pfipada
mi, Ze urcity emociondlni neklid byl soucasti mé mladé duse,
aniz bych si to tehdy uvédomoval.

Narodil jsem se v porodnici na jihozdpadnim londynském
predmeésti Putneyvroce 1951 jako — podle vSech zasvécenych —
ponékud necekany tfeti potomek June a Greva Collinsovych.
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V rodiné se traduje, Ze maminka v porodnich bolestech pfije-
la nejdfive do nemocnice Middlesex, ale tam se k ni nechovali
hezky, tak dala nohy kfizem a zamifila do Putney.

*

Byl jsem prvnim ,londynskym® pfirastkem; Carole i Clive
se narodili ve Weston-super-Mare poté, co sem pojistovna
London Assurance nechala pfesté¢hovat celou rodinu. Carole
z mého pfichodu na svét moc radost neméla. Chtela sestricku.
Ovsem Clive byl cely bez sebe — kone¢né bréska, se kterym
bude hrat fotbal, prit se, a kdyz se bude hodné nudit, pfispendli
ho k zemi a bude ho mucit svymi smradlavymi ponozkami.

Mamince bylo tficet sedm a tdtovi ¢tyficet pét, takze ve své
dobé to byli pomérné stafi rodice. Mdmé to ale ani trochu ne-
vadilo. Cely sviij Zivot byla velkorysou a milujici Zenou, ktera
do své smrti v roce 2011, kdy se dozila osmadevadesiti let, ni-
komu nefekla kiivé slovo. Tedy takhle: jednou oznamila v Lon-
dyné policajtovi, ze je ,debil®, kdyz ji peskoval za to, Ze jela
v pruhu pro autobusy.

Tata se narodil v roce 1907 v tehdy nébl ¢tvrti Isleworth,
ktera lezi v zapadni ¢asti Londyna u feky. Rodinné sidlo bylo
rozlehlé, tmavé, zatuchlé, impozantni a vic nez malo strasidel-
né. Totéz plati o otcovych piibuznych. Na dédu z otcovy strany
si viibec nepamatuju, vim jen, Ze byl celozZivotnim pojistova-
kem u London Assurance, stejné jako to bylo souzeno jeho
synovi. Nicméné na babicku si vzpomindm docela dobfe. Byla
vield, hodnd a méla se mnou ohromnou trpélivost, jenze ziistala
néjak zamrzld ve viktoridnské éfe a dévala to najevo tak, Ze na
sobé vzdy méla dlouhé ¢erné saty. Snad také stdle truchlila za
prince Alberta.

My dva jsme si byli hodné blizci. Travil jsem spoustu Casu
vjejim neustédle vlhkém pokoji pod schody, prohlizel si akvarely

lodi na fece a tuto vasen jsem také zdedil.
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Z tatovy sestry, teticky Joey, el strach — byla vyzbrojend
cigaretovou $pickou a drsnym hrdelnim, hlasem a pfipomi-
nala zndmého padoucha v disneyovee Zachrinci: ,Jen pod dal,
brouku...“ Jeji manzel, stry¢ek Johnny, byl taky pfipad. Nosil
monokl a tézké tvidové obleky, prosté dalsi Collins z doby, na
kterou dvacaté stoleti uZ zapomnélo.

Soucidsti rodinné mytologie je piibéh o otcovych bratran-
cich, véznénych Japonci v nechvalné znimém zajateckém td-
bofe Changi v Singapuru. Vsichni je chovali ve velké tcté
jako vale¢né hrdiny, muze, co prezili nesmirné atrapy na Dal-
ném vychodé. Dalsi bratranec mél byt chlapik, co v Anglii
zavedl vefejné pradelny. V ocich otcovy rodiny byli v§ichni do
jednoho ,nékdo“. Prosté zazobani snobové. Rikalo se, Ze ke
Collinsim chodil pravidelné na navstévu H. G. Wells.

Je jasné, Ze na titovych zivotnich postojich se rodina hod-
né podepsala, a to nemluvim o profesiondlni kariéfe — i kdyz,
jsem po jeho smrti zjistil, Ze se pokusil vyhnout osudu jmé-
nem London Assurance a nastoupit do obchodniho lodstva.
Jenze tahle zaocednska rebelie netrvala dlouho, bylo mu fe-
eno, aby se probral, vzal rozum do hrsti a radéji str¢il hlavu
do obojku, ktery mu nastavil vlastni otec. Heslem dne bylo
nevycnivat. Na tohle myslim a napada mé, jestli ndhodou otec
Casteéné nezarlil na svobodu, kterou Clivovi, Carole a mné
dala Sedesdtd 1éta na cestich, kterymi jsme se vydali: kresli-
fe, krasobruslafky a muzikanta. Rikate préce jako kazda jina?
Otec si to nemyslel.

Existuje jen pramdlo diikazii o tom, Ze by si Grev Collins
kdy byl zvykl na dvacité stoleti. Kdyz zacal potrubim proudit
plyn ze Severniho mofe a véechny kotle ve Spojeném kralov-
stvi uz byly ddvno napojené, tita se pokousel uplatit plynarny,
aby nds do této zmény nenutily. Byl pfesvédcéeny, Ze nékde
urcité existuje majitel soukromého plynojemu, ktery nds bude
s potésenim zdsobovat.
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Tita z néjakého davodu rad myl nddobi, trval na tom, Ze
v nedéli po rodinném obédeé je tohle jeho price. Jenom jeho —
nemusel se tak zapojovat do spolecenské konverzace. Vsich-
ni byli spokojeni, dokud se z kuchyné neozvala rina. To pak
rozhovor nahle ustal, maminka pfesla k francouzskému oknu
a zatdhla zavésy. Zakratko uz jsme slyseli otce sprosté nadavat
a potom zvuk nadobi hiazeného do misy. Nacez hlasité rozra-
zil zadni dvefe a niddobi vysypal na zahradé, coz doprovizel
dalsimi kletbami a vzteklym kopdnim kolem sebe.

»Otec se pokousi vyvrazdit nase talife,” komentovala vycer-
pané matka k ndim détem, potichu sedicim kolem stolu a stu-
dujicim cosi strasné zajimavého na ubrusu. Takovy typicky
britsky rodinny nedélni obéd.

Neda se fici, Ze by tita nemél vibec zdjem o stav doméc-
nosti, ale moc ho to nebavilo. Pokud $lo o néj, dokud véci tak
néjak fungovaly, vSechno bylo v pofidku. To platilo hlavné
pro elektfinu. Po¢dtkem padesitych let byly zasuvky z hnédé-
ho bakelitu a dréty byly opletené litkou. Spolehlivosti zrovna
neoplyvaly; v zadni mistnosti, kde jsme méli radio, byla pro-
dluzovaci $idra s péti nebo Sesti zdstr¢kami. Elektrikafi tomu
fikali ,model vinoéni stromecek®. Ten nds neustile vyhrizné
sycel, coz neni zvuk, ktery by kdokoli rdd spojoval s domaéci
elektroinstalaci; Clive coby nejstarsi z déti mél za kol v pfi-
padé potieby zapojovat do beztak pietizené sité dalsi pfistro-
je.Ja a Carole jsme se $kodolibou fascinaci sledovali, jak po-
kazdé dostal lehky $ok — jako by ho nékdo brutilné polechtal.

»10 znamend, Ze elektfina jde. To je pfece v pofadku,“ fekl
na to otec a usedl s fajtkou do kfesla, aby si poslechl radio
nebo se podival na televizi a viibec si nev§imal Cliva a jeho
skubajici ruky.

Nez jsem pfisel na svét, rodina byla bez auta, protoze tita si
udélal ridi¢ak az v roce 1952, tedy kdyZ mi byl rok. Bylo to na
sedmy pokus. Kdyz se auto ,nechovalo slusné“, otec mu na-
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daval — véfil, Ze stavkujici motor je soucast spiknuti proti jeho
osobé. Slavna scéna z Fawlty Towers, kde Basil Fawlty v po-
ddni Johna Cleese zbésile mliti do neposlusného vozu Austin
1100 Countryman, je pomérné piesnym vyjevem z naseho
rodinného Zivota.

Nékdy tou dobou, vyzbrojeny svym prvnim vozem, se tita
rozhodl, Ze mé a Carol sveze po Richmond Parku. Napadlo
ho, ze vyuzije ptilezitost a vyzkousi nékteré zikladni funkce
zanovniho auta. Stdl jsem vzadu a vSechno slo dobfe. Pak ale
otec bez varovini dupl na brzdy, aby je provéfil. Vyletél jsem
dopfedu jako stfela. Nastésti mé zbrzdila palubni deska a na-
ducany oblicej. Po obou stranidch dst mam dodnes jizvy.

Tatinek byl natolik uvazly v minulosti, Ze kdyz v roce 1971
zavedli desitkovou soustavu, prohlisil, Ze to bude jeho smrt.
Dalsi hrozbou se staly nové mince v obéhu. Z dlouhodobého
odstupu uz moc nepochybuju o tom, Ze stazeni $ilinku z obé-
hu mu opravdu pomohlo do hrobu.

Maminka byla také Temzi kiténd Londynanka. Vyrostla
ve Fulhamu na North End Road spolu se dvéma sestrami —
vSechny byly svadleny. Bratr Charles za vélky pilotoval sti-
hacky Spitfire a zahynul pfi sestfelu. Jedna ze sester se od-
st€hovala do Austrilie — na Vinoce jsme si s ni vyménovali
magnetofonové pasky. Také ona zemfela dfive, nez jsem ji
mohl poznat osobné. Druhd mamina sestra, teticka Florrie,
byla skvéla; jako mladik jsem ji kazdy tyden navstévoval v je-
jim byté na Dolphin Square ve ¢tvrti Pimlico. Babicka z mat-
Ciny strany, které jsem fikal Nana, byla dalsi laskavou, a pfesto
silnou Zenskou osobnosti spoluutvéiejici moje mladi.

Pocatkem tficitych let, kdyz mdma dospivala, babicka tan-
¢ila s Randolphem Suttonem, varietni hvézdou proslavenou
diky produkci On Mother Kelly's Doorstep, nez si nasla praci
v prodejné vina. Otcova rodina se nikdy netajila ndzorem, Ze
svatba s prodavackou byla pod jejich droven. Jenze co naplat:
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kdyz se ti dva setkali béhem vyletu na lodi po Tem?zi, byla to
laska na prvni pohled. Ani ne za pil roku, 19. srpna 1934,
byla svatba. Ji bylo dvacet, jemu dvacet osm.

Kdyz jsem se o Sestndct let pozdéji narodil, rodina Collin-
sovych zila ve Whittonu, méstsky obvod Richmond-upon-
-Thames. Pozdéji se pfestéhovala do velkého t¥ipodlazniho
domu v edvardidnském stylu na adrese 34 St Leonards Road
v dalsim kouté jihozdpadniho Londyna: East Sheen.

Maminka pracovala na plny dvazek v hrackifstvi, Clive
a Carole uz chodili do skoly a o mé se starala Nana. Zboziio-
vala mé, vybudovali jsme si velmi blizky vztah. Na vyjizdkach
s kocarkem nejcastéji zamifila na Upper Richmond Road,
kde mi pokazdé u mistniho pekafe koupila rohlik. Fakt, Ze si
na tenhle kazdodenni ritudl tak dobfe pamatuji, hodné vypo-
vidd o tom, jak jsem mél babicku rad.

Tiéta tedy urcité nebyl Zadny pokrokaf, alespoil ne na po-
vrchu, coz se projevilo tfeba tak, ze kdyz se mama zeptala,
jestli bychom se nemohli ze St Leonards Road pfestéhovat
do o néco vétsiho, ponékud lepsiho a méné vlhkého domu.
Odpovédél ji takto: ,Jestli chees, udélej to. Ale mdm podmin-
ku: novy dim bude stit maximalné tolik, kolik utrzime za
tento, rino odejdu odtud do price a odpoledne se vratim do
nového bydlisté, kde uz bude vée prestéhované.“ A maminka,
budiz ji zemé lehka, to dokizala.

Takhle jsem se ve véku Ctyf let ocitl na adrese 453 Han-
worth Road, Hunslow, v domé, ktery nasla moje schopni
mati a do né¢hoz nis zvlddla nastéhovat béhem jediného dne.

Visichni jsme na tom podobné: diim, ve kterém vyristate
jako dité, vim pfipadd obrovsky. Navstéva po letech ovsem
muze pfinést Sok. Jak jsme se sem mohli vejit? Mdma s titou
méli samoziejmé hlavni loznici, a hned vedle byl pokojik pro
Carole. Ja s Clivem jsme obyvali komiirku s palandou v zadni
¢asti domu. Nase cimra byla tak stisnénd, Ze kdyz se chtél
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jeden otocit, druhy musel ven. V' puberté uz tady bylo tak
malo prostoru, Ze pod posteli neslo schovat ani sbirku ¢aso-
pist s fotkami lepych krasavic, kterd se ke mné dostala fakt
nevim jak. Takhle jsme spolu bydleli celé moje détstvi az do
roku 1964, kdy se dvaadvacetilety Clive odstéhoval.

Narodit se v Londyné na zac¢itku padesatych let znamenalo
vyristat ve mésté, které se stile vzpamatovivalo z Hitlerova
bésnéni. Nicméné ja si Zddné vybombardované domy ani sta-
vebni proluky v nasi ¢tvrti nevybavuji.

Mim jedinou vzpominku na pozistatky vilecného bom-
bardovini, a to kdyZ jsme s rodinou vyrazili do City na né-
jakou otcovu firemni akei. London Assurance totiZ financo-
vala vlastni ochotnicky soubor a my jsme poslusné podnikali
dlouhé vylety z domovského Hunslow pfes Cripplegate az do
finan¢niho srdce Londyna. Z téch cest si vzpominidm na pus-
té, se zemi srovnané Uzemi kolem starych hradeb a na scény
pfipominajici socidlné kritickou komedii Hue and Cry z roku
1947, véetné déti ulice hrajicich si mezi sutinami.

Zminény film vznikl ve studiu Ealing a da se fici, Ze moje
détstvi bylo pfesné takové, jak ukazovaly filmy z Ealingu;
mym hrdinou byl Tony Hancock, Zijici na fiktivni adrese 23
Railway Cuttings, East Cheam. Zadna doprava, kterd by stala
za fe¢, ani v centridlnim Londyné a samoziejmé zddné do-
pravni $picky a problémy s parkovinim. Dodnes mdm ama-
térsky film pofizeny Regem a Lenem na hlavni ulici Great
West, kde snadno spocitite projizdéjici auta. Davy gentlema-
ni v bufinkich duastojné kracejicich pres Waterloo Bridge.
Hemzeni fotbalovych fanouska — ti zase nosili placaté cepi-
ce, do jednoho. Prazdniny u mofte, v nasem ptipadé Bognor
Regis nebo Selsey Bill v zipadnim Sussexu, a chlapi, co se
na plazi tak odvizou, zZe si dokonce mirné povoli kravatu
a rozepnou horni knoflik. A doma pravidelny sobotni ritu-
al: pfesné v 16:45 vsichni kokem televize, ¢aj, toust a skvarky
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po ruce a pékné cekat, az zac¢nou hlasit fotbalové vysledky.
Ziblesky z velkého svéta prostiednictvim disneyovského pfi-
béhu o kréli divoké hranice Davy Crockettovi — zjeveni, které
spustilo muj celoZivotni zdjem o téma Alamo.

Prosté takovd moje mistu a ¢asu poplatnd idylka. Mému
mistu, mému ¢asu, mé jasné vymezené existenci.

Hounslow je vybézkem Middlesexu, jinymi slovy je to ob-
last, kde se potkavd Londyn s okolnimi okresy: Home Coun-
ties. Nejzdpadnéjsi vybézek, posledni zastivka metra na Pic-
cadilly Line. Kolem nic diileZitého. 45 minut vlakem do West
Endu. Sice Londyn, ale ne tak docela. Ani ryba ani rak.

Jak se vyrastd na kone¢né podzemky? Inu, jdete pésky, pak
popojedete autobusem, pak zase chvilku pésky a nakonec vla-
kem. Nékam se dostat neni jednoduché. A tak si vymyslite
vlastni zabavu. Nanestésti to, co bavilo nékteré déti, pro mé
az takovd legrace nebyla.

Chodim na Nelson Infants School, kde ve mné velké zali-
beni nachézi jisty Kenny Broder, zdk St Edmund’s Primary
hned pfes ulici; 1épe feceno, velmi ho napliiuje neustile mé
sikanovat. Je mu deset jako mné, ale uz ma oblicej boxera
s vysokymi licnimi kostmi a nosem nesoucim stopy muznych
stfetdl. Désim se toho, ze Broder bude vychdzet z budovy
ve stejnou dobu jako jd. Celou cestu domi mé pak sleduje
a mumld vyhrazky. Pfipadd mi, Ze jsem pro vSechny otlou-
kanek, aniz bych komukoli ddval divod. Mam snad na cele
ter¢ik nebo na zadku kratasa ndpis ,kopnéte si“?

Dokonce i moje prvni zkuSenost s néznym pohlavim byla
ve stinu klukovského nisili. Sel jsem se svou prvni holkou
Lindou do lunaparku v Hounslow Heath, kapsy plné tézce
nasetfenych médaku, které nas mély dostat na horskou drdhu
a/nebo autodrom podle toho, kde bude kratsi fronta. Kdyz
jsme dorazili na misto, zjezily se mi chlupy na krku. ,Boze
muj,“ pomyslim si, ,Broder a jeho parta.”

28



NETOPIM SE, JEN MAVAM

Snad budu ve vétsim bezpeci, kdyz piijdeme na kolotoc. Jenze,
jak se tak to¢im na konikovi, pokazdé, kdyz mijim gang, sleduji
mé nepratelskym pohledem, a pokazdé jich také je o néco vic.
Tak tohle je tutovka — dostanu nakladacku. Zadné prekvapeni —
jakmile slezu, Broder ke mné nakraci a jednu mi ubali. Ale chlap
nesmi brecet. Jdu domi a kolem oka se déld pékny monokl. Ma-
minka se ptd: ,,Co se ti stalo?

»2Dostal jsem rianu.”

»A cos délal prosim t&>

Jako by to byla moje chyba.

Ve dvanicti letech ovsem skon¢i etapa nevindtka, a to v par-
ku nedaleko od obchodu, kde mama pracuje. Schézime se tady
s kamarady, pobliz ddvno nepouzivaného Zlabu pro koné a to¢ny,
kde se obraci trolejbus ¢. 657. Jak jsem fikal — Zijeme na konec¢né.

Park je tedy nase Gzemi. Nemdme Zadny skutecny gang, jsme
jenom parta budoucich drsndki, ktefi si stfezi sviij pisecek.
Hlavné, kdyz se kolem motd par vétsich mistnich klukd, co ndm
radi poskytnou pomoc.

Jednoho dne do parku vnikne skupina cizich déti.

Vzduchem zacnou létat hrubosti. ,Na co ¢éumis debile?
,Komu fikas debile, ty kreténe> Jako Tryskadi a Zralocil, jen bez
muziky. Provokovani pokracuje a netrva dlouho, uz se vilim na
zemi a peru se s né¢jakym nepfitelem. Za chvili toho nechime.
Nikam to nevede. Plichta. Par nost krvéci.

ODbé strany uhdjily svou Cest. Ale pak dorazi starsi kluci a trvaji
na tom, Ze jesté neni konec. Vytdhnou ze mé, odkud byli vetfelci.
Tlustoch Dave — do o¢i mu to samoziejmé nikdo nefekne, ji uz
vibec ne — vyrazi ,toho parchanta srovnat®. Moje volani: ,Ale
pockej, dohodli jsme se, Ze to byla remiza! Gplné ignoruje. Je
mi stra$né, protoze zpovzdali vidim, jak Tlustoch dupe na kolo
mého protivnika, které si chudak nechal pfed cukrdrnou. No tak
snad aspoil nebudou chvili otravovat v Hounslow.

Tady na pfedmésti si jeden prosté musi hledat zabavu, kde
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se dd. Neprijemné je, Ze to znamend neustdlé potycky mezi
skolou povinnymi smrkéci, ndsili motivované nudou. Na dru-
hou stranu — mama je vedouci v hrackarstvi, coz znamend, Ze
jakmile pfijde néjakd nova hracka, hned o ni vim. Ne, nedo-
stavd zbozi zadarmo, prost¢ mam vétsi vybér. Bavi mé lepit
modely letadylek, takze pokazdé, kdyz je na trhu nova sta-
vebnice fady Airfix, snesu se na ni jako Lancaster na Porafi.

Oblibenym mistem her se brzy stane okoli mistni hospody
U vévody z Wellingtonu a ji se seznimim se synem majitele.
Charles Salmon je sice o nékolik let mladsi, ale brzy z nis jsou
dobfi pritelé. V puberté spole¢né pracujeme na svych zlo-
zvycich — u hospody je krimek, ze kterého si bereme alkohol,
a kdyz je za pultem Charlesova velki sestra Teddy, krademe
cigarety. Pak se schovime v zahradnim domku a hulime, az je
niam zle. Nepohrdnu ni¢im — doutnikem, virzinkem, ¢ernym
tabdkem — prosté koufim vsechno. V' patnicti uz potahuju
z lulky jako tata.

Hodné se skamaradim s dal$imi mistnimi chlapiky: Arthu-
rem Wildem a jeho mlads$im bratrem Jackem. Nase Zivotni
drdhy se pozdéji protnou: jako détsti herci spolu stojime na
pédiu ve West Endu, Jack hraje Charleyho Batese, nejlepsiho
piitele Lisika Feriny v mém poddni, v muzikilu Ofiver!. Ale
Jack mé trumfne — v Oskary ovéncené filmové verzi, reZirova-
né Carolem Reedem z roku 1968, hraje Lisika on.

Takhle néjak si tedy Ziju sviij Zivot na kone¢né. Nevim, co
se déje o pér set metra dél. Tam, kde kon¢i Hounslow, zacina,
co... Londyn? To uz je jiny svét. O mésté, ve kterém pracuje
otec, viibec nepfemyslim.

Stejné jako pro vsechny ostatni kluky, i pro mé je nesmir-
né dulezity fotbal. Po¢itkem 60. let jsem skalnim fanouskem
tymu Tottenham Hotspur, mym idolem je masina na st¥ile-
ni gola Jimmy Greaves. Dodnes vim vyjmenuju sestavu, tak
moc jsem tim Zil. Jenze Spurs jsou ze severniho Londyna, coz
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pro mé je stejné, jako by byli z Marsu. Tak daleko mimo sviij
bezpecny rajén se nikdy neodvazim.

Nejblizsim fotbalovym klubem je Brentford FC, takze
pravidelné navstévuju jeho zdpasy. Chodim se dokonce divat
na jejich tréninky a stivim se na hfisti zndmou postavickou.
Obcas zajdu i na Hounslow FC, ale to je dpln¢ jina liga. Je
to takova zabafina, Ze jednou se dokonce tym protivnika ani
neobtézuje pfijet na pldnované utkani.

Muj omezeny horizont ponékud rozifovala feka Temze.
Otec se neprojevoval jako zrovna vasnivy ¢lovek, ale jestli pro
néco mél nadseni, tak to byla feka.

Grev a June Collinsovi milovali vyjizdky na ¢lunu, a tak
pomahali rozjizdét Converted Cruiser Club. Patfili do $iro-
kého spolecenského okruhu vodaka spolu s tzv. strycky Re-
gem a Lenem, o kterych jsem se uz zminil. Bratfi méli vlastni
lod jménem Sadie. Byl to dalsi ,konvertovany* veteran z valky,
byvalé plavidlo flotily od Dunkirku, lod tak velkd, Ze se na ni
dalo spat, coz jsem mnohokrat rad vyuzil.

Vétsinu vikendii a mnoho ¢tvrtki (kdy se konaly pravidelné
schiize ¢lend klubu) jsme travili ve spole¢nosti ostatnich na
Clunech: nékdy se postavil klubovy stan, jindy se lodi pfesu-
nuly do do¢asného kotvisté a jen tak se veslovalo pro zdbavu,
prosté — jak se fikalo — §lo se blbnout na feku. A kdyz se zrov-
na neblblo, tak se aspon mluvilo o pfisti akci. Brzy jsem sdilel
otcovu lasku k vodnimu Zivlu.

Na ostrové Platt’s Ait pobliz Hamptonu se kazdoroéné ko-
nala takova akce: ¢lenové klubu se sem sjeli na vikend se svy-
mi milovanymi plavidly a soutézili ve veslovani, pfetahovani
lanem a vézani uzld. S provazem a veslem jsem byl kamarad
odmala a z vody jsem nemé¢l zddny strach. Pro prcka jako ji
byla atmosféra pfimo opojnd, vzdy jsem zazival Gzasny pocit
soundlezitosti. Dneska uz to mozna zni jako péknd nuda, ale

za mych mladych let to bylo jinak. Vzdyt ji jsem dokonce
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povazoval za Cest, Ze chodim do $koly Nelson Infants?. Jes-
té bych rdd dodal jednu malickost na téma voda a jeji vliv
na mou rodinu: otec neumél plavat. Jeho otec, myj déd, mu
vétipil strach z utonuti — nikdy nevlezl do vétsi hloubky nez
po pis. ,,Kdyz pajdes ddl, utopis se“. A tita tomu véfil. Chlap,
ktery se pokusil utéct z domova k obchodnimu lodstvu.

At tak ¢ tak, Temze hréla v prvnich letech mého Zivota du-
lezitou roli. Skoro kazdy vikend, uz jako maly kluk, jsem vyta-
hoval veslici a motal se mezi mosty. Tenkrat Converted Cru-
iser Club nemél vlastni klubovnu, takZe jsme na akce museli
vyuzivat lodénici Dicka Waita u St Margarets, kde m¢l tita
zakotveny sviij maly motorovy ¢lun Teuke. Lodénici pozdéji
koupil Pete Townshend a pfestavél ho na nahrévaci studio
Meher Baba Oceanic. M¢l jsem fotografii, na které mé ma-
minka drzi v ndruéi pfesné na tom misté, a tak jsem mu poslal
kopii. Pete je gentleman, poslal mi slzami proméceny dopis,
kde mi dékoval. Moje fotografie ve studiu visela mnoho let.

Koncem padesitych let si klub pronajimal pozemek na os-
trové Eel Pie za jednu penci ro¢né. Tenkrit jsem hodné ¢asu
stravil na stavbé prvni stilé klubovny a ndsledné secvicovi-
nim scének a pantomimy spolu s dal$imi ¢leny. Pravoplatné
vznasim ndrok, Ze jsem na tomto dnes slavném misté na fece
Temzi — kde se pozdéji odehrivala britskd bluesovéd exploze
$edesitych let — vystupoval ddvno pted Rolling Stones, Ro-
dem Stewartem a The Who.

A k tomu jsem travil volny ¢as ve ¢lunu. Zminéné veéirky
vodackého klubu mi ¢asem poskytly piilezitost poprvé veiej-
né hrat na bici. Existuje filmovy zdznam, na kterém v deseti
letech vystupuji jako ¢len kapely Derek Altman All-Stars,
kterou vedl sim maestro hrajici na tahaci harmoniku. Na
show se podileli i Carole a Clive svymi komickymi vystupy.
I' maminka se pridala prociténym podanim hitu ,Who’s Sorry
Now?‘
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Cela rodina byla vlastné néco jako kocovna herecka spolec-
nost. Téta ddval pravidelné k dobru sviij evergreen o jednom
farmafi a napodoboval rizné zvuky vyddvané zvifaty. Svoje
nejmladsi déti timhle kouskem bavim dodnes: ,Starej farmaf
mél starou prasnici...  (za tecky si dopliite véemozné zvuky
vydavané pusou).

Byly to vzdcné chvile, kdy otec sundal bufinku, oblek a vé-
zanku a proménil se na okouzlujictho darebu. Bohuzel ne-
mam dost detailnich vzpominek na titu, $tastnych ani jinych.
Téch par obrazka, co si vybavuju, jsem pouzil v pisni ,All Of
My Life® na albu ...But Seriously v roce 1989: tita se vraci
z préce, svléka oblek, useda k vecefi a pozdéji k televizi, kde
mu spole¢nost déla jen jeho dymka. Mdma je nékde pry¢ a ji
si nahofe poustim desky.

Kdy?z si na to dnes vzpomenu, citim hrozny smutek. Mohl
jsem se tity zeptat na tolik véci; jen kdybych védél, Ze umfte,
az mi bude pouhych jednadvacet. Jednoduse feceno — mezi
nami nefungovala zadnd velkd vielost ani dialog. Mozna jsem
néjaké vzpominky vytésnil. A moznd skutecné neexistuji.

Jestli si na néco dobfe pamatuju, je to no¢ni pomocovéni,
spani s gumovym povle¢enim pod bavlnénym prostéradlem.
Kdyz se mi ,stane nehoda’, guma zabrini $ifeni skody, a ja
prosté musim spét v kaluzi vlastni moci. Co se da v takové
situaci délat jiného? Inu, tieba jit do loznice rodi¢u a pocurat
ijejich postel. Otec mé za to musel opravdu milovat. V nasem
fadovém domku chybéla sprcha a ranni koupel viibec nebyla
béznd; mdm obavy, Ze tita chodil péknych par let do préice
s lehkym odérem kolem sebe.

Asi to bylo nevyhnutelné — jakkoli feku miloval, mij otec
si nemohl pomoci a nékdy délal dost necitlivé véci. Mam do-
konce filmovy dikaz. Reg Tungay pofidil amatérsky ziznam
mé a otce, stojicich na bfehu ostrova Eel Pie. Bylo mi asi tak
Sest let. Pode mnou pétimetrovy srdz a pak uz Temze.
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Uz tenkrit jsem védél velmi dobfe, jak nebezpecnd ta reka
je.Jsou v ni nesmirné silné spodni proudy, piisobi na ni pfiliv
a odliv. Na pfilivovych ¢eslech u St Margarets docela casto
nachazeli mrtvé téla. Vsichni slusni ¢lenové klubu Converted
Cruiser si byli dobfe védomi zikladniho pravidla: s Temzi se
nezertuje.

Na filmu je vidét, jak se otec najednou otici a odchdzi. Je
jasné, Ze mi predtim nic nefekl — Zddné varovani, zadné ,po-
zor chlapce®. Prosté mé tam nechal stdt u srdzu. Pad na ka-
menity svah a do vody by byl osklivy. Urcité bych se zranil,
a moznd by mé voda odnesla pry¢. Ale tita prosté odesel, ani
se neohlédl.

Neftikdm, Ze jsem mu byl ukradeny; domnivam se, Ze nékdy
prosté nepfemyslel. Moznd, kdyz mé tam nechdval samotné-
ho na brehu feky, byl duchem jinde. Prosté to takhle v Zivoté
mél.

V dospélosti jsem se mu podobal. Césteéné se to projevo-
valo pozitivné: byl jsem skladatel a komediant a neustile vy-
myslet nové ndpady bylo tak néjak v popisu price. Ale musim
pfiznat, Ze obcas to nebylo dobfe. Skoro ¢tyficet let jsem byl
viceméné neustdle na $niiife, v Genesis a pak na sélové drize,
a celou tu dobu jsem udrzoval pfi Zivoté chiméru: ze doka-
zu udrzovat solidni rodinny Zivot a zaroven budovat hudebni
kariéru. My mamky a tatkové holt nevime vSechno. Vlastné
toho vime dost milo.
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Cestovani v rytmu
tak trochu jiného bubnu

Aneb: dobrodruzstvi mladého naivky, ktery do toho v Sedesdtych letech
konecné prastil

a véechno miize Santa.

Ano, mdam na mysli toho vousatého obtloustlého chla-
pika v ¢erveném kabité; snazim se totiz pfijit na to, kde se
vzala moje celozivotni vasen, kvili které jsem asi pul stoleti
mél nutkdni s vétsi ¢i mensi mirou radosti mlatit do véci, nez
m¢é zalaly opoustét nejdfive fyzické a pak dusevni sily.

Jako kdybych jesté nedélal dost kravilu, ve tfech letech jsem
k Vinoctim dostal umélohmotny bubinek. Rodina Collinst
jako obvykle tou dobou dlela u Rega a Lena Tungayovych.
Komukoli, kdo mé s novou hrackou vidi, musi byt okamzité
a nepreslechnutelné jasné, Ze jsem ji propadl. Jsem tGplné po-
sedly. Sice malé dité, ale uZ nemam pochyb — tahle kulatd véc
je prosté dokonald. Ted se mohu vyjadfovat mlicenim do véci
co hrdlo radi.

Bratfi Tungayovi, Casti névstévnici v domé na 453 Han-
worth Road, pfedevsim u nedélniho obéda — coz je pro ma-
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minku vitana pfilezitost udusit veskerou zeleninu v okoli —
zaznamenali moji vaSenn pro vSechno souvisejici s bubinky
a rytmikou. Ceho si ziejmé véimali uz méng, byl nézor mého
otce v této véci.

Kdyz mi bylo pét, Reg s Lenem pro mé na miru vyrobili bici
soupravu. Dvé dfevéné laté sesroubovali do kiize. Na vsech kon-
cich byly vyvrtané otvory a v nich upevnéné tycky. Na dvou se
skvély plechovky od susenek, na tfeti triangl a na ¢tvrté lacind
plastova tamburina. Sada byla skladaci a krasné se vesla do hné-
dého kuftiku.

Je fakt, ze fikat tomuhle ,bici souprava“ bylo ponékud nadne-
sené. Spi§ Heath Robinson nez Buddy Rich. Ale ja byl v sed-
mém nebi — tento bum bac prask aparét se mi stal na dlouhd léta
nejen vyjadfovacim prostfedkem, ale také nejlepsim pritelem.

Cvidil jsem neustile, kdekoli, ale nejradéji v obyviku, kdyz se
vsichni chtéli divat na televizi. Usadil jsem se v kouté a hral do
rytmu tehdy nejvétsiho televizniho trhdku — pfenosu varietni
show Sunday Night z londynského Palladia. Maminka, tatinek,
Reg, Len, Clive a Carole trpélivé snaseli mij amatérsky ram-
bajs a snazili se sledovat nejnovéjsi kousky Normana Vaugha-
na a Bruce Forsytha a také vystoupeni hudebnich téles pred-
-rocknrollové éry.

Doprovazel jsem foukdni do harmonik v podani The Harmo-
nics. Kazdou pointu jsem odménil sélickem. Nenechal jsem si
ujit ivodni a zdvére¢nou znélku a pomahal orchestru Jacka Par-
nella. Neslo jen o pfedvadéni se. Hrél jsem ke véemu, s kymkoli.
Jako bubenik jsem byl univerzalni, uz tehdy.

V puberté se moje vaseri dile prohloubila. Kousek po kousku
jsem dal dohromady celkem slusnou soupravu. Nejdfive virbl,
pak ¢inel, po ném kopik koupeny od chlipka v nasi ulici. To-
hle mi vydrzelo do dvanécti. Na prahu puberty za mnou pfisla
mdma s navrhem, Ze mi pfidd pulku na fddnou soupravu, kdyz
si druhou uetfim.

37



JESTE Z1JU: AUTOBIOGRAFIE

Psal se rok 1963 a Sedesitd 1éta jela naplno. Beatles uz byli
na scéné a budoucnost mohla zacit. Jejich prvni singl ,Love
Me Dof vysel v fijnu rok pfedtim, a ji uz byl jasnou obéti
beatlemanie. Podstoupil jsem obét nejvyssi: proddm bratrovy
vlacky, a tak vydéldm penize, abych splnil svou ¢dst dmluvy
s maminkou. Ani mé nenapadlo se ho zeptat na nizor.

Mime balik — celych 50 liber — a krd¢ime s maminkou do
hudebnin u Alberta v Twickenhamu, abychom pofidili ¢tyi-
dilnou sadu Stratford vyklidanou bilou perleti. Sedim u ni na
fotografii na obalu svého alba Going Back z roku 2010.

Je jasné, Ze uz to prestdvé byt jen hra, pfinejmensim proto,
ze hraju vSude, kde to jen trochu jde. Vim naprosto jisté, ze
jesté do puberty jsem musel nabubnovat 10 000 hodin — coz
by vam urcité potvrdili sousedé na cislech 451 a 455 Han-
worth Road. Doma jsem ned¢lal prakticky nic jiného, coz by
zase dosvédcili ucitelé, ktefi opravovali moje domaci tkoly ze
zakladky Nelson Infants a pozdéji gymplu Chiswick County.

Ale nebyl jsem zidna vymldcena palice: pfedepsané zkous-
ky jsem zvladl. Diky tomu jsem se mohl vyhnout ponékud
pokleslému systému stitnich odbornych stfednich skol a do-
stal se na gymndzium.

Ovsem pfizndvim bez muceni, Ze jen pramalo ¢asu ve svém
pokoji jsem travil studiem. Muj Stratford byl trin, na kte-
rém jsem neustdle sed€él a bubnoval a bubnoval a bubnoval,
a koukal u toho na sebe do zrcadla. Jisté — bylo v tom hodné
samolibosti, ale §lo i o uceni. Fascinované jsem sledoval Rin-
go Starra — kdyz uz jsem neznél jako on, tak snad bych se mu
mohl aspori podobat. Na za¢itku roku 1964 se tieti singl The
Rolling Stones ,Not fade Away‘ dostal do ¢ela hitpardd, a ja —
prelétavé mladé — jsem zacal napodobovat Charlieho Wattse.

Takze jsem dny travil bubnovinim, ale nasel jsem si Cas jes-
té pro jednu vaseri: herectvi.

Seminko bylo zaseto béhem pantomimickych vystoupeni
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ve vodackém a skautském klubu, kdy jsem publikum dostdval
svymi kreacemi na rymovanky s vajickem Humpty Dumptym.
Pravé béhem jednoho z téchto hvézdnych vecerti mij otec
v kostymu sira Francise Drakea vysel na chvili ven, aby se
nadychal Cerstvého vzduchu. Hned vedle byl kostel a hibitov,
plny hrobek rozvalenych Adolfovymi pumami. Téta jako vzdy
bafal z lulky a v mlze vypadal jako duch. A pravé tohle zjeveni
zachytila svétla projizdéjiciho vozu. Ridi¢ dupl na brzdy, oto-
¢il se na pétniku a jel rovnou na policii. P¥ipad se rychle dostal
do mistnich novin. V aktudlnim vydani tydeniku Richmond
and Twickenham Times se objevil titulek: ,V Isleworthu spat-
fen duch sira Francise Drakea“.

Nékdy tou dobou jsem také prozil politovinihodnou, ale
nastésti kratkou epizodu s détskym modelingem. Spolu s né-
kolika dal$imi pubertiky jsem zamyslené ziral k horizontu
v reklamé na pletené zbozi. S pomoci blondaté ofiny a an-
délského usmévu jsem propagoval slusivd pyzama a vlnéné
svetry.

Horlivi maminka byla oslnénd mym shakespearovskym
podanim Humpty Dumptyho a brilantnim modelovym pro-
jevem a la Zoolander, a tak mé donutila travit sobotni rdna
na kurzech fe¢nického umeéni v zatuchlém sklepeni na Jo-
celyn Road v Richmondu, které vedla dima jménem Hilda
Rowland. Na podlaze linoleum, na zdi zrcadla pro baletky
a ve vzduchu jemnd viiné Zenskych hormonu. Pfitelkyni pani
Rowlandové byla Barbara Speake, kterd zalozila pod vlast-
nim jménem v roce 1945 tanecni skolu. Maminka se se slec¢-
nou Speake také spratelila. Byla zrovna bez zaméstnani, a tak
zacala jejich spoluprice — mdma si doma oteviela divadelni
agenturu. June Collins doddvala pévecky a tane¢né nadané
déti pro londynsky West End a také do svéta filmu a televizni
reklamy, ktera zazivala zlaté Casy.

V prvnich letech TV marketingu byla velkd poptivka po
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détech. Nejzajimavéjsi role byl Milky Bar Kid. Moje mamin-
ka obsazovala i spoustu jinych postav v reklamdch — jejim
tkolem bylo rozhodnout, které dité by se pro dany scéndf
nejlépe hodilo. Byla do té prace zcela ponofena a také diky
tomu v roce 1964 ziskala informaci o chystaném konkurzu na
muzikal Ofiver!. Zhudebnénd verze romanu Oliver Twist od
Charlese Dickense z dilny Lionela Barta byla kasovnim trha-
kem; na scéné byla ¢tyii roky a dalsich Sest ji ¢ekalo. Uchdzel
jsem se o roli Lisdka Feriny, kterou pfedtim ztvarnil budouci
Monkee Davy Jones — a pro velky tspéch si to zopakoval na
Broadwayi.

Po mnoha a mnoha konkurzech dostdvim informaci — ke
svému velkému piekvapeni a nadseni — Ze mé vybrali. Jsem
bez sebe radosti. Pokud jde o mé, protfely a vtipem srici
Lisdk je nejlepsi role v celé show. Oliver, ten pfiblble se usmi-
vajici vzorndk? Ani nihodou.

Sjedndm si audienci u feditele gymnazia, abych mu sdélil
tu skvélou novinu. Pan Hands je postrachem studentstva. Je
to piisny pedagog, stard skola, neustdle spéchajici na tu ¢i onu
schiizku, hdbit poletujici kolem jako netopyti kiidla, legra¢ni
placatd ¢epice pevné na temeni, rudé tvife, odhodlany vyraz.

Navstéva jeho kancelafe mize znamenat jen jednu ze dvou
véci. Bud si jdete pro vyprask, nebo méte na srdci néco di-
lezitého — ale pak vim radim, rozhodné za nim nechodte
s né&jakou prkotinou. Jedno musim panu Handsovi nechat:
tvafi se potésené, kdyz mu fikim, Ze jsem ziskal velkou roli
ve vyznamné a kritikou chvélené londynské divadelni pro-
dukeci. Nicméné jeho smutnou povinnosti je mé informovat,
ze pokud angazmad pfijmu, nebude mit jinou moznost, nez
mé ze $koly vyloucit.

Pravidla upravujici préci patnictiletych ve West Endu byla
velmi pfisnd. Maximalni doba t¢inkovani byla devét mésici.
Smlouva se skladala ze tii tfimési¢nich obdobi — po kazdém
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z nich musel nezletily dostat tfi tydny dovolené. Pan Hands
prosté nemohl dopustit tak laxni pfistup ke skolni dochdzce.
Mnohem pozdéji jsem pies Rega a Lena zjistil, Ze pan fedi-
tel se zdjmem a s hrdosti sledoval celou moji kariéru. To byl
opravdu $ok: zdilo se, Ze nic ho nezajimalo méné nez zabavni
pramysl. Pokud jde o to, jestli byl pan Hands spi$ fanouskem
Genesis nebo Phila Collinse, dosud nepadl jasny verdikt.

Kdyz jsem doma ozndmil toto ultimatum — skola nebo di-
vadlo — nasi reagovali rychle a jasné: divadelni kola. A tak
jsem opustil lavice Chiswick County Grammar a nastoupil
do nové ziizené herecké skoly Barbary Speake. Maminka
totiz byla tak dobrd ve vedeni divadelni agentury, Ze spolu
se slecnou Speake promeénila tane¢ni $kolu na plnohodnotné
vzdélavaci zafizeni vychovéavajici umélce.

Bylo to pozehnani v mnoha ohledech. Mohl jsem se pfed-
vadét do sytosti. Zadruhé: ve skole dévcata hréla vyznamnou
presilovku. Ve tiidé jsme byli dva kluci: jd a néjaky Philip
Gadd a tucet holek.

Ano, pravé pozehnini. Prioritou se stalo zlep$ovani umé-
leckého projevu, absolvovini konkurzii a ziskavani roli, tak-
ze v té dobé proces mého formalniho vzdélavani v podstaté
skondil. Byl jsem drobet zvlastni adolescent a tohle mi piipa-
dalo jako samo nebe. AZ pozdéji jsem si zacal ikat, Ze bych byl
ocenil vice hodin tradi¢ni vyuky a méné baletu. I kdyz — tfeba
zrovna stepovani jsme nebrali. Vsichni vynikajici bubenici té
doby, legendy jako Buddy Rich, uméli stepovat. A naopak —
skvéli taneénici jako Fred Astaire byli vyborni bubenici. Tyto
dvé rytmické dovednosti k sobé totiz maji velice blizko a mné
nezbyva nez litovat, Ze jsem neprojevil vétsi zdjem. Kdo by si
byl nedoptil aspon $petku stepu na Live Aid?

Bylo mi tfindct, kdyz jsem nastoupil do umélecké skoly. Pu-
berta tedy zacala ve velkém stylu. Byl jsem bubenik — to déla-
lo dojem. Ucinkoval jsem ve West Endu, coz mi vsichni vrs-
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tevnici zavidéli. A byl jsem jednim ze dvou chlapci ve tiidé
doslova bzucici dévcaty — extrovertkami s uméleckymi sklony.

Ani se mi to nechce fikat nahlas, ale béhem ¢tyf let na
konzervatofi jsem mél tu Cest téméf se viemi; mé pozornosti
unikla mozn4 jedna, maximélné dvé. Nikdy pfedtim jsem ne-
byl takovy seka¢. A také uz nikdy nebudu.

Podle archivnich zdznamu se zd4, Ze prvni sex jsem zazil
ve ¢trndcti. Rikdm ,zd4 se, protoze se vSechno odehrilo tak
rychle, Ze se to snad ani nedd pocitat. Kdyz jste nadrzeny
pubertik na malomésté, mate pomérné omezené moznosti.
Kdyz uz nastane vysnéna chvile, je to celkem problém a musi-
te véci fesit takiikajic za pochodu. A tak se stane, Ze s Cheryl —
které je ¢trnact jako mné a taky se snazi vypadat jako mod —
mdme techtle mechtle v zdhonu. Ur¢ité jsem neplinoval, Ze
to probéhne v bldté mezi bramborami a mrkvemi, ale moc na
vybér nebylo.

Samoziejmé, Ze jsem uz mél velké zkusenosti se sélovymi
Cisly. Samotnd vzpominka boli; ostatnim clenim rodiny to
muselo byt naprosto jasné. Nebudu zachédzet do podrobnosti,
asi sta¢i konstatovat, Ze jsem se Casto uchyloval na toaletu
v &.p. 453 Hanworth Road se svou sbirkou ¢asopist Parade.
Dneska vim téméf jisté, ze vsichni védéli, co se déje. Kdyby
nic jiného, Susténi stranek mluvilo za vse.

Ale vratme se k vysilini bez hvézdicky: na konzervatofi
jsem potkal dvé divky, které mély sehrat vyznamnou a dlou-
hodobou roli v mém osobnim i profesnim Zivoté. Vsechna
pubertdlni 1éta jsem prochodil bud's Lavinii Lang nebo An-
dreou Bertorelli. Zavedli jsme v nasem trojihelniku pomérné
intenzivni rota¢ni systém, coz mélo svoje dusledky jesté né-
kolik desitek let.

Prvni rok puberty byl velmi dilezity. Pocitkem roku 1964
mi maminka fekla, Ze se mdm dostavit do divadla Scala na
Charlotte Street v centru Londyna. Jesté po cesté na Picca-
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dilly Line nevim, o co jde. Zfejmé zdmérné, protoze tuseni
nema nikdo v davu pubertika shromazdénych uvniti budovy.
A7 nékdy budete chtit nato¢it pfirozenou reakei publika, po-
zvéte vetsi skupinu décek pod pédium, na kterém je jen par
hudebnich nastroju, a nefikejte jim, kdo ma vystoupit.

Jenze ja mam urcitou vyhodu: bici soupravu Ludwig, patfici
Ringo Starrovi pozndm hned. Ale tohle mé fakt nenapadlo:
'The Beatles to¢ili film.

Najednou se néco pohnulo v zakulisi. Jako mavnutim kou-
zelné hulky se na pédiu zjevi Ringo, John Lennon, Paul Mc-
Cartney a George Harrison, vSichni v Gzasnych mohérovych
oblecich s ¢ernym limcem. Divadlo vybuchuje.

Jedna se o zavérecnou scénu celovecerniho filmu Perny den.
Kdyz naticeji mlddez v publiku, na pédiu jsou figuranti. Ale
ve chvilich, kdy hraji John, Paul, George a Ringo, stoji pou-
hych deset metri ode mé. Jsem fddnym ¢lenem fanklubu,
a tak nemohu uvéfit svému $tésti. Nejen, Ze tady stojim pod
jevi§tém na soukromém (viceméné) koncerté — jesté k tomu
mé zvééni na celuloidu po boku mych prvnich hudebnich
idola.

Tedy mohlo to tak dopadnout. Jestli pan Philip Collins
né¢im mohl zaujmout divdky v kinech, pak svou ndpadnou
absenci. Zabéry se mnou skoncily na podlaze stfizny. Copak
jsem milo jecel?

Ted posunu dé&j do pocitku 90. let. Producent filmu Wal-
ter Shenson mé pfijel navstivit na Farmu — do nahravaciho
studia Genesis v Surrey. Od premiéry Perného dne uplynulo
tficet let a Walter chtél, abych namluvil komentaf k filmu
o filmu, ktery mél vyjit na DVD. Poslal mi vystithané zdbéry
»mych® scén.

Neékolikrat jsem si film zastavil v usilovné snaze najit tii-
nictiletého sama sebe. Pfece jsem tam byl: dostal jsem $ek
na 15 liber a vybral si ho, nebyl to jen sen kluka zbldznéného
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