


Ještě žiju





Ještě žiju
AUTOBIOGRAFIE

Phil Collins



Copyright © Philip Collins Limited 2016
First published as NOT DEAD YET: THE 
AUTOBIOGRAPHY by Century, an imprint of Cornerstone 
Publishing. Cornerstone Publishing is a part of the Penguin 
Random House group of companies.

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Překlad © Ing. René Fejl, 2017
Úprava obálky © Pavel Tůma - RITA, 2017
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2017

ISBN 978-80-7585-209-0 (pdf)



Překlad: Ing. René Fejl

Ještě žiju
AUTOBIOGRAFIE

Phil Collins



Máte před sebou příběh mého života z vlastního pohledu.

Nemusí se nutně shodovat se vzpomínkami ostatních, ale 
takhle si věci pamatuju já.

Jsem přesvědčený, že všichni zažíváme „fotogra¨cké“ okamži-
ky, kdy každý z přítomných zachytí stejnou scénu jinak, a ně-
kdy nám momentka také unikne. Taková vzpomínka někdy 
může ovlivnit celý život, a přitom lidé kolem si nic nevybaví.

PC



Obsah

Předmluva ......................................................................... 11
1 Netopím se, jen mávám ................................................. 16
2 Cestování v rytmu tak trochu jiného bubnu.................. 36
3 „Bubeník hledá kapelu, zn. paličky mám“ .................... 56
4 Balada: všechno přebolí................................................. 78
5 Geneze Genesis ............................................................... 93
6 Od Modrého divočáka k liščí hlavě .............................. 107
7 Beránek uléhá, zpěvák se poroučí ............................... 124
8 Rodinný typ  vs. frontman ............................................ 141
9 Příliš hlučný rozvod ...................................................... 162
10 Na první pohled .......................................................... 178
11 Tak ahoj, musím něco podělat ................................... 195
12 Tak ahoj, musím něco podělat II ................................ 214



13 Live Aid: můžu za to i já .............................................. 229
14 Velká tlaková loupež................................................... 245
15 Lidičky, teď vážně ....................................................... 264
16 Faxová aféra ................................................................ 282
17 Daňová aféra ............................................................... 303
18 Velká kapela, velké opice, velká láska ....................... 314
19 Dát všemu sbohem ..................................................... 334
20 Ještě jednou zapnout a vypnout ............................... 356
21 Sako nebude nutné, svěrací kazajku dostanete ........ 376
22 Ještě žiju ..................................................................... 397
Poděkování ...................................................................... 411
Fotografie......................................................................... 413
Poznámky ........................................................................ 416
Rejstřík ............................................................................. 419







11

Předmluva
Když bubínek nebubnuje

Vůbec nic neslyším.
Ať se snažím zablokovaný sluchovod uvolnit, jak chci, pra-

vé ucho nespolupracuje. Zkouším opatrné manévry vatovou 
tyčinkou. Vím, že se to nedoporučuje – bubínek je velmi chou-
lostivý, obzvláště u lidí, kteří jej celý život trápili bubnováním.

Jenže já jsem zoufalý. Pravé ucho je kaput. Navíc se bavíme 
o mém lepším uchu – to levé stojí za houby už asi deset let. Tak-
že končím? Scházím tím, čím zacházím – muzikou? Hluchota?

Jen si to představte (čtenář se slabšími nervy nechť zde cudně 
odvrátí pohled, prosím): jsem ve sprše. Je březen 2016, můj dům 
v Miami. Je ráno a mě dnes čeká veledůležitý koncert – popr-
vé na jevišti po mnoha letech. A co je ještě důležitější – první 
skutečné veřejné vystoupení s jedním ze synů, čtrnáctiletým Ni-
cholasem.

Potomek má bubnovat a tatík zpívat. Alespoň takhle je to na-
plánované.

Možná bych se měl vrátit kousek v čase: v roce 2014 zahájila 
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činnost americká pobočka charitativní organizace Little Dre-
ams, kterou jsme s bývalou ženou Orianne založili v roce 2000 
ve Švýcarsku. Posláním nadace bylo poskytovat dětem vzdělá-
vání, vedení a poradenství v oblasti hudby, umění a sportu.

Chtěli jsme organizaci pomoci v rozjezdu ve Státech, získat 
nějaké prostředky, a  tak jsme dlouho chystali gala koncert na 
prosinec 2014. Mezitím jsem ovšem měl spoustu zdravotních 
problémů. A v den D jsem nebyl fyzicky schopný zpívat.

Musel jsem zavolat Orianne, matce Nicka a  jeho bratra 
Matthewa, který nedávno oslavil desáté narozeniny, abych jí 
oznámil, že jsem přišel o hlas a nemohu na jeviště. Neřekl jsem 
jí, že vedle hlasu mne opustila i sebedůvěra – do telefonátu s bý-
valou manželkou se vejde jen omezený počet špatných zpráv. 
Tím spíš, když to je vaše třetí exmanželka.

O  šestnáct měsíců později mám stále co napravovat. Rok 
2016 není jen novým začátkem – cítím se jako znovuzrozený, 
na tenhle koncert jsem připravený. Tedy nemám na to, abych to 
celé odehrál, musíme angažovat pomocníky.

Ale i s uměleckou výpomocí je mi jasné, o čem tahle show 
bude především… o mně. Takový scénář dobře znám z neko-
nečných koncertních šňůr a třech dekád plných alb se skupinou 
Genesis i mých sólových projektů: už zase vystupuju v roli, kte-
rou mi napsali jiní. Jenže dneska to nemůžu vzdát. Určitě ne, 
pokud se chci dožít svých šestašedesátých narozenin.

Na zkoušky v Miami se mnou chodí několik dlouholetých 
hudebních spolubojovníků a Nick. Od začátku ví, že budeme 
hrát ‚In ¹e Air Tonight‘, ale když se ukáže, jaký dobrý bubeník 
se z něj stal, přihodím ještě pár kousků: ‚Take Me Home‘, ‚Easy 
Lover‘ a ‚Against All Odds‘.

Zkoušky jsou úžasný zážitek – Nick opravdu nezanedbal pří-
pravu. A co víc – je lepší, než jsem byl já v jeho věku. Stejně jako 
u všech dětí se dmu otcovskou pýchou.

Další věc, která mě uklidňuje: tentokrát mám hlas v pořádku, 
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zpívám bez problémů. V jednu chvíli se dokonce ozve kytaris-
ta Daryl Stuermer, se kterým se známe mnoho let, a povídá: 
„Mohl bych dostat do odposlechu vokály?“ To je dobré zna-
mení – nikdo nechce zpěváka do monitorů, když se to nedá 
poslouchat.

No a příští ráno, v den koncertu, stojím ve sprše. A ucho vy-
hlašuje stávku. A když nic neslyším, nemohu zpívat.

Volám do ordinace jednoho z mnoha lékařů v Miami, kte-
rý mi poskytuje pohotovostní péči. O hodinu později už sedím 
v křesle, zatímco mi specialista zavádí do obou uší aparát, kte-
rým by při troše dobré vůle mohl těžit ropu. Úleva se dostavuje 
okamžitě. Hluchota se odkládá.

Tu noc uvedeme na scéně Jackie Gleason ¹eater písničky 
‚Another Day In Paradise‘, ‚Against All Odds‘, ‚In ¹e Air To-
night‘, ‚Easy Lover‘ a  ‚Take Me Home‘. Když se Nick objeví 
na pódiu po otvíráku, publikum nadšeně výská a on všechno 
s přehledem zvládne.

Je to velký úspěch, mnohem větší – a také mnohem zábavnější –  
show, než jsem si představoval. 

Následně sedím sám v šatně. Pokouším se to všechno zpra-
covat, vybavuju si aplaus a říkám si: „Tohle mi chybělo.“ A taky 
„Nick je fakt dobrej. Hodně dobrej.“

Pocit z povedeného koncertu je něco, co už jsem nečekal, že 
zažiju. Když jsem v  roce 2005 skončil poslední sólové turné, 
o dva roky později koncertování s Genesis a v roce 2010 na-
hrávání desek, byl jsem si jistý, že je to de¨nitivní. Tou dobou 
jsem měl za sebou něco přes půl století hraní, skládání, koncer-
tování a bavení lidí. Hudba mi dala víc, než jsem si kdy dokázal 
představit, ale na druhou stranu mi vzala víc, než jsem předvídal 
v nočních můrách.

Jenže najednou je tady březen 2016 v Miami a já zjišťuju, že 
to na mě působí úplně obráceně než všechna ta léta předtím. 
Místo aby hudba stála mezi mnou a mými dětmi: Simonem, 
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Nickem a  Mattem a  jejich sestrami Joely a  Lily, spojuje mě 
s nimi.

Jestli mi někdy něco pomůže vymést všechny pavučiny, tak 
jedině hraní s dětmi. I kdyby mi nabízeli miliardu za to, že dám 
zpátky dohromady Genesis, odmítl bych. Ovšem příležitost za-
hrát si s klukem – to je něco jiného.

Jenže, než budeme pokračovat, musíme se vrátit. Jak a taky 
proč jsem se dostal tam, kde jsem?

Tato kniha přináší moji verzi pravdy. Věci, co se staly, i ty ostat-
ní. Žádné vyrovnávání účtů, snad jen náprava několika křivd.

Když jsem se ohlížel zpět, samozřejmě jsem se dočkal pár pře-
kvapení. Třeba kolik jsem toho udělal. Možná jste zažili sedm-
desátky a pamatujete si je, ale určitě jste nebyli na tolika šňůrách 
s  Genesis jako já, Tony Banks, Peter Gabriel, Steve Hackett 
a Mike Rutherford. Jo a jestli vzpomínáte na osmdesátky, tak se 
omlouvám za Live Aid.

Píše se rok 2016, spousta mých přátel už není mezi námi, a cí-
tím potřebu nějak re¾ektovat svou smrtelnost, své nedostatky, 
ale – díky svým dětem – musím také myslet na budoucnost.

Hluchota se odkládá. Smrt taky.
Hned dodám, že to nejsou žádné nové pocity. Smrt mě zasáh-

la poprvé v době, kdy zemřel můj táta, zrovna když se jeho sy-
novi hipíkovi začalo vyplácet osudové rozhodnutí – pohrdnout 
životem pojišťováka a místo toho zvolit hudební dráhu. Další 
rány přišly, když – pouhé dva roky od sebe – odešli Keith Moon 
a John Bonham, oba ve věku dvaatřiceti let. Zbožňoval jsem je. 
Tenkrát jsem si pomyslel: „Vždyť takoví chlapi by tady měli být 
navždy. Jsou přece nezničitelní. Jsou to snad bubeníci, no ne?“

Jmenuji se Phil Collins a jsem bubeník a už vím, že nejsem 
nesmrtelný. Tohle je můj příběh.
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Netopím se,  
jen mávám

Aneb: moje začátky, dětství  
a poněkud zvláštní vztah s otcem

Máme za to, že mamky a  taťkové vědí všechno. Ale ve 
skutečnosti si jen vymýšlejí za pochodu. Každý den, 

jako by se nechumelilo, vytáčky a  sebevědomý, někdy neu-
přímný výraz v  tváři. Mám podezření, že tohle se dělo celé 
moje dětství, ale potvrzení mám až z dospělosti, a to s drob-
nou pomocí ze záhrobí.

Je šedivý podzimní večer a já kráčím na setkání s médiem. 
Bydlí v centru Londýna, ve čtvrti Victoria, poblíž nevzhled-
ného zadního traktu Buckinghamského paláce, v horním pa-
tře věžáku. Takže žádná cikánská maringotka – řekl bych, že 
tím dává najevo, že je blíž k nebi.

Nejsem žádný přítel duchařiny – na to došlo až mnohem, 
mnohem později a spíše než o přátelství šlo o závislost – ale 
moje žena Andy to má trochu jinak. Moje maminka také 
dobře ví, co je spiritistická tabulka Ouija. V  našem domě 
na západním předměstí Londýna ona, babička a  teta, spolu 
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s takzvanými strýčky Regem a Lenem, pořádala koncem pa-
desátých a začátkem šedesátých let několik velmi vydařených 
duchařských seancí, kdy vyvolávali svoje blízké z onoho světa. 
Bylo to lepší než slaboučká černobílá nabídka blikající na ob-
razovce tehdejší novinky – televize.

Důvodem návštěvy u Madame Arcati na nebesích je naše 
nevychované psisko. Ben, krásný boxer, který trpí zlozvykem 
vytahovat zpod naší postele elektrické dečky. Máme je tam 
kvůli dětem – pětileté Joely a  ročnímu Simonovi – když se 
v noci počůrají, potřebují se zahřát. Uvědomoval jsem si, že 
složené dečky mohou fungovat jako toustovač, ale že žvýká-
ním se mohou zlomit vlákna a dojít k požáru, to mi nedošlo. 
Benovi možná ano.

Andy dospěla k závěru, že v Benově nočním rituálu je cosi 
nadpřirozeného. Ne, že by to byl nějaký jasnovidec, ale je jisté, 
že my, dvounožci, nevíme všechno.

V té době jsem byl zavalený prací, jeli jsme s Genesis šňůru 
k albu Wind & Wuthering, přičemž já teprve nedávno převzal 
roli Petera Gabriela u  mikrofonu. Takže jsem často chyběl 
jako manžel a  otec a  cítil jsem, že pokud šlo o  domácnost 
a rodinu, byl jsem dost pozadu. Proto jsem nic nenamítal pro-
ti tomuto ne úplně běžnému řešení.

Dobře, pojďme za médiem, fajn. Rušná čtvrť Victoria, vě-
žák, výtah, zvonek u dveří, pár zdvořilostních frází s manže-
lem, který zrovna sleduje Coronation Street. Prostředí snad 
nemůže být méně spirituální. Konečně se chlap odtrhne od 
obrazovky a kývne na mě: můžete jít dál…

Za malým stolkem sedí obyčejná žena v domácnosti. Ani 
známka jakýchkoli nadpřirozených schopností. Vypadá cel-
kem normálně, chová se nenuceně. Dost mě to vykolejí a leh-
ce i zklame; ke skepticismu přibývá zmatek, začínám být mír-
ně rozladěný.

Andy z čínské knihy proměn I-ťing ví, že psy zneklidňují 
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duchové z  mé strany rodiny; kratší sirku logicky tahám já, 
a tak vstupuji do tajemné komnaty. Se zatnutými zuby mé-
diu popisuji Benovo noční vyvádění. Zamyšleně přikyvuje se 
zavřenýma očima, významně dlouho mlčí a pak konečně pro-
nese: „Je to váš otec.“

„Prosím?“
„Ano, je to váš otec, který chce, abyste opatroval pár jeho 

věcí: hodinky, peněženku a rodinnou kriketovou pálku. Chcete, 
abych ducha požádala, aby skrze mě promluvil? Slyšel byste ho 
sám. Ale někdy duchové nechtějí odejít a pak je to poněkud 
divné.“

Vykoktám, že ne. V komunikaci s otcem jsem nijak nevyni-
kal, ani když byl naživu. Mluvit s ním teď, skoro pět let po jeho 
smrti na Vánoce 1972, prostřednictvím ženy v domácnosti ve 
středním věku, ve znepokojivě ošuntělém prostředí, v paneláku 
v centru Londýna – to by bylo opravdu hodně divné.

„Dobře, ještě říká, abyste dal mamince kytici a řekl jí, že je 
mu to líto.“

Samozřejmě, jako poměrně racionálně uvažující šestadvace-
tiletý muž, který si zakládá na selském rozumu a logice – na-
konec jsem bubeník, že – bych to všechno měl odmítnout jako 
babské povídačky a laciný podfuk. Jenže mi připadá, že náš pes, 
který neustále vytahuje elektrické dečky zpod manželské po-
stele, je skutečně veden pohnutkami mimo tento svět. Navíc 
Madame Arcati řekla o mém otci několik věcí, které prostě ne-
mohla vědět, minimálně to o té kriketové pálce. Šlo o součást 
nepříliš rozsáhlé sbírky sportovního náčiní klanu Collinsových, 
kam moje paměť sahala. Mimo rodinu o pálce nikdo neměl ani 
ponětí. Neříkám, že mě to přesvědčilo, ale zaražený jsem tedy 
byl. Spolu s Andy odcházíme z bytu spojujícího svět mrtvých 
a živých. Zpátky na pevné půdě reality jí vše vyprávím. Reaguje 
pohledem, kterému rozumějí všichni manželé: „Já jsem ti to 
říkala.“
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Nazítří volám mamince a stručně popisuju, co se stalo. Je bezsta-
rostná a energická, zpráva ani médium ji nepřekvapují.

„Vsadím se, že chce, abys mi dal kytku,“ řekla, a já si nejsem jistý, 
jestli se u toho zasmála nebo rozpačitě odkašlala.

A pak se mi se vším svěřila. Můj otec se jmenoval Greville Phi-
lip Austin Collins a nebyl věrným manželem mé matce, June Wi-
nifred Collins (rozené Strange). Do práce nastoupil v devatenácti 
letech a stejně jako jeho otec předtím i on se stal celoživotním 
zaměstnancem pojišťovny London Assurance Company se síd-
lem v City. „Grev“ využíval své všední, buřinkou zakryté existence 
úředníčka s pevnou pracovní dobou a vedl paralelní utajený život 
s přítelkyní z kanceláře.

Táta nebyl žádný lev salónů ani lamač ženských srdcí. Kolem 
pasu měl decentní pneumatiku a jeho knír pilota RAF doplňoval 
řídnoucí porost na hlavě. Všem musí být na první pohled jasné, že 
já jsem krásný po mamince.

Zdá se ovšem, že za nudným exteriérem pojišťováka se skrý-
val pěkný větroplach. Máma vyprávěla o jednom konkrétním in-
cidentu. Alma Cole byla krásná dáma, která s ní spolupracovala 
v hračkářství, jež maminka vedla pro jednoho rodinného přítele. 
Alma byla ze severní Anglie, a ať už řekla cokoli, vždy v tom byl 
spiklenecký podtón.

Ženy si byly blízké, ale jak už to bývá, jednoho dne se Alma 
mírně namíchla a vyštěkla: „V sobotu jsem tě viděla s Grevem, jeli 
jste autem a tys dělala, že mě nevidíš.“

„Ale já jsem s ním v žádném autě v sobotu neseděla!“ 
Je zřejmé, že spolucestující byla tátova kamarádka na romantic-

ké projížďce v našem Austinu A35.
Teď, téměř pět let po tátově smrti, mi to sice připadá půvabné, že 

se máma takhle svěřuje, ale když slyším tu novinu, cítím zároveň 
hněv a smutek. Dochází mi, že manželství mých rodičů se neroz-
padlo, ale spíš vyšumělo, částečně proto, že – abych tak řekl – táta 
měl vedlejšák. Jeho nevěra pro mě byla opravdovou novinkou.
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Jak také jinak? Tenkrát jsem byl velmi mladý, připadalo mi, 
že rodiče jsou naprosto v pohodě. Život u nás doma vypa-
dal normálně, vše probíhalo v klidu. Bez otřesů a komplikací. 
Vnímal jsem to tak, že máma a táta byli po celé svoje manžel-
ství šťastně zamilovaní.

Jenže jsem byl v rodině benjamínek, skoro o sedm let mlad-
ší než sestra Carole a o devět mladší než bratr Clive. Určité 
dospělácké rodinné záležitosti mě prostě míjely. Takže když 
mi v  roce 1977 byl takto přednesený reálný obrázek, měl 
jsem najednou pocit, že ve vzpomínkách vidím určitý neklid 
v domě, který jsem ovšem tenkrát vůbec neřešil. Možná se to 
projevovalo i v tom, že jsem byl chronický počůránek; tenhle 
neduh mě trápil nepříjemně mnoho let.

Když se později svěřuji Clivovi, nedává mi to po lžičkách. 
Všechny ty náhlé dlouhé procházky, na které mě brali souro-
zenci? To potulování se v mlze kolem paneláků v Hounslow 
Heath s bráchou a ségrou? To nejsou jen hezké vzpomínky na 
prosté dětství koncem padesátých a začátkem šedesátých let 
na londýnském předměstí. Ve skutečnosti jsem byl nevědo-
mým účastníkem procesu spárování partnerských trhlin.

Skutečnost, že si můj otec nedělal příliš hlavu s  dodržo-
váním manželského slibu, jsem stále nezpracoval. Nechápu, 
že ho nezajímalo, jak se cítí moje máma. A ještě, než někdo 
vystoupí a řekne: „Collinsi, že to říkáš zrovna ty,“ prosím za-
protokolovat: ano, máte pravdu.

Nedělá mi radost, že jsem byl třikrát ženatý. Snad ještě větší 
zklamání je, že jsem se třikrát rozvedl. Mnohem menší vrásky 
mi dělá, jak jsem se s bývalými manželkami vyrovnal; přišlo 
mě to na cca 42 milionů liber. Nevadí mi ani to, že o někte-
rých sumách se hodně mluvilo a psalo. V moderní době už 
nemáme žádné soukromí. Internet se o to postará. Tři rozvo-
dy jako by ukazovaly na můj poněkud velkorysý přístup k in-
stituci manželství, ale nic není dále od pravdy. Jsem romantik 
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a věřím nebo doufám, že manželský svazek je něco úžasného 
a trvalého.

Jenže zmíněné rozvodové trio jasně ukazuje na neschop-
nost vést šťastný společný život a chápat partnerku. Ilustru-
je neschopnost založit a  udržet trvalou rodinu. Dokazuje, 
že jsem břídil, tečka. Desítky let jsem se poctivě snažil, aby 
všechno v mém životě, osobním i pracovním, fungovalo jako 
hodinky – ale musím připustit, že velmi často moje snaha 
prostě nestačila.

A  přesto vím, co se patří; mám to ve své DNA, vyrůstal 
jsem v  tom, nebo alespoň ve zdání normality, na předměstí 
Londýna a  o  to mi také šlo, když jsem se snažil živit jako 
hudebník.

Chci být upřímný vůči svým dětem, pokud jde o mou osob-
ní historii. Jsou její součástí. Ovlivňuje je. Musejí každý den 
snášet důsledky mých činů i nečinnosti a  reakcí. Snažím se 
jednat co nejvíce napřímo a otevřeně, jak to jen jde. A v pří-
běhu, který čtete, udělám totéž – dokonce i  v  momentech, 
kdy výsledný portrét nebude zrovna vonět po ¨alkách. Jako 
bubeník jsem zvyklý do věcí řezat. Musel jsem se taky naučit 
nechat řezat do sebe.

Ale vraťme se k mamince: její stoicismus, síla a humor tváří 
v  tvář zahýbání mého otce (jak příhodné slovo), vypovídají 
hodně o válečné generaci, která byla odhodlaná skutečně sná-
šet dobré i zlé s cílem dodržet svoje rodinné závazky.

Máme se hodně co učit, a já především.
Vzhledem k výše uvedenému chci ještě dodat: když se dí-

vám na svoje dětství zrakem muže v pokročilém věku, připadá 
mi, že určitý emocionální neklid byl součástí mé mladé duše, 
aniž bych si to tehdy uvědomoval.

Narodil jsem se v porodnici na jihozápadním londýnském 
předměstí Putney v roce 1951 jako – podle všech zasvěcených –  
poněkud nečekaný třetí potomek June a Greva Collinsových. 
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V rodině se traduje, že maminka v porodních bolestech přije-
la nejdříve do nemocnice Middlesex, ale tam se k ní nechovali 
hezky, tak dala nohy křížem a zamířila do Putney.

*
Byl jsem prvním „londýnským“ přírůstkem; Carole i Clive 

se narodili ve Weston-super-Mare poté, co sem pojišťovna 
London Assurance nechala přestěhovat celou rodinu. Carole 
z mého příchodu na svět moc radost neměla. Chtěla sestřičku. 
Ovšem Clive byl celý bez sebe – konečně bráška, se kterým 
bude hrát fotbal, prát se, a když se bude hodně nudit, přišpendlí 
ho k zemi a bude ho mučit svými smradlavými ponožkami.

Mamince bylo třicet sedm a tátovi čtyřicet pět, takže ve své 
době to byli poměrně staří rodiče. Mámě to ale ani trochu ne-
vadilo. Celý svůj život byla velkorysou a milující ženou, která 
do své smrti v roce 2011, kdy se dožila osmadevadesáti let, ni-
komu neřekla křivé slovo. Tedy takhle: jednou oznámila v Lon-
dýně policajtovi, že je „debil“, když ji peskoval za to, že jela 
v pruhu pro autobusy.

Táta se narodil v  roce 1907 v  tehdy nóbl čtvrti Isleworth, 
která leží v západní části Londýna u řeky. Rodinné sídlo bylo 
rozlehlé, tmavé, zatuchlé, impozantní a víc než málo strašidel-
né. Totéž platí o otcových příbuzných. Na dědu z otcovy strany 
si vůbec nepamatuju, vím jen, že byl celoživotním pojišťová-
kem u  London Assurance, stejně jako to bylo souzeno jeho 
synovi. Nicméně na babičku si vzpomínám docela dobře. Byla 
vřelá, hodná a měla se mnou ohromnou trpělivost, jenže zůstala 
nějak zamrzlá ve viktoriánské éře a dávala to najevo tak, že na 
sobě vždy měla dlouhé černé šaty. Snad také stále truchlila za 
prince Alberta.

My dva jsme si byli hodně blízcí. Trávil jsem spoustu času 
v jejím neustále vlhkém pokoji pod schody, prohlížel si akvarely 
lodí na řece a tuto vášeň jsem také zdědil.
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Z  tátovy sestry, tetičky Joey, šel strach – byla vyzbrojená 
cigaretovou špičkou a drsným hrdelním, hlasem a připomí-
nala známého padoucha v disneyovce Zachránci: „Jen poď dál, 
brouku…“ Její manžel, strýček Johnny, byl taky případ. Nosil 
monokl a těžké tvídové obleky, prostě další Collins z doby, na 
kterou dvacáté století už zapomnělo.

Součástí rodinné mytologie je příběh o otcových bratran-
cích, vězněných Japonci v nechvalně známém zajateckém tá-
boře Changi v  Singapuru. Všichni je chovali ve velké úctě 
jako válečné hrdiny, muže, co přežili nesmírné útrapy na Dál-
ném východě. Další bratranec měl být chlapík, co v  Anglii 
zavedl veřejné prádelny. V očích otcovy rodiny byli všichni do 
jednoho „někdo“. Prostě zazobaní snobové. Říkalo se, že ke 
Collinsům chodil pravidelně na návštěvu H. G. Wells.

Je jasné, že na tátových životních postojích se rodina hod-
ně podepsala, a to nemluvím o profesionální kariéře – i když, 
jsem po jeho smrti zjistil, že se pokusil vyhnout osudu jmé-
nem London Assurance a nastoupit do obchodního loďstva. 
Jenže tahle zaoceánská rebelie netrvala dlouho, bylo mu ře-
čeno, aby se probral, vzal rozum do hrsti a raději strčil hlavu 
do obojku, který mu nastavil vlastní otec. Heslem dne bylo 
nevyčnívat. Na tohle myslím a napadá mě, jestli náhodou otec 
částečně nežárlil na svobodu, kterou Clivovi, Carole a mně 
dala šedesátá léta na cestách, kterými jsme se vydali: kreslí-
ře, krasobruslařky a muzikanta. Říkáte práce jako každá jiná? 
Otec si to nemyslel.

Existuje jen pramálo důkazů o tom, že by si Grev Collins 
kdy byl zvykl na dvacáté století. Když začal potrubím proudit 
plyn ze Severního moře a všechny kotle ve Spojeném králov-
ství už byly dávno napojené, táta se pokoušel uplatit plynárny, 
aby nás do této změny nenutily. Byl přesvědčený, že někde 
určitě existuje majitel soukromého plynojemu, který nás bude 
s potěšením zásobovat.
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Táta z nějakého důvodu rád myl nádobí, trval na tom, že 
v neděli po rodinném obědě je tohle jeho práce. Jenom jeho – 
nemusel se tak zapojovat do společenské konverzace. Všich-
ni byli spokojení, dokud se z kuchyně neozvala rána. To pak 
rozhovor náhle ustal, maminka přešla k francouzskému oknu 
a zatáhla závěsy. Zakrátko už jsme slyšeli otce sprostě nadávat 
a potom zvuk nádobí házeného do mísy. Načež hlasitě rozra-
zil zadní dveře a nádobí vysypal na zahradě, což doprovázel 
dalšími kletbami a vzteklým kopáním kolem sebe.

„Otec se pokouší vyvraždit naše talíře,“ komentovala vyčer-
paně matka k nám dětem, potichu sedícím kolem stolu a stu-
dujícím cosi strašně zajímavého na ubrusu. Takový typicky 
britský rodinný nedělní oběd.

Nedá se říci, že by táta neměl vůbec zájem o stav domác-
nosti, ale moc ho to nebavilo. Pokud šlo o něj, dokud věci tak 
nějak fungovaly, všechno bylo v  pořádku. To platilo hlavně 
pro elektřinu. Počátkem padesátých let byly zásuvky z hnědé-
ho bakelitu a dráty byly opletené látkou. Spolehlivostí zrovna 
neoplývaly; v zadní místnosti, kde jsme měli rádio, byla pro-
dlužovací šňůra s pěti nebo šesti zástrčkami. Elektrikáři tomu 
říkali „model vánoční stromeček“. Ten náš neustále výhrůžně 
syčel, což není zvuk, který by kdokoli rád spojoval s domácí 
elektroinstalací; Clive coby nejstarší z dětí měl za úkol v pří-
padě potřeby zapojovat do beztak přetížené sítě další přístro-
je. Já a Carole jsme se škodolibou fascinací sledovali, jak po-
každé dostal lehký šok – jako by ho někdo brutálně polechtal.

„To znamená, že elektřina jde. To je přece v pořádku,“ řekl 
na to otec a usedl s  fajfkou do křesla, aby si poslechl rádio 
nebo se podíval na televizi a vůbec si nevšímal Cliva a jeho 
škubající ruky.

Než jsem přišel na svět, rodina byla bez auta, protože táta si 
udělal řidičák až v roce 1952, tedy když mi byl rok. Bylo to na 
sedmý pokus. Když se auto „nechovalo slušně“, otec mu na-
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dával – věřil, že stávkující motor je součást spiknutí proti jeho 
osobě. Slavná scéna z Fawlty Towers, kde Basil Fawlty v po-
dání Johna Cleese zběsile mlátí do neposlušného vozu Austin 
1100 Countryman, je poměrně přesným výjevem z  našeho 
rodinného života.

Někdy tou dobou, vyzbrojený svým prvním vozem, se táta 
rozhodl, že mě a Carol sveze po Richmond Parku. Napadlo 
ho, že využije příležitost a vyzkouší některé základní funkce 
zánovního auta. Stál jsem vzadu a všechno šlo dobře. Pak ale 
otec bez varování dupl na brzdy, aby je prověřil. Vyletěl jsem 
dopředu jako střela. Naštěstí mě zbrzdila palubní deska a na-
ducaný obličej. Po obou stranách úst mám dodnes jizvy.

Tatínek byl natolik uvázlý v minulosti, že když v roce 1971 
zavedli desítkovou soustavu, prohlásil, že to bude jeho smrt. 
Další hrozbou se staly nové mince v oběhu. Z dlouhodobého 
odstupu už moc nepochybuju o tom, že stažení šilinku z obě-
hu mu opravdu pomohlo do hrobu.

Maminka byla také Temží křtěná Londýňanka. Vyrostla 
ve Fulhamu na North End Road spolu se dvěma sestrami –  
všechny byly švadleny. Bratr Charles za války pilotoval sti-
hačky Spit¨re a zahynul při sestřelu. Jedna ze sester se od-
stěhovala do Austrálie – na Vánoce jsme si s ní vyměňovali 
magnetofonové pásky. Také ona zemřela dříve, než jsem ji 
mohl poznat osobně. Druhá mámina sestra, tetička Florrie, 
byla skvělá; jako mladík jsem ji každý týden navštěvoval v je-
jím bytě na Dolphin Square ve čtvrti Pimlico. Babička z mat-
činy strany, které jsem říkal Nana, byla další laskavou, a přesto 
silnou ženskou osobností spoluutvářející moje mládí.

Počátkem třicátých let, když máma dospívala, babička tan-
čila s Randolphem Suttonem, varietní hvězdou proslavenou 
díky produkci On Mother Kelly’s Doorstep, než si našla práci 
v prodejně vína. Otcova rodina se nikdy netajila názorem, že 
svatba s prodavačkou byla pod jejich úroveň. Jenže co naplat: 
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když se ti dva setkali během výletu na lodi po Temži, byla to 
láska na první pohled. Ani ne za půl roku, 19. srpna 1934, 
byla svatba. Jí bylo dvacet, jemu dvacet osm.

Když jsem se o šestnáct let později narodil, rodina Collin-
sových žila ve Whittonu, městský obvod Richmond-upon-
-¹ames. Později se přestěhovala do velkého třípodlažního 
domu v edvardiánském stylu na adrese 34 St Leonards Road 
v dalším koutě jihozápadního Londýna: East Sheen.

Maminka pracovala na plný úvazek v  hračkářství, Clive 
a Carole už chodili do školy a o mě se starala Nana. Zbožňo-
vala mě, vybudovali jsme si velmi blízký vztah. Na vyjížďkách 
s  kočárkem nejčastěji zamířila na Upper Richmond Road, 
kde mi pokaždé u místního pekaře koupila rohlík. Fakt, že si 
na tenhle každodenní rituál tak dobře pamatuji, hodně vypo-
vídá o tom, jak jsem měl babičku rád.

Táta tedy určitě nebyl žádný pokrokář, alespoň ne na po-
vrchu, což se projevilo třeba tak, že když se máma zeptala, 
jestli bychom se nemohli ze St Leonards Road přestěhovat 
do o něco většího, poněkud lepšího a méně vlhkého domu. 
Odpověděl jí takto: „Jestli chceš, udělej to. Ale mám podmín-
ku: nový dům bude stát maximálně tolik, kolik utržíme za 
tento, ráno odejdu odtud do práce a odpoledne se vrátím do 
nového bydliště, kde už bude vše přestěhované.“ A maminka, 
budiž jí země lehká, to dokázala.

Takhle jsem se ve věku čtyř let ocitl na adrese 453 Han-
worth Road, Hunslow, v  domě, který našla moje schopná 
máti a do něhož nás zvládla nastěhovat během jediného dne.

Všichni jsme na tom podobně: dům, ve kterém vyrůstáte 
jako dítě, vám připadá obrovský. Návštěva po letech ovšem 
může přinést šok. Jak jsme se sem mohli vejít? Máma s tátou 
měli samozřejmě hlavní ložnici, a hned vedle byl pokojík pro 
Carole. Já s Clivem jsme obývali komůrku s palandou v zadní 
části domu. Naše cimra byla tak stísněná, že když se chtěl 
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jeden otočit, druhý musel ven. V  pubertě už tady bylo tak 
málo prostoru, že pod postelí nešlo schovat ani sbírku časo-
pisů s fotkami lepých krasavic, která se ke mně dostala fakt 
nevím jak. Takhle jsme spolu bydleli celé moje dětství až do 
roku 1964, kdy se dvaadvacetiletý Clive odstěhoval.

Narodit se v Londýně na začátku padesátých let znamenalo 
vyrůstat ve městě, které se stále vzpamatovávalo z Hitlerova 
běsnění. Nicméně já si žádné vybombardované domy ani sta-
vební proluky v naší čtvrti nevybavuji.

Mám jedinou vzpomínku na pozůstatky válečného bom-
bardování, a to když jsme s rodinou vyrazili do City na ně-
jakou otcovu ¨remní akci. London Assurance totiž ¨nanco-
vala vlastní ochotnický soubor a my jsme poslušně podnikali 
dlouhé výlety z domovského Hunslow přes Cripplegate až do 
¨nančního srdce Londýna. Z těch cest si vzpomínám na pus-
té, se zemí srovnané území kolem starých hradeb a na scény 
připomínající sociálně kritickou komedii Hue and Cry z roku 
1947, včetně dětí ulice hrajících si mezi sutinami.

Zmíněný ¨lm vznikl ve studiu Ealing a dá se říci, že moje 
dětství bylo přesně takové, jak ukazovaly ¨lmy z  Ealingu; 
mým hrdinou byl Tony Hancock, žijící na ¨ktivní adrese 23 
Railway Cuttings, East Cheam. Žádná doprava, která by stála 
za řeč, ani v  centrálním Londýně a  samozřejmě žádné do-
pravní špičky a problémy s parkováním. Dodnes mám ama-
térský ¨lm pořízený Regem a Lenem na hlavní ulici Great 
West, kde snadno spočítáte projíždějící auta. Davy gentlema-
nů v  buřinkách důstojně kráčejících přes Waterloo Bridge. 
Hemžení fotbalových fanoušků – ti zase nosili placaté čepi-
ce, do jednoho. Prázdniny u moře, v našem případě Bognor 
Regis nebo Selsey Bill v  západním Sussexu, a  chlapi, co se 
na pláži tak odvážou, že si dokonce mírně povolí kravatu 
a  rozepnou horní kno¾ík. A doma pravidelný sobotní ritu-
ál: přesně v 16:45 všichni kokem televize, čaj, toust a škvarky 
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po ruce a  pěkně čekat, až začnou hlásit fotbalové výsledky. 
Záblesky z velkého světa prostřednictvím disneyovského pří-
běhu o králi divoké hranice Davy Crockettovi – zjevení, které 
spustilo můj celoživotní zájem o téma Alamo.

Prostě taková moje místu a  času poplatná idylka. Mému 
místu, mému času, mé jasně vymezené existenci.

Hounslow je výběžkem Middlesexu, jinými slovy je to ob-
last, kde se potkává Londýn s okolními okresy: Home Coun-
ties. Nejzápadnější výběžek, poslední zastávka metra na Pic-
cadilly Line. Kolem nic důležitého. 45 minut vlakem do West 
Endu. Sice Londýn, ale ne tak docela. Ani ryba ani rak.

Jak se vyrůstá na konečné podzemky? Inu, jdete pěšky, pak 
popojedete autobusem, pak zase chvilku pěšky a nakonec vla-
kem. Někam se dostat není jednoduché. A tak si vymýšlíte 
vlastní zábavu. Naneštěstí to, co bavilo některé děti, pro mě 
až taková legrace nebyla.

Chodím na Nelson Infants School, kde ve mně velké zalí-
bení nachází jistý Kenny Broder, žák St Edmund’s Primary 
hned přes ulici; lépe řečeno, velmi ho naplňuje neustále mě 
šikanovat. Je mu deset jako mně, ale už má obličej boxera 
s vysokými lícními kostmi a nosem nesoucím stopy mužných 
střetů. Děsím se toho, že Broder bude vycházet z  budovy 
ve stejnou dobu jako já. Celou cestu domů mě pak sleduje 
a mumlá výhrůžky. Připadá mi, že jsem pro všechny otlou-
kánek, aniž bych komukoli dával důvod. Mám snad na čele 
terčík nebo na zadku kraťasů nápis „kopněte si“?

Dokonce i moje první zkušenost s něžným pohlavím byla 
ve stínu klukovského násilí. Šel jsem se svou první holkou 
Lindou do lunaparku v Hounslow Heath, kapsy plné těžce 
našetřených měďáků, které nás měly dostat na horskou dráhu 
a/nebo autodrom podle toho, kde bude kratší fronta. Když 
jsme dorazili na místo, zježily se mi chlupy na krku. „Bože 
můj,“ pomyslím si, „Broder a jeho parta.“
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Snad budu ve větším bezpečí, když půjdeme na kolotoč. Jenže, 
jak se tak točím na koníkovi, pokaždé, když míjím gang, sledují 
mě nepřátelským pohledem, a pokaždé jich také je o něco víc. 
Tak tohle je tutovka – dostanu nakládačku. Žádné překvapení – 
jakmile slezu, Broder ke mně nakráčí a jednu mi ubalí. Ale chlap 
nesmí brečet. Jdu domů a kolem oka se dělá pěkný monokl. Ma-
minka se ptá: „Co se ti stalo?“

„Dostal jsem ránu.“
„A cos dělal prosím tě?“
Jako by to byla moje chyba.
Ve dvanácti letech ovšem skončí etapa neviňátka, a to v par-

ku nedaleko od obchodu, kde máma pracuje. Scházíme se tady 
s kamarády, poblíž dávno nepoužívaného žlabu pro koně a točny, 
kde se obrací trolejbus č. 657. Jak jsem říkal – žijeme na konečné.

Park je tedy naše území. Nemáme žádný skutečný gang, jsme 
jenom parta budoucích drsňáků, kteří si střeží svůj píseček. 
Hlavně, když se kolem motá pár větších místních kluků, co nám 
rádi poskytnou pomoc.

Jednoho dne do parku vnikne skupina cizích dětí.
Vzduchem začnou létat hrubosti. „Na co čumíš debile?“ 

„Komu říkáš debile, ty kreténe?“ Jako Tryskáči a Žraloci1, jen bez 
muziky. Provokování pokračuje a netrvá dlouho, už se válím na 
zemi a peru se s nějakým nepřítelem. Za chvíli toho necháme. 
Nikam to nevede. Plichta. Pár nosů krvácí.

Obě strany uhájily svou čest. Ale pak dorazí starší kluci a trvají 
na tom, že ještě není konec. Vytáhnou ze mě, odkud byli vetřelci. 
Tlusťoch Dave – do očí mu to samozřejmě nikdo neřekne, já už 
vůbec ne – vyrazí „toho parchanta srovnat“. Moje volání: „Ale 
počkej, dohodli jsme se, že to byla remíza!“ úplně ignoruje. Je 
mi strašně, protože zpovzdálí vidím, jak Tlusťoch dupe na kolo 
mého protivníka, které si chudák nechal před cukrárnou. No tak 
snad aspoň nebudou chvíli otravovat v Hounslow.

Tady na předměstí si jeden prostě musí hledat zábavu, kde 
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se dá. Nepříjemné je, že to znamená neustálé potyčky mezi 
školou povinnými smrkáči, násilí motivované nudou. Na dru-
hou stranu – máma je vedoucí v hračkářství, což znamená, že 
jakmile přijde nějaká nová hračka, hned o ní vím. Ne, nedo-
stává zboží zadarmo, prostě mám větší výběr. Baví mě lepit 
modely letadýlek, takže pokaždé, když je na trhu nová sta-
vebnice řady Air¨x, snesu se na ni jako Lancaster na Porúří.

Oblíbeným místem her se brzy stane okolí místní hospody 
U vévody z Wellingtonu a já se seznámím se synem majitele. 
Charles Salmon je sice o několik let mladší, ale brzy z nás jsou 
dobří přátelé. V  pubertě společně pracujeme na svých zlo-
zvycích – u hospody je krámek, ze kterého si bereme alkohol, 
a když je za pultem Charlesova velká sestra Teddy, krademe 
cigarety. Pak se schováme v zahradním domku a hulíme, až je 
nám zle. Nepohrdnu ničím – doutníkem, viržínkem, černým 
tabákem – prostě kouřím všechno. V  patnácti už potahuju 
z lulky jako táta.

Hodně se skamarádím s dalšími místními chlapíky: Arthu-
rem Wildem a  jeho mladším bratrem Jackem. Naše životní 
dráhy se později protnou: jako dětští herci spolu stojíme na 
pódiu ve West Endu, Jack hraje Charleyho Batese, nejlepšího 
přítele Lišáka Feriny v mém podání, v muzikálu Oliver!. Ale 
Jack mě trumfne – v Oskary ověnčené ̈ lmové verzi, režírova-
né Carolem Reedem z roku 1968, hraje Lišáka on.

Takhle nějak si tedy žiju svůj život na konečné. Nevím, co 
se děje o pár set metrů dál. Tam, kde končí Hounslow, začíná, 
co… Londýn? To už je jiný svět. O městě, ve kterém pracuje 
otec, vůbec nepřemýšlím.

Stejně jako pro všechny ostatní kluky, i pro mě je nesmír-
ně důležitý fotbal. Počátkem 60. let jsem skalním fanouškem 
týmu Tottenham Hotspur, mým idolem je mašina na stříle-
ní gólů Jimmy Greaves. Dodnes vám vyjmenuju sestavu, tak 
moc jsem tím žil. Jenže Spurs jsou ze severního Londýna, což 



NETOP ÍM SE ,  JE N MÁVÁM 

31

pro mě je stejné, jako by byli z Marsu. Tak daleko mimo svůj 
bezpečný rajón se nikdy neodvážím.

Nejbližším fotbalovým klubem je Brentford FC, takže 
pravidelně navštěvuju jeho zápasy. Chodím se dokonce dívat 
na jejich tréninky a stávám se na hřišti známou postavičkou. 
Občas zajdu i na Hounslow FC, ale to je úplně jiná liga. Je 
to taková žabařina, že jednou se dokonce tým protivníka ani 
neobtěžuje přijet na plánované utkání.

Můj omezený horizont poněkud rozšiřovala řeka Temže. 
Otec se neprojevoval jako zrovna vášnivý člověk, ale jestli pro 
něco měl nadšení, tak to byla řeka.

Grev a  June Collinsovi milovali vyjížďky na člunu, a  tak 
pomáhali rozjíždět Converted Cruiser Club. Patřili do širo-
kého společenského okruhu vodáků spolu s tzv. strýčky Re-
gem a Lenem, o kterých jsem se už zmínil. Bratři měli vlastní 
loď jménem Sadie. Byl to další „konvertovaný“ veterán z války, 
bývalé plavidlo ¾otily od Dunkirku, loď tak velká, že se na ní 
dalo spát, což jsem mnohokrát rád využil.

Většinu víkendů a mnoho čtvrtků (kdy se konaly pravidelné 
schůze členů klubu) jsme trávili ve společnosti ostatních na 
člunech: někdy se postavil klubový stan, jindy se lodi přesu-
nuly do dočasného kotviště a jen tak se veslovalo pro zábavu, 
prostě – jak se říkalo – šlo se blbnout na řeku. A když se zrov-
na neblblo, tak se aspoň mluvilo o příští akci. Brzy jsem sdílel 
otcovu lásku k vodnímu živlu.

Na ostrově Platt’s Ait poblíž Hamptonu se každoročně ko-
nala taková akce: členové klubu se sem sjeli na víkend se svý-
mi milovanými plavidly a soutěžili ve veslování, přetahování 
lanem a vázání uzlů. S provazem a veslem jsem byl kamarád 
odmala a z vody jsem neměl žádný strach. Pro prcka jako já 
byla atmosféra přímo opojná, vždy jsem zažíval úžasný pocit 
sounáležitosti. Dneska už to možná zní jako pěkná nuda, ale 
za mých mladých let to bylo jinak. Vždyť já jsem dokonce 
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považoval za čest, že chodím do školy Nelson Infants2. Ješ-
tě bych rád dodal jednu maličkost na téma voda a  její vliv 
na mou rodinu: otec neuměl plavat. Jeho otec, můj děd, mu 
vštípil strach z utonutí – nikdy nevlezl do větší hloubky než 
po pás. „Když půjdeš dál, utopíš se“. A táta tomu věřil. Chlap, 
který se pokusil utéct z domova k obchodnímu loďstvu.

Ať tak či tak, Temže hrála v prvních letech mého života dů-
ležitou roli. Skoro každý víkend, už jako malý kluk, jsem vyta-
hoval veslici a motal se mezi mosty. Tenkrát Converted Cru-
iser Club neměl vlastní klubovnu, takže jsme na akce museli 
využívat loděnici Dicka Waita u St Margarets, kde měl táta 
zakotvený svůj malý motorový člun Teuke. Loděnici později 
koupil Pete Townshend a  přestavěl ho na nahrávací studio 
Meher Baba Oceanic. Měl jsem fotogra¨i, na které mě ma-
minka drží v náručí přesně na tom místě, a tak jsem mu poslal 
kopii. Pete je gentleman, poslal mi slzami promáčený dopis, 
kde mi děkoval. Moje fotogra¨e ve studiu visela mnoho let.

Koncem padesátých let si klub pronajímal pozemek na os-
trově Eel Pie za jednu penci ročně. Tenkrát jsem hodně času 
strávil na stavbě první stálé klubovny a následně secvičová-
ním scének a pantomimy spolu s dalšími členy. Právoplatně 
vznáším nárok, že jsem na tomto dnes slavném místě na řece 
Temži – kde se později odehrávala britská bluesová exploze 
šedesátých let – vystupoval dávno před Rolling Stones, Ro-
dem Stewartem a ¹e Who.

A k tomu jsem trávil volný čas ve člunu. Zmíněné večírky 
vodáckého klubu mi časem poskytly příležitost poprvé veřej-
ně hrát na bicí. Existuje ¨lmový záznam, na kterém v deseti 
letech vystupuji jako člen kapely Derek Altman All-Stars, 
kterou vedl sám maestro hrající na tahací harmoniku. Na 
show se podíleli i Carole a Clive svými komickými výstupy. 
I maminka se přidala procítěným podáním hitu „Who’s Sorry 
Now?‘
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Celá rodina byla vlastně něco jako kočovná herecká společ-
nost. Táta dával pravidelně k dobru svůj evergreen o jednom 
farmáři a napodoboval různé zvuky vydávané zvířaty. Svoje 
nejmladší děti tímhle kouskem bavím dodnes: „Starej farmář 
měl starou prasnici…‘ (za tečky si doplňte všemožné zvuky 
vydávané pusou).

Byly to vzácné chvíle, kdy otec sundal buřinku, oblek a vá-
zanku a proměnil se na okouzlujícího darebu. Bohužel ne-
mám dost detailních vzpomínek na tátu, šťastných ani jiných. 
Těch pár obrázků, co si vybavuju, jsem použil v písni ‚All Of 
My Life‘ na albu …But Seriously v  roce 1989: táta se vrací 
z práce, svléká oblek, usedá k večeři a později k televizi, kde 
mu společnost dělá jen jeho dýmka. Máma je někde pryč a já 
si nahoře pouštím desky.

Když si na to dnes vzpomenu, cítím hrozný smutek. Mohl 
jsem se táty zeptat na tolik věcí; jen kdybych věděl, že umře, 
až mi bude pouhých jednadvacet. Jednoduše řečeno – mezi 
námi nefungovala žádná velká vřelost ani dialog. Možná jsem 
nějaké vzpomínky vytěsnil. A možná skutečně neexistují.

Jestli si na něco dobře pamatuju, je to noční pomočování, 
spaní s gumovým povlečením pod bavlněným prostěradlem. 
Když se mi „stane nehoda‘, guma zabrání šíření škody, a  já 
prostě musím spát v kaluži vlastní moči. Co se dá v takové 
situaci dělat jiného? Inu, třeba jít do ložnice rodičů a počůrat 
i jejich postel. Otec mě za to musel opravdu milovat. V našem 
řadovém domku chyběla sprcha a ranní koupel vůbec nebyla 
běžná; mám obavy, že táta chodil pěkných pár let do práce 
s lehkým odérem kolem sebe.

Asi to bylo nevyhnutelné – jakkoli řeku miloval, můj otec 
si nemohl pomoci a někdy dělal dost necitlivé věci. Mám do-
konce ¨lmový důkaz. Reg Tungay pořídil amatérský záznam 
mě a otce, stojících na břehu ostrova Eel Pie. Bylo mi asi tak 
šest let. Pode mnou pětimetrový sráz a pak už Temže.
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Už tenkrát jsem věděl velmi dobře, jak nebezpečná ta řeka 
je. Jsou v ní nesmírně silné spodní proudy, působí na ni příliv 
a odliv. Na přílivových česlech u St Margarets docela často 
nacházeli mrtvá těla. Všichni slušní členové klubu Converted 
Cruiser si byli dobře vědomí základního pravidla: s Temží se 
nežertuje.

Na ¨lmu je vidět, jak se otec najednou otáčí a odchází. Je 
jasné, že mi předtím nic neřekl – žádné varování, žádné „po-
zor chlapče“. Prostě mě tam nechal stát u srázu. Pád na ka-
menitý svah a do vody by byl ošklivý. Určitě bych se zranil, 
a možná by mě voda odnesla pryč. Ale táta prostě odešel, ani 
se neohlédl.

Neříkám, že jsem mu byl ukradený; domnívám se, že někdy 
prostě nepřemýšlel. Možná, když mě tam nechával samotné-
ho na břehu řeky, byl duchem jinde. Prostě to takhle v životě 
měl.

V dospělosti jsem se mu podobal. Částečně se to projevo-
valo pozitivně: byl jsem skladatel a komediant a neustále vy-
mýšlet nové nápady bylo tak nějak v popisu práce. Ale musím 
přiznat, že občas to nebylo dobře. Skoro čtyřicet let jsem byl 
víceméně neustále na šňůře, v Genesis a pak na sólové dráze, 
a celou tu dobu jsem udržoval při životě chiméru: že doká-
žu udržovat solidní rodinný život a zároveň budovat hudební 
kariéru. My mamky a taťkové holt nevíme všechno. Vlastně 
toho víme dost málo.
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2
Cestování v rytmu  

tak trochu jiného bubnu
Aneb: dobrodružství mladého naivky, který do toho v šedesátých letech 

konečně praštil

Za všechno může Santa.
Ano, mám na mysli toho vousatého obtloustlého chla-

píka v červeném kabátě; snažím se totiž přijít na to, kde se 
vzala moje celoživotní vášeň, kvůli které jsem asi půl století 
měl nutkání s větší či menší mírou radosti mlátit do věcí, než 
mě začaly opouštět nejdříve fyzické a pak duševní síly.

Jako kdybych ještě nedělal dost kraválu, ve třech letech jsem 
k Vánocům dostal umělohmotný bubínek. Rodina Collinsů 
jako obvykle tou dobou dlela u Rega a Lena Tungayových. 
Komukoli, kdo mě s novou hračkou vidí, musí být okamžitě 
a nepřeslechnutelně jasné, že jsem jí propadl. Jsem úplně po-
sedlý. Sice malé dítě, ale už nemám pochyb – tahle kulatá věc 
je prostě dokonalá. Teď se mohu vyjadřovat mlácením do věcí 
co hrdlo ráčí.

Bratři Tungayovi, častí návštěvníci v  domě na 453 Han-
worth Road, především u nedělního oběda – což je pro ma-
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minku vítaná příležitost udusit veškerou zeleninu v okolí – 
zaznamenali moji vášeň pro všechno související s  bubínky 
a rytmikou. Čeho si zřejmě všímali už méně, byl názor mého 
otce v této věci.

Když mi bylo pět, Reg s Lenem pro mě na míru vyrobili bicí 
soupravu. Dvě dřevěné latě sešroubovali do kříže. Na všech kon-
cích byly vyvrtané otvory a v nich upevněné tyčky. Na dvou se 
skvěly plechovky od sušenek, na třetí triangl a na čtvrté laciná 
plastová tamburína. Sada byla skládací a krásně se vešla do hně-
dého kufříku.

Je fakt, že říkat tomuhle „bicí souprava“ bylo poněkud nadne-
sené. Spíš Heath Robinson než Buddy Rich. Ale já byl v sed-
mém nebi – tento bum bác prásk aparát se mi stal na dlouhá léta 
nejen vyjadřovacím prostředkem, ale také nejlepším přítelem.

Cvičil jsem neustále, kdekoli, ale nejraději v obýváku, když se 
všichni chtěli dívat na televizi. Usadil jsem se v koutě a hrál do 
rytmu tehdy největšího televizního trháku – přenosu varietní 
show Sunday Night z londýnského Palladia. Maminka, tatínek, 
Reg, Len, Clive a Carole trpělivě snášeli můj amatérský ram-
bajs a snažili se sledovat nejnovější kousky Normana Vaugha-
na a Bruce Forsytha a  také vystoupení hudebních těles před-
-rock’n’rollové éry.

Doprovázel jsem foukání do harmonik v podání ¹e Harmo-
nics. Každou pointu jsem odměnil sólíčkem. Nenechal jsem si 
ujít úvodní a závěrečnou znělku a pomáhal orchestru Jacka Par-
nella. Nešlo jen o předvádění se. Hrál jsem ke všemu, s kýmkoli. 
Jako bubeník jsem byl univerzální, už tehdy.

V pubertě se moje vášeň dále prohloubila. Kousek po kousku 
jsem dal dohromady celkem slušnou soupravu. Nejdříve virbl, 
pak činel, po něm kopák koupený od chlápka v naší ulici. To-
hle mi vydrželo do dvanácti. Na prahu puberty za mnou přišla 
máma s návrhem, že mi přidá půlku na řádnou soupravu, když 
si druhou ušetřím.
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Psal se rok 1963 a šedesátá léta jela naplno. Beatles už byli 
na scéně a budoucnost mohla začít. Jejich první singl ‚Love 
Me Do‘ vyšel v  říjnu rok předtím, a  já už byl jasnou obětí 
beatlemánie. Podstoupil jsem oběť nejvyšší: prodám bratrovy 
vláčky, a  tak vydělám peníze, abych splnil svou část úmluvy 
s maminkou. Ani mě nenapadlo se ho zeptat na názor.

Máme balík – celých 50 liber – a kráčíme s maminkou do 
hudebnin u Alberta v Twickenhamu, abychom pořídili čtyř-
dílnou sadu Stratford vykládanou bílou perletí. Sedím u ní na 
fotogra¨i na obalu svého alba Going Back z roku 2010.

Je jasné, že už to přestává být jen hra, přinejmenším proto, 
že hraju všude, kde to jen trochu jde. Vím naprosto jistě, že 
ještě do puberty jsem musel nabubnovat 10 000 hodin – což 
by vám určitě potvrdili sousedé na číslech 451 a 455 Han-
worth Road. Doma jsem nedělal prakticky nic jiného, což by 
zase dosvědčili učitelé, kteří opravovali moje domácí úkoly ze 
základky Nelson Infants a později gymplu Chiswick County.

Ale nebyl jsem žádná vymlácená palice: předepsané zkouš-
ky jsem zvládl. Díky tomu jsem se mohl vyhnout poněkud 
pokleslému systému státních odborných středních škol a do-
stal se na gymnázium.

Ovšem přiznávám bez mučení, že jen pramálo času ve svém 
pokoji jsem trávil studiem. Můj Stratford byl trůn, na kte-
rém jsem neustále seděl a bubnoval a bubnoval a bubnoval, 
a koukal u toho na sebe do zrcadla. Jistě – bylo v tom hodně 
samolibosti, ale šlo i o učení. Fascinovaně jsem sledoval Rin-
go Starra – když už jsem nezněl jako on, tak snad bych se mu 
mohl aspoň podobat. Na začátku roku 1964 se třetí singl ¹e 
Rolling Stones ‚Not fade Away‘ dostal do čela hitparád, a já – 
přelétavé mládě – jsem začal napodobovat Charlieho Wattse.

Takže jsem dny trávil bubnováním, ale našel jsem si čas ješ-
tě pro jednu vášeň: herectví.

Semínko bylo zaseto během pantomimických vystoupení 
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ve vodáckém a skautském klubu, kdy jsem publikum dostával 
svými kreacemi na rýmovánky s vajíčkem Humpty Dumptym. 
Právě během jednoho z  těchto hvězdných večerů můj otec 
v  kostýmu sira Francise Drakea vyšel na chvíli ven, aby se 
nadýchal čerstvého vzduchu. Hned vedle byl kostel a hřbitov, 
plný hrobek rozvalených Adolfovými pumami. Táta jako vždy 
bafal z lulky a v mlze vypadal jako duch. A právě tohle zjevení 
zachytila světla projíždějícího vozu. Řidič dupl na brzdy, oto-
čil se na pětníku a jel rovnou na policii. Případ se rychle dostal 
do místních novin. V aktuálním vydání týdeníku Richmond 
and Twickenham Times se objevil titulek: „V Isleworthu spat-
řen duch sira Francise Drakea“.

Někdy tou dobou jsem také prožil politováníhodnou, ale 
naštěstí krátkou epizodu s dětským modelingem. Spolu s ně-
kolika dalšími puberťáky jsem zamyšleně zíral k  horizontu 
v  reklamě na pletené zboží. S pomocí blonďaté o¨ny a an-
dělského úsměvu jsem propagoval slušivá pyžama a  vlněné 
svetry.

Horlivá maminka byla oslněná mým shakespearovským 
podáním Humpty Dumptyho a  brilantním modelovým pro-
jevem à la Zoolander, a  tak mě donutila trávit sobotní rána 
na kurzech řečnického umění v  zatuchlém sklepení na Jo-
celyn Road v Richmondu, které vedla dáma jménem Hilda 
Rowland. Na podlaze linoleum, na zdi zrcadla pro baletky 
a ve vzduchu jemná vůně ženských hormonů. Přítelkyní paní 
Rowlandové byla Barbara Speake, která založila pod vlast-
ním jménem v roce 1945 taneční školu. Maminka se se sleč-
nou Speake také spřátelila. Byla zrovna bez zaměstnání, a tak 
začala jejich spolupráce – máma si doma otevřela divadelní 
agenturu. June Collins dodávala pěvecky a  tanečně nadané 
děti pro londýnský West End a také do světa ¨lmu a televizní 
reklamy, která zažívala zlaté časy.

V prvních letech TV marketingu byla velká poptávka po 
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dětech. Nejzajímavější role byl Milky Bar Kid. Moje mamin-
ka obsazovala i  spoustu jiných postav v  reklamách – jejím 
úkolem bylo rozhodnout, které dítě by se pro daný scénář 
nejlépe hodilo. Byla do té práce zcela ponořená a také díky 
tomu v roce 1964 získala informaci o chystaném konkurzu na 
muzikál Oliver!. Zhudebněná verze románu Oliver Twist od 
Charlese Dickense z dílny Lionela Barta byla kasovním trhá-
kem; na scéně byla čtyři roky a dalších šest ji čekalo. Ucházel 
jsem se o roli Lišáka Feriny, kterou předtím ztvárnil budoucí 
Monkee Davy Jones – a pro velký úspěch si to zopakoval na 
Broadwayi.

Po mnoha a mnoha konkurzech dostávám informaci – ke 
svému velkému překvapení a nadšení – že mě vybrali. Jsem 
bez sebe radostí. Pokud jde o  mě, protřelý a  vtipem sršící 
Lišák je nejlepší role v celé show. Oliver, ten přiblble se usmí-
vající vzorňák? Ani náhodou.

Sjednám si audienci u ředitele gymnázia, abych mu sdělil 
tu skvělou novinu. Pan Hands je postrachem studentstva. Je 
to přísný pedagog, stará škola, neustále spěchající na tu či onu 
schůzku, hábit poletující kolem jako netopýří křídla, legrační 
placatá čepice pevně na temeni, rudé tváře, odhodlaný výraz.

Návštěva jeho kanceláře může znamenat jen jednu ze dvou 
věcí. Buď si jdete pro výprask, nebo máte na srdci něco dů-
ležitého – ale pak vám radím, rozhodně za ním nechoďte 
s  nějakou prkotinou. Jedno musím panu Handsovi nechat: 
tváří se potěšeně, když mu říkám, že jsem získal velkou roli 
ve  významné a  kritikou chválené londýnské divadelní pro-
dukci. Nicméně jeho smutnou povinností je mě informovat, 
že pokud angažmá přijmu, nebude mít jinou možnost, než 
mě ze školy vyloučit.

Pravidla upravující práci patnáctiletých ve West Endu byla 
velmi přísná. Maximální doba účinkování byla devět měsíců. 
Smlouva se skládala ze tří tříměsíčních období – po každém 
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z nich musel nezletilý dostat tři týdny dovolené. Pan Hands 
prostě nemohl dopustit tak laxní přístup ke školní docházce. 
Mnohem později jsem přes Rega a Lena zjistil, že pan ředi-
tel se zájmem a s hrdostí sledoval celou moji kariéru. To byl 
opravdu šok: zdálo se, že nic ho nezajímalo méně než zábavní 
průmysl. Pokud jde o to, jestli byl pan Hands spíš fanouškem 
Genesis nebo Phila Collinse, dosud nepadl jasný verdikt.

Když jsem doma oznámil toto ultimátum – škola nebo di-
vadlo – naši reagovali rychle a  jasně: divadelní škola. A tak 
jsem opustil lavice Chiswick County Grammar a nastoupil 
do nově zřízené herecké školy Barbary Speake. Maminka 
totiž byla tak dobrá ve vedení divadelní agentury, že spolu 
se slečnou Speake proměnila taneční školu na plnohodnotné 
vzdělávací zařízení vychovávající umělce.

Bylo to požehnání v mnoha ohledech. Mohl jsem se před-
vádět do sytosti. Zadruhé: ve škole děvčata hrála významnou 
přesilovku. Ve třídě jsme byli dva kluci: já a  nějaký Philip 
Gadd a tucet holek.

Ano, pravé požehnání. Prioritou se stalo zlepšování umě-
leckého projevu, absolvování konkurzů a získávání rolí, tak-
že v té době proces mého formálního vzdělávání v podstatě 
skončil. Byl jsem drobet zvláštní adolescent a tohle mi připa-
dalo jako samo nebe. Až později jsem si začal říkat, že bych byl 
ocenil více hodin tradiční výuky a méně baletu. I když – třeba 
zrovna stepování jsme nebrali. Všichni vynikající bubeníci té 
doby, legendy jako Buddy Rich, uměli stepovat. A naopak – 
skvělí tanečníci jako Fred Astaire byli výborní bubeníci. Tyto 
dvě rytmické dovednosti k sobě totiž mají velice blízko a mně 
nezbývá než litovat, že jsem neprojevil větší zájem. Kdo by si 
byl nedopřál aspoň špetku stepu na Live Aid?

Bylo mi třináct, když jsem nastoupil do umělecké školy. Pu-
berta tedy začala ve velkém stylu. Byl jsem bubeník – to děla-
lo dojem. Účinkoval jsem ve West Endu, což mi všichni vrs-
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tevníci záviděli. A byl jsem jedním ze dvou chlapců ve třídě 
doslova bzučící děvčaty – extrovertkami s uměleckými sklony.

Ani se mi to nechce říkat nahlas, ale během čtyř let na 
konzervatoři jsem měl tu čest téměř se všemi; mé pozornosti 
unikla možná jedna, maximálně dvě. Nikdy předtím jsem ne-
byl takový sekáč. A také už nikdy nebudu.

Podle archivních záznamů se zdá, že první sex jsem zažil 
ve čtrnácti. Říkám „zdá se“, protože se všechno odehrálo tak 
rychle, že se to snad ani nedá počítat. Když jste nadržený 
puberťák na maloměstě, máte poměrně omezené možnosti. 
Když už nastane vysněná chvíle, je to celkem problém a musí-
te věci řešit takříkajíc za pochodu. A tak se stane, že s Cheryl –  
které je čtrnáct jako mně a taky se snaží vypadat jako mod – 
máme techtle mechtle v záhonu. Určitě jsem neplánoval, že 
to proběhne v blátě mezi bramborami a mrkvemi, ale moc na 
výběr nebylo.

Samozřejmě, že jsem už měl velké zkušenosti se sólovými 
čísly. Samotná vzpomínka bolí; ostatním členům rodiny to 
muselo být naprosto jasné. Nebudu zacházet do podrobností, 
asi stačí konstatovat, že jsem se často uchyloval na toaletu 
v č.p. 453 Hanworth Road se svou sbírkou časopisů Parade. 
Dneska vím téměř jistě, že všichni věděli, co se děje. Kdyby 
nic jiného, šustění stránek mluvilo za vše.

Ale vraťme se k  vysílání bez hvězdičky: na konzervatoři 
jsem potkal dvě dívky, které měly sehrát významnou a dlou-
hodobou roli v  mém osobním i  profesním životě. Všechna 
pubertální léta jsem prochodil buď s Lavinií Lang nebo An-
dreou Bertorelli. Zavedli jsme v našem trojúhelníku poměrně 
intenzivní rotační systém, což mělo svoje důsledky ještě ně-
kolik desítek let.

První rok puberty byl velmi důležitý. Počátkem roku 1964 
mi maminka řekla, že se mám dostavit do divadla Scala na 
Charlotte Street v centru Londýna. Ještě po cestě na Picca-
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dilly Line nevím, o co jde. Zřejmě záměrně, protože tušení 
nemá nikdo v davu puberťáků shromážděných uvnitř budovy. 
Až někdy budete chtít natočit přirozenou reakci publika, po-
zvěte větší skupinu děcek pod pódium, na kterém je jen pár 
hudebních nástrojů, a neříkejte jim, kdo má vystoupit.

Jenže já mám určitou výhodu: bicí soupravu Ludwig, patřící 
Ringo Starrovi poznám hned. Ale tohle mě fakt nenapadlo: 
¹e Beatles točili ¨lm.

Najednou se něco pohnulo v zákulisí. Jako mávnutím kou-
zelné hůlky se na pódiu zjeví Ringo, John Lennon, Paul Mc-
Cartney a George Harrison, všichni v úžasných mohérových 
oblecích s černým límcem. Divadlo vybuchuje.

Jedná se o závěrečnou scénu celovečerního ¨lmu Perný den. 
Když natáčejí mládež v publiku, na pódiu jsou ¨guranti. Ale 
ve chvílích, kdy hrají John, Paul, George a Ringo, stojí pou-
hých deset metrů ode mě. Jsem řádným členem fanklubu, 
a tak nemohu uvěřit svému štěstí. Nejen, že tady stojím pod 
jevištěm na soukromém (víceméně) koncertě – ještě k tomu 
mě zvěční na celuloidu po boku mých prvních hudebních 
idolů.

Tedy mohlo to tak dopadnout. Jestli pan Philip Collins 
něčím mohl zaujmout diváky v kinech, pak svou nápadnou 
absencí. Záběry se mnou skončily na podlaze střižny. Copak 
jsem málo ječel?

Teď posunu děj do počátku 90. let. Producent ¨lmu Wal-
ter Shenson mě přijel navštívit na Farmu – do nahrávacího 
studia Genesis v Surrey. Od premiéry Perného dne uplynulo 
třicet let a  Walter chtěl, abych namluvil komentář k  ¨lmu 
o ¨lmu, který měl vyjít na DVD. Poslal mi vystříhané záběry 
„mých“ scén.

Několikrát jsem si ¨lm zastavil v usilovné snaze najít tři-
náctiletého sama sebe. Přece jsem tam byl: dostal jsem šek 
na 15 liber a vybral si ho, nebyl to jen sen kluka zblázněného 


