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QUINN

Když se na to dnes zpětně dívám, mělo mi být hned jasné, že 
něco není v pořádku. Zvláštní zvuk uprostřed noci, otevřené 
okno, prázdná postel. Později jsem pokoušela omlouvat svůj 
laxní přístup celou řadou důvodů – od bolesti hlavy přes únavu 
až po moji nebetyčnou pitomost.

Ale stejně.
Mělo mi být hned jasné, že něco není v pořádku.

Vzbudil mě budík. Esteřin budík, jehož hulákání je slyšet 
zezdola i přes dvoje dveře.

„Vypni to,“ zabrblám a dávám si polštář přes hlavu. Pře-
táčím se na břicho, zalézám si i pod druhý polštář, a abych 
ten zvuk neslyšela, házím si přes hlavu ještě peřiny.

Stejně to nepomáhá. Pořád ho slyším.
„Kruci, Ester,“ prudce odkopávám peřiny na konec postele 

a sedám si. Vedle sebe ucítím nespokojené zašustění, vidím 
oslepené oči hledající peřinu a slyším nasupené oddechová-
ní. Teď už vnímám tu chuť alkoholu z včerejší noci, jak se 
rozlézá mými vnitřnostmi – bylo to něco, co se jmenovalo 
„Brusinková smršť“, „Kyselý Bourbon“ a „Tokijský ledový 
čaj“. Celý pokoj se se mnou točí a mně se najednou vybavuje 
vzpomínka, jak tančím na špinavém parketu s nějakým chlá
pkem, co se jmenuje Aaron nebo Darren, možná i Landon 
nebo Brandon. Jde o toho samého chlápka, který mi cestou 



7

domů navrhl, že bychom se mohli podělit o taxík, a který 
teď leží v mé posteli, i když do něho šťouchám a říkám mu, 
aby šel, a vytrhávám mu přitom peřinu z rukou. „Moje spo-
lubydlící,“ povídám a dloubám ho do žeber, „už je vzhůru. 
Musíš jít.“

„Ty máš spolubydlící?“ ptá se a ještě celý rozespalý si 
sedá. Protírá si oči. Až tehdy si ve světle nedaleké pouliční 
lampy, které se sem line oknem a dopadá na zmuchlané 
prostěradlo, všimnu, že je dvakrát tak starý jako já. Vlasy, 
co v matném osvětlení barových světel (a také díky vydatné-
mu posilnění alkoholem) vypadaly jako hnědé, jsou vlastně 
cínově šedé. A ani jeho ďolíčky ve tvářích nejsou ďolíčky, 
ale spíš takové ty hluboké rýhy od smíchu. Prostě vrásky.

„Kruci, Ester,“ mumlám si pod nos, protože vím, že co 
nevidět začne stará paní Budnyová, která bydlí pod námi, 
tlouct mopem do stropu, aby ten kravál přestal a bylo zase 
ticho.

„Musíš jít,“ říkám mu znovu a on jde.
Vydávám se za tím protivným zvukem do Esteřina po-

koje. Budík bzučivě cvrká jako cikáda. Cestou si brblám, 
a když scházím dolů tmavou chodbou, přidržuji se jednou 
rukou zdi. Slunce vyjde až za hodinu. Není ještě ani šest. 
Esteřin budík na ni vříská – tak jako každé nedělní ráno. Je 
čas chystat se do kostela. Co si pamatuji, tak Ester se svým 
jemným zvonivým hlasem odjakživa zpívala každou neděli 
ráno v kostelním sboru v katolickém kostele v Katalpě. 
Říkala jsem jí kvůli tomu „svatá Ester“.

Když vejdu do Esteřina pokoje, nejdřív si všimnu, že je 
tam zima. Oknem sem proudí mrazivý listopadový vzduch. 
Hromádka papírů na stole, kterou zatížila těžkými skripty 
„Úvod do pracovní terapie“, povlává ve větru a vydává 
přitom šustivý zvuk. Okno pokrývá námraza, po skleněných 
okenních tabulkách zevnitř stékají pramínky zkondenzované 
vody. Okno je vytažené až nahoru. Síť proti hmyzu někdo 
sundal a opatrně položil na podlahu.
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Vykláním se z okna, abych se podívala, jestli není Ester 
na požárním schodišti, ale svět venku – v našem malém chi-
cagském domovním bloku – je tichý a tmavý. Ulici lemují 
zaparkovaná auta, zachumlaná do posledního spadaného 
listí z okolních stromů. Na autech je vidět jinovatka, která 
pokryla i žloutnoucí trávu, co rychle vadne – zanedlouho už 
bude úplně po ní. Střešními větráky z okolních domů unikají 
obláčky kouře a vznášejí se k ranní obloze. Celá Farragut 
Avenue spí, až na mě.

Požární schodiště je prázdné. Ester tam není.
Odejdu od okna a uvidím ležet na podlaze Esteřiny peřiny. 

Je tam tenká oranžová přikrývka i s akvamarínově zeleným 
přehozem. „Ester?“ řeknu a vydávám se prozkoumat její 
ložnici, která má tvar malé kostky, a Esteřino dvoulůžko se 
sem jen tak tak vejde. Procházím kolem komody, oblečení 
rozházeného po podlaze a nohy se mi zamotají do riflí. „Do 
nového dne s úsměvem,“ řeknu a natáhnu ruku, abych budík 
vypnula. Místo toho však zapnu rádio a pokoj zaplní kako-
fonie zvuků – přes bzučení budíku je slyšet ranní zprávy. 
„Krucinál,“ zakleju a pak už ztratím trpělivost. „Ester!“

Po tom, co si moje oči zvyknou na přítmí v místnosti, si 
toho konečně všimnu – svatá Ester není ve své posteli.

Nakonec se mi podaří ten budík vypnout a pak i rozsvítit 
v pokoji, i když mě to donutí dělat grimasy, protože mě kvůli 
tomu ostrému světlu začne bolet hlava – to jsou ty následky 
prohýřené noci. Rozhodnu se ještě jednou všechno prohledat, 
abych měla jistotu, že jsem Ester nepřehlédla. Dívám se i pod 
hromadu přikrývek na podlaze. Vím, že je to směšné, ale stej-
ně to udělám. Prohledávám její skříň, kontroluju koupelnu, 
očima přitom přejíždím po bohaté sbírce drahé kosmetiky; 
tu  jsme si kdysi jen tak z rozmaru koupily a dělíme se o ni.

Po Ester však nikde ani stopy.
Chytrá rozhodnutí nepatří zrovna mezi moje silné stránky. 

Od toho je tu Ester. Proto možná hned nevolám policajty, 
jelikož tady není Ester, aby mi řekla, že to mám udělat. Ale 
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abych byla upřímná, v první chvíli mě vůbec nenapadlo, že by 
se Ester mohlo něco stát. Nenapadlo mě to ale ani ve druhé, 
třetí nebo čtvrté chvíli, a tak jsem poslechla svoji kocovinu, 
zavřela okno a vrátila se zpátky do postele.

Když jsem se probudila podruhé, bylo už po desáté hodině. 
Slunce už stálo vysoko na obloze. Po celé Farragut Avenue 
cupitají lidé sem a tam do kaváren a obchůdků s pečivem, 
aby si koupili snídani, oběd nebo zkrátka to, co si lidé dávají 
k jídlu a pití v deset ráno. Jsou schoulení do naducaných bund 
a vlněných trenčkotů, ruce mají vražené hluboko v kapsách 
a na hlavách čepice. Člověk nemusí být génius, aby pochopil, 
že je venku zima.

Já však sedím v obýváku na malé pohovce s odstínem 
růžových poupat a čekám na Ester, až přinese lískooříškovou 
kávu a čerstvou housku. Dělává to tak každou neděli, když 
dozpívá v kostelním sboru. Vždycky donese domů kávu 
a housku i pro mě, pak si sedneme k malému kuchyňskému 
stolku, kde obvykle jíme a povídáme si o všem možném. Od 
dětí, co plakaly při mši, přes ztracený notový part dirigenta 
sboru až po to, jaké hlouposti jsem vyváděla minulou noc: 
že jsem moc pila a dovedla si domů chlápka, kterého skoro 
neznám – jen dalšího bezejmenného muže, kterého Ester 
nikdy neuvidí, ale pouze uslyší přes papírově tenké stěny 
našeho bytu.

Minulou noc jsem si vyšla ven, ale tentokrát bez Ester. 
Měla v plánu zůstat doma a odpočívat. Říkala, že se bude 
kurýrovat z nachlazení, ale když teď nad tím přemýšlím, 
nevšimla jsem si žádných viditelných příznaků nemoci – 
nekašlala, nekýchala, ani jí neslzely oči. Ležela na pohovce 
zavrtaná pod dekou ve svém pohodlném bavlněném pyžamku. 
Pojď se mnou, prosila jsem ji. V Balmoralu otevřeli nový 
bar, kam jsme si hrozně chtěly zajít. Byl to jeden z  těch 
nóbl podniků, který tvoří jedna velká místnost s  intimním 
osvětlením, kde podávají pouze Martini.

Pojď se mnou, prosila jsem ji, ale ona odmítla.
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Se mnou by dnes nebyla žádná zábava, Quinn, řekla mi. 
Běž beze mě. Určitě si to dnes užiješ víc sama.

Chceš, abych s tebou zůstala doma? zeptala jsem se, ale 
byla to jen taková formální otázka. Mohly bychom si objed-
nat nějaké jídlo s donáškou, řekla jsem, ale nechtěla jsem 
si objednávat žádné jídlo s donáškou. Měla jsem na sobě 
nové roztomilé šatičky a botičky na podpatku, hezký účes 
i make-up. Dokonce jsem si kvůli té noci i oholila nohy. Nic 
mě nemůže udržet doma. Stačí přece, že jsem to nabídla.

Ester odmítla. Řekla, ať jdu bez ní a ať si to užiju.
A přesně to jsem taky udělala. Vyrazila jsem ven bez ní 

a užila jsem si to. Do toho Martini baru jsem ale nakonec 
nešla. Nechala jsem to na později, že si tam pak s Ester za-
jdeme spolu. Místo toho jsem skončila v nějakém zaplivaném 
karaoke baru, přehnala jsem to s pitím a odešla pak domů 
s tím cizím chlápkem.

Když jsem se v noci vrátila, byla už Ester v posteli, pro-
tože dveře od pokoje měla zavřené. Aspoň to jsem si tehdy 
myslela.

Ale teď, když tu sedím na pohovce a myslím na to, co se 
dnes ráno stalo, přijde mi to zvláštní: Co by proboha donutilo 
Ester utéct oknem přes požární schodiště?

Přemýšlím, až se mi z hlavy kouří, ale jediné, co mě 
napadne, je ta známá balkonová scéna z Romea a Julie, kdy 
Julie z balkonu svého domu vyznává svou lásku Romeovi. 
(To je víceméně jediná věc, kterou si pamatuji ze střední 
školy. Kromě tohoto si vzpomínám snad už jen na jedinou 
další věc – že trubička od propisky je nejlepší střelná zbraň 
na flusání kuliček.)

Že by se zrovna kvůli tomu Ester vyšplhala oknem ven 
uprostřed noci – kvůli nějakému chlapovi?

Jasně, na konci toho příběhu se Romeo otráví a Julie se 
probodne dýkou. Četla jsem knížku. A ještě lepší byl film 
z roku 1990 s Claire Danesovou a Leonardem DiCapriem. 
Vím, jak to končí – Romeo vypije jed a  Julie se střelí do 
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hlavy jeho pistolí. V duchu mě napadne, že snad příběh Ester 
skončí líp než u Romea a Julie.

Teď nemůžu dělat nic jiného než čekat, a tak si sedám na 
tu malou růžovou pohovku, hledím na prázdný kuchyňský 
stůl a čekám, až přijde Ester domů, a to bez ohledu na to, 
jestli strávila noc ve své posteli, nebo se vyplížila ven oknem 
z druhého patra našeho domu bez výtahu. To není důležité. 
Pořád mám ještě na sobě pyžamo – bavlněné tričko s knoflíčky 
u krku, flanelové kostkované šortky a pár tlustých vlněných 
ponožek, které zkrášlují mé nohy – a čekám na svou kávu 
a housku. Po těch však dnes není ani vidu, ani slechu, ale za to 
může Ester – kvůli ní dnes zůstanu bez snídaně a bez kofeinu.

Jak se přiblíží poledne, udělám to, co by udělal každý dospělý 
člověk, který si váží sám sebe: objednám si jídlo od Jimmyho 
Johna. Trvá jim celých čtyřicet pět minut, než mi přivezou mé 
krůtí. Během toho dojdu k přesvědčení, že můj žaludek začal 
stravovat sám sebe. Už je to dobrých čtrnáct hodin, co jsem 
neměla ani sousto, a navíc ta záplava alkoholu – jsem si jistá, 
že se mi nafoukne břicho jako těm hladovějícím dětem, co je 
ukazují v televizi.

Nemám žádnou energii. Hrozí mi smrt. Možná umřu.
A pak zapípá z prvního patra bzučák a já rychle vyskočím 

na nohy. Donášková služba! Vítám ve dveřích chlápka od 
Jimmyho Johna a předávám mu jeho spropitné – pár mi-
zerných dolarů, co se mi podařilo najít v obálce s nápisem 
Nájemné, kterou Ester ukládá do jednoho z kuchyňských 
šuplíků.

Jím oběd shrbená nad kovovým stolkem v obýváku a pak 
udělám to, co by udělal každý člověk, co si váží sám sebe, 
když jeho kamarádka bez rozloučení frnkne. Začnu slídit. 
Vlezu Ester do pokoje a nemám žádné výčitky svědomí, 
žádný pocit viny.

Esteřin pokoj je menší z  těch dvou, má asi tak stejnou 
velikost jako velká lednička. Její dvoulůžko se rozkládá po 
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celém pokoji, od jedné stěny s plastickým nátěrem až po 
druhou stěnu s plastickým nátěrem. Nezbývá tu skoro žád-
né místo, kudy by se dalo projít. Tohle je všechno, co si za 
jedenáct set dolarů měsíčně můžete v Chicagu pořídit: stěny 
s plastickým nátěrem a prostor na ledničku.

Protahuji se kolem dolního okraje postele, padám přes 
hromadu lůžkovin, které stále leží na poškrábané dřevěné 
podlaze, a vykukuji ven na požární únikovou cestu, kterou 
tvoří sbírka mřížkových schodů a plošin z oceli, které vedou 
k Esteřinu oknu. Když jsme se sem před lety nastěhovaly, 
dělaly jsme si z toho srandu, že má sice menší pokoj, ale díky 
tomu požárnímu schodišti hned u okna by jako jediná přežila, 
kdyby někdy začala celá budova hořet. Mně to nevadilo. Ani 
teď mi to nevadí. Vážně, protože díky tomu mám ve svém 
pokoji nejen postel, stůl a šatník, ale také křesílko papasan. 
A také tady ještě nikdy nehořelo.

Přistihnu se, že zase přemýšlím nad tím, co by proboha 
donutilo Ester vyšplhat se na požární schodiště uprostřed 
noci. Copak je něco špatného na vchodových dveřích? Ne 
že  bych si z toho dělala velkou hlavu, to fakt ne. Ester na 
to schodiště chodívala už dřív. Pořád jsme tam vysedávaly, 
pozorovaly měsíc a hvězdy, popíjely míchané drinky, jako 
by to byl balkon, a přitom jsme kývaly nohama nad jed-
nou z  těch ošklivých průchozích chicagských uliček. Stal 
se z toho takový náš zvyk – vždycky jsme se uvelebily na 
nepohodlné ocelové mříži zčernalého olezlého požárního 
schodiště a svěřovaly si svoje tajemství a sny, zatímco mřížka 
z nepoddajného kovu se nám přitom nelítostně vtlačovala do 
kůže, až nám úplně zdřevěněly zadky.

Ale i kdyby Ester minulou noc byla na požárním schodišti, 
rozhodně tam není teď.

Kde může být?
Nakouknu do jejího šatníku. Její oblíbené kozačky jsou 

pryč, jako by si schválně obula boty, otevřela okno a vylezla 
ven.
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Ano, říkám si. Přesně tohle udělala. Je to představa, která 
mi dává jistotu, že je Ester v pohodě. Je v pohodě, říkám si.

Ale stejně. Proč?
Dívám se z okna na poklidné odpoledne. Ranní kávový 

ruch ustoupil kofeinovému otupění, široko daleko není ani 
živá duše. Řekla bych, že polovina Chicagolandu je teď 
přišpendlená k televizi a sleduje, jak to tým Medvědů zase 
soupeřům nandává.

Otáčím se zády k požárnímu schodišti a začínám se zkou-
máním Esteřina pokoje. Zjišťuji, že je tady pěkný čurbes. 
Hromada špinavého prádla přetékající z plastového koše na 
prádlo, co je ve skříni. Úzké rifle. Legíny. Džegíny. Podpr-
senky a babičkovské kalhotky. Komínek bílých tílek, která 
jsou pečlivě poskládaná a položená vedle koše na prádlo. 
Lahvička ibuprofenu. Láhev vody. Vysokoškolská skripta 
navršená pomalu až ke stropu vedle jejího stolku z  IKEA 
typu „smontuj si sám“, na kterém stojí další stůl, na němž 
se povalují různé papíry. Chytím šuplík ve stole za držátko, 
ale nepodívám se dovnitř. To by bylo neslušné; tak nějak víc 
neslušné než prohrabávat věci, které leží na jejím stole – její 
notebook, iPod, sluchátka a další.

Ke zdi je připínáčkem připevněná fotografie z loňského 
roku, na níž jsme s Ester obě. Byly zrovna Vánoce a my 
tam stojíme před naší umělou Fraserovou jedlí a děláme 
si selfíčko. Musím se usmát, když si vzpomenu, jak jsme 
se s Ester musely brodit závějemi sněhu, když jsme šly 
pro ten stromek. Na té fotce se k  sobě s Ester tiskneme, 
větve s jehličím nás píchají do hlavy a na oblečení se nám 
zachytily třpytivé lamety. Obě se smějeme – já mám na 
tváři svůj samolibý úsměšek a Ester svůj přátelský úsměv. 
Ten stromek patří Ester, má ho uložený v jedné skladovací 
jednotce 5 ˣ 10 metrů na konci ulice za 60 dolarů měsíčně. 
Má tam schované své staré kytary, loutnu a všechno další, 
co se nevejde do jejího mrňavého pokoje. Třeba i kolo. No 
a samozřejmě ten stromek.
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Vydaly jsme se tam minulý prosinec s cílem najít ten 
vánoční stromeček. Brodily jsme se přes hromady čerstvě 
napadaného sněhu, do kterého se nám bořily nohy jako do 
tekutého písku. Stále sněžilo a vločky, které se sypaly z ob-
lohy, byly jako velké huňaté bambulky. Auta parkující na 
ulici byla pohřbená hluboko pod sněhem. Jejich majitelé je 
budou muset odhrabat, anebo si počkat, až teplota vystoupá 
nad nulu a sníh začne tát. Kvůli té sněhové bouři byla půlka 
města zavřená, a tak byly ulice výjimečně tiché, když jsme se 
tam s Ester plahočily a zpívaly přitom z plna hrdla vánoční 
koledy, protože poblíž nebyl nikdo, komu by to mohlo vadit. 
Ten den do městských ulic statečně vyrazily pouze sněžné 
pluhy, ale i ty měly problém udržet stopu a dost jim to pod-
kluzovalo. Ani Ester, ani já jsme kvůli sněhové kalamitě 
nemusely do práce.

A tak se trmácíme do toho skladiště, abychom tam vy-
hrabaly ten malý umělohmotný stromeček, který na svátky 
povlečeme domů. Cestou se zastavujeme v betonové chodbě, 
kde ještě předvádíme opilecký taneček pro bezpečnostní 
kameru, což u nás vyvolává hysterický záchvat smíchu. 
Představujeme si, jak jejich pracovník ostrahy – tichý slídivý 
introvert – sedí před ovládacím panelem a sleduje nás na 
monitoru, jak tančíme irský jig. Smějeme se tomu, a když 
se dost nasmějeme, odemkne Ester visací zámek a pouštíme 
se do prohledávání jednotky č. 203. Já u toho pořád žvaním 
o tom, že je legrační, že má zrovna tohle číslo, protože moji 
rodiče žijí na David Drive 203. To je osud, prohlašuje Ester, 
ale já tvrdím, že je to spíš jen hloupá shoda náhod.

Stromek byl rozebraný a nacpaný v krabici, a proto bylo 
těžké ho najít. V této skladovací jednotce bylo totiž hodně 
krabic. Opravdu hodně krabic. A já jsem náhodou narazila na 
jednu z těch evidentně nesprávných. Když jsem zvedla její 
víko, objevily se hromady fotek nějaké malé šťastné rodin-
ky, jak sedí vedle malého domku. Jednu  z nich jsem zvedla 
a zeptala jsem se na ni Ester. Kdo to je? Ona mi ji rychle 
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vytrhla z  ruky a odpověděla jen nicneříkající: Ale nikdo. 
Neměla jsem sice čas si tu fotku pořádně prohlédnout, ale 
nezdálo se mi, že by tam nebyl nikdo. Nechtěla jsem však 
tlačit na pilu. Ester nerada mluvila o své rodině. To jsem 
věděla. Zatímco já jsem pořád nadávala a stěžovala si na tu 
moji, Ester si nechávala svoje pocity pro sebe.

Hodila fotku zpátky do krabice a vrátila zpátky i víko.
Stromek jsme nakonec našly a vlekly se s ním společně 

domů. Nejdřív jsme se ale zastavily v našem oblíbeném 
podniku, kde jsme byly skoro samy, a daly si k  jídlu lí-
vance, které jsme zapíjely kávou, protože už bylo poledne. 
Dívaly jsme se, jak padá sníh. Smály jsme se lidem, jak se 
pokoušeli prodírat sněhem a vyhrabávali svá auta ze sněho-
vých pyramid. Ti šťastlivci, kterým se podařilo prohrabat 
ven, si dělali nároky na svoje parkovací místa. Stavěli tam 
různé věci jako kyblík nebo židli, aby jim tam nikdo jiný 
nezaparkoval. Parkovací místa tady byla vzácná, a zejmé-
na v zimě. Ten den jsme s Ester seděly u okna restaurace 
a všechno to sledovaly – dívali jsme se, jak naši sousedé 
tahají z domu židle, aby si tak zabrali odhrnuté parkovací 
místo, které znovu brzy zasype sníh – a byly jsme vděčné 
za veřejnou dopravu.

Pak jsme s Ester donesly ten stromek domů a večer ho 
ozdobily spoustou světýlek a ozdob. Když jsme skončily, 
uvelebila se Ester na té růžové pohovce „na Turka“, zabořila 
prsty do strun kytary a  já si spolu s ní začala pobrukovat 
„Tichou noc“ a „Rolničky“. To se stalo v  loňském roce, 
kdy mi koupila ty tlusté vlněné ponožky, aby mi nemrzly 
nohy, protože v našem bytě mi byla zima dvacet čtyři hodin 
denně, sedm dní v týdnu. Nedokázala jsem se skoro nijak 
zahřát. Byl to dobře vymyšlený dárek, bylo to od ní velmi 
pozorné. Dokázala mi tím, že mě poslouchala, když jsem si 
neustále stěžovala na to, že mám studené nohy. Podívám se 
dolů na svoje chodidla a ty tlusté vlněné ponožky jsou tam.

Kde je však Ester?
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Pokračuji v hledání, i když nevím, co vlastně přesně hle-
dám. Objevuji tady poházené různé propisky a pentelky. Na 
poličce jejího maličkého šatníku, jehož dveře se už nedovíra-
jí, se skrývá i plyšák z dětství, na němž je vidět, jak je starý 
a vypelichaný. Na podlaze šatníku jsou vedle sebe seřazené 
krabice s botami. Nakukuji dovnitř a pokaždé uvidím něja-
ké „rozumné“, a  tím pádem strašně nudné, boty: baleríny, 
vycházkové boty nebo tenisky.

Ani jedny z nich nemají podpatky.
Ani jedny z nich nemají jinou barvu než černou, bílou 

nebo hnědou.
A pak objevím ten vzkaz.
Vzkaz, který je zasunutý do hromádky papírů na stolku 

IKEA pod učebnicí pracovní terapie, mezi účtem od mobil-
ního operátora a domácím úkolem.

Vzkaz, který složila na třetiny, jako by se ho chystala dát 
do obálky a hodit do schránky, ale který nakonec neposlala, 
protože si to rozmyslela.

Dávám na láhev vody zpátky vršek, zvedám propisky. Jak 
to, že jsem si nikdy neuvědomila, že je Ester taková borde-
lářka? Dumám nad tím, co ještě o své spolubydlící nevím?

A pak si ten vzkaz přečtu. Samozřejmě – jak bych si ho 
mohla nepřečíst? Je to vzkaz, takže člověka přímo láká ho 
otevřít. Je napsaný na stroji – což je typické pro pečlivou 
svatou Ester – podepsaný S láskou a pod tím jsou písmena 
E a V. S láskou EV. Ester Vaughanová.

A pak mi to najednou dojde: možná svatá Ester není na-
konec tak svatá.
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ALEX

V jedné věci bychom si měli udělat jasno – nevěřím na duchy.
Pro všechny existuje nějaké logické vysvětlení. Třeba jako 

uvolněná žárovka. Pokažený vypínač. Chyba v elektrickém 
obvodu.

Stojím v kuchyni, dopíjím poslední hlt Mountain Dew, 
jednu botu mám obutou, druhou zatím ne, ale když strkám 
svou nohu do druhé černé tenisky, uvidím najednou přes ulici 
problikávat světlo. Blik. Blik. Blik. Jako mimovolné stažení 
svalu. Křeč. Záškub. Tik.

Blik.
A pak to skončí a já si ani nejsem jistý, jestli se to opravdu 

stalo, nebo si se mnou zahrála jen má fantazie.
Když odcházím, leží táta na gauči s  rukama i nohama 

rozhozenýma všemi směry. Na konferenčním stolku stojí 
otevřená láhev kanadské whisky – Gibson’s Finest –, jejíž 
vršek zapadl někam mezi polštáře na pohovce anebo ho 
možná táta svírá ve své vlhké dlani. Chrápe a v hrudníku 
mu to chrastí, jako by tam měl chřestýše. Má pootevřenou 
pusu, hlava mu sklouzla z opěradla pohovky. Až se pak 
probudí – nepochybně s kocovinou –, bude mít určitě ztuhlý 
krk. Pokoj je plný pachů ranního dechu, které jako výfukové 
plyny z aut jsou v tomto případě vypouštěny z otevřených 
úst – dusík, oxid uhelnatý a oxidy síry proudí do ovzduší, 
které pak zčerná. Ve skutečnosti to tak není, ale já si to tak 
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stejně představuji – že je černé –, když si přidržuji dlaň před 
nosem, abych to nemusel dýchat.

Táta se ještě nepřezul – je stále ještě v  tmavě hnědých 
kožených zateplených botách. Levou botu má rozvázanou 
a roztřepené tkaničky visí přes okraj pohovky. Má na sobě 
i zimní smrkově zelenou nylonovou bundu na zip. Závan 
staromódní kolínské mi prozrazuje detaily poslední noci, 
další patetické noci, která by dopadla mnohem lépe, kdyby 
si nezapomněl sundat prstýnek. Pokud jde o vlasy, má jich 
mnohem více než muži jeho věku. Nosí krátký sestřih, i když 
teď už to má nahoře a po stranách trochu přerostlé. Červe-
nohnědá barva vlasů mu ladí s červenou pokožkou. Ostatní 
muži jeho věku už plešatí, řídnou jim vlasy nebo o ně přišli 
už dávno. A taky tloustnou. Táta ale ne. Pořád vypadá dobře.

I ve spánku je na něm vidět, že prohrál. Chová se pora-
ženecky, což je pro pětačtyřicetiletého muže mnohem horší 
katastrofa než špeky na břichu a ustupující vlasy.

Navíc se z něho stal opilec.
Televize je pořád ještě zapnutá, teď už tam dávají ranní 

kreslené pohádky. Vypínám ji, vycházím ze dveří a dívám se 
na zchátralý dům přes ulici, odkud jsem před pár minutami 
viděl vycházet to světlo. Blik. Je to malý klasický dům se sytě 
žlutou omítkou, obložením z hliníkového plechu a rozbitou 
střechou. Místo verandy má jen betonovou desku.

V  tom domě nikdo nebydlí. Po bydlení tam by toužil 
člověk asi stejně jako po čištění zubních kanálků nebo po 
operaci slepého střeva. Před mnoha lety tam zamrzlo a pra-
sklo vodovodní potrubí – aspoň se to říkalo – a vnitřek domu 
byl vytopený. Některá okna jsou zatlučená překližkou, kterou 
počmáraly zdejší rádoby gangy. Zahrada zarostla plevelem, 
který prorostl i trávníkem. Dešťový okap se uvolnil z fasá-
dy a okapová roura teď leží bez užitku na trávníku. Brzy ji 
úplně zasype sníh.

Není to jediný opuštěný dům v ulici, ale je jediný, o němž 
všichni mluví. Současná ekonomika a  trh s nemovitostmi 
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můžou za další chátrající a tlející domy, za tuhle zkázu, kte-
rá snižuje hodnotu domů nás ostatních a kazí vzhled kdysi 
idylické čtvrti.

Ale u tohoto domu je to jinak. Má svůj vlastní příběh.
Vrazím si ruce do kapes své šedé bundy a zachumlám se 

do ní ještě víc.
Tohle ráno je jezero rozbouřené. Vlny narážejí na plážový 

břeh a voda se rozstřikuje po písku. Studená voda. Nemá víc 
jak jeden nebo dva stupně, ale je dost teplá na to, aby nezmr-
zla – aspoň prozatím. Ne jako minulou zimu, kdy venkovní zdi 
majáku obalil led a od jezera Michigan se táhl mrazivý vzduch, 
který se držel u okrajů dřevěného mola. Tak to vypadalo loni. 
Teď je ale podzim. Ještě dlouho potrvá, než jezero zamrzne.

Jdu podél břehu a udržuji si vzdálenost na délku těla, 
možná i dvou, aby moje boty zůstaly v suchu. Přesto je mám 
mokré. Voda se od jezera rozstřikuje v drobných kapičkách, 
příboj je vysoký tak metr dvacet až metr padesát. Kdyby bylo 
léto – turistická sezóna –, pláž by zavřeli kvůli nevyhovujícím 
bezpečnostním podmínkám pro plavání a zpětným proudům.

Ale už není léto. Žádní turisté tu teď nejsou.
Městečko je tiché, některé obchody mívají zavřeno až do 

jara. Obloha potemněla. V  tuhle dobu se pozdě rozednívá 
a brzy stmívá. Dívám se nahoru. Nevidím žádné hvězdy ani 
žádný měsíc. Jsou skryté pod kupou šedých mraků.

Slyším hlasité volání racků. Krouží mi nad hlavou, ale 
člověk je může vidět, jen když na ně zamíří kužel svět-
la z vršku majáku. Ostře šlehající vítr čeří hladinu jezera 
a komplikuje tak rackům létání. Nedokázali by letět rovně, 
proto se jen tak vznášejí u břehu. Houževnatě máchají křídly 
a zůstávají viset ve vzduchu na stále stejném místě. Nemají 
kam jít, stejně jako já.

Nasadím si kapuci, abych si ochránil vlasy a oči před 
pískem.

Jak spěchám od jezera, beru to přes park, kde míjím starý 
kolotoč. Prohlížím si nehybné oči koně, žirafy a zebry. Kočár 
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tažený mořským hadem, kde jsem se před šesti lety poprvé 
líbal. Leigh Forneyová, dnes studentka prvního ročníku Mi-
chiganské univerzity oboru biofyzika nebo molekulárního 
čehosi, aspoň z toho, co jsem slyšel. Leigh není jediná, kdo 
zmizel z mého života. Zmizeli i Nick Bauer a Adam Gott. 
Nick šel na techniku v Kalifornii a Adam na Státní univerzitu 
Wayne, kde dělá rozehrávače basketbalového týmu. A ne-
smím zapomenout ani na Percivala Allarda, zvaného Percy, 
který skončil na nějaké škole Ivy League v New Hampshire.

Všichni jsou pryč. Až na mě.
„Jdeš pozdě,“ říká Priddyová a zvonek nade dveřmi hlasitě 

všem prozrazuje můj pozdní příchod. Stojí u kasy a počítá 
dolarové bankovky. Dvanáct, třináct, čtrnáct… Když jsem 
vešel, nezvedla ani oči. Má rozpuštěné vlasy a stříbrné ka-
deře jí spadají na ramena formální škrobené blůzky. Jako 
jediná v této místnosti má dovoleno nosit rozpuštěné vlasy. 
Všechny číšnice, které poletují kolem ve svých černobílých 
uniformách a doplňují na stolech sůl, pepř a smetanu do kávy, 
mají vlasy sepnuté do culíku nebo spletené do francouzského 
copu. Paní Priddyová však ne.

Kdysi jsem ji zkusil oslovit Bronwyn. Tak se koneckonců 
jmenuje. A má to i napsáno na jmenovce. Bronwyn Priddyová. 
Nesetkalo se to však s úspěchem.

„To ten provoz,“ říkám a ona se jen uchechtne. Na prs-
teníčku nosí snubní prsten, který jí dal pan Priddy – její 
manžel, co už je po smrti. Povídá se, že ho do hrobu přivedlo 
její ustavičné rýpání. Jestli je to ovšem pravda, nebo ne, to 
já posoudit nedokážu. Má na obličeji mateřské znaménko 
– v  těch zažloutlých záhybech kůže mezi pusou a nosem. 
Je to takové to vystouplé znaménko, co vypadá jako kulatá 
tmavě hnědá bradavice, ze které vyrůstá šedivý chlup. Kvůli 
tomu znaménku si my ostatní myslíme, že Priddyová je ur-
čitě čarodějnice. Kvůli němu a také kvůli tomu, jak je zlá. 
Zlé jazyky tvrdí, že si tady v kavárně v zamknuté skříňce 
vzadu za kuchyní schovává koště. Nejen koště, ale i kotlík 
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a ty ostatní wiccariánské věci, co potřebuje: netopýra, kočku 
a vránu. Všechno to tam má nacpané za zamčenými ple-
chovými dveřmi a můžu přísahat, že my ostatní čas od času 
odtamtud slyšíme zamňoukat kočku, zakrákat vránu a někdy 
i zatřepotat křídly netopýra.

„V  tuhle denní dobu?“ vrací se Priddyová k  tomu do-
pravnímu provozu. Ale na obličeji pod vousky, které by 
opravdu potřebovaly epilovat, jí pohrává úsměv. Snaží se 
odvést pozornost od těch vousků tak, že si přemalovává 
obočí – z původně šedých chloupků dělá tmavě hnědé –,  
aby se lidé tak nesoustředili na ten její knír. Priddyová na 
chvilku přestane počítat, odtrhne oči od dolarových bankovek 
a podívá se na mě, jak tam tak stojím u vchodu a sundávám 
si bundu zaprášenou od písku. Pak mi řekne: „To nádobí se 
samo neumyje, Alexi, to přece víš. Pusť se do toho.“

Myslím, že v hloubi duše mě má ráda.

Ráno pomalu plyne a probíhá tak jako vždycky. Každý den 
vypadá jako ten předchozí. Stejní zákazníci, stejné rozhovory, 
snad jediné, co se mění, je oblečení. Pan Parker, který chodí 
hned po ránu venčit své dva psy – border kolii a bernského 
salašnického psa –, dorazí samozřejmě jako první. Uváže psy 
k pouliční lampě, lehkým krokem vchází dovnitř a podrážky 
jeho bot za sebou zanechávají zbytky listí a blátivé stopy před 
vitrínou, které pak později budu muset umýt. Objedná si černou 
kávu s sebou a pak nechává Priddyovou hustit do něho, aby si 
k tomu ještě koupil nějaké pečivo, o kterém ona klamavě tvrdí, 
že je domácí. Na to on odpoví dvakrát ne, ale nakonec souhlasí 
a čichá k pečivu, aby ucítil slabý závan kvasnic a másla, které 
tam vůbec nejsou.

Je také jisté, že aspoň jedna číšnice převrhne tác s jídlem. 
A skoro všechny budou nadávat na malé spropitné. O víkendu 
se sem pak natrousí ranní zákazníci, kteří budou pít jeden 
šálek kávy za druhým a vykládat o všem možném, dokud sní-
daně plynule nepřejde v oběd a oni pak konečně neodejdou. 
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Přes týden však jediní zákazníci, kteří tu vysedávají kolem 
deváté ráno, bývají důchodci nebo zdejší řidiči školních 
autobusů. Ti obsadí svými vozidly zadní parkoviště a stráví 
ráno stěžováním si na neslušné chování těch, o které pečují, 
to znamená všech dětí ve věku pět až osmnáct let.

V tuto roční dobu se nekonají žádná překvapení. Všechny 
dny jsou stejné na rozdíl od letních měsíců, kdy se objevují 
náhodní turisté. Pak tu začíná být živo. Dojde nám slanina. Ně-
jaký intelektuál chce vědět přesné složení těch čokoládových 
croissantů, a tak Priddyová posílá jednoho z nás, abychom 
vytáhli vzadu z popelnice obal a podívali se. Lidé na dovolené 
si fotí název kavárny napsaný na přední výloze a fotí se s číš-
nicemi, jako bychom byli nějaká turistická atrakce v žádané 
destinaci. Pořád dokola opakují, že nějaký michiganský knižní 
průvodce uvádí, že máme tu nejlepší kávu ve městě. Ptají se, 
jestli si můžou koupit ty levné hrnky, na kterých je ozdobným 
písmem napsaný název našeho podniku, a Priddyová zvedne 
cenu z množstevní slevy, kterou má – dolar padesát za kus –, 
na 9,99 dolarů. Pěkná zlodějina.

Nic z toho se však neděje mimo sezónu, kdy naprosto kaž
dý den jen kopíruje ten předchozí, a to se dá říct i o dnešku. 
A o zítřku. A o včerejšku. Každopádně to tak vypadá, jelikož 
pan Parker právě přichází se svými dvěma psy a objednává si 
černou kávu s sebou. Priddyová se ho ptá, jestli by si nedal 
croissant, ale on dvakrát říká, že ne, a pak souhlasí.

Pak se ale během dopoledne něco stane, něco neobvyklé-
ho, díky čemuž se tento den začne lišit od všech ostatních.
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Miláčku, 
toto je jedna z posledních vzpomínek, které na Tebe mám. Jak 
ji objímáš kolem krku a oblá křivka jejího ňadra se tiskne ke 
Tvé kůži přes tenkou látku jemné bílé blůzky. Musím uznat, 
že byla krásná, ale já jsem nemohla odtrhnout oči od Tebe – od 
lesku Tvé kůže, Tvých zářících očí a od oblé křivky Tvých 
rtů, když po nich přejížděla bříškem ukazováčku a pak na ně 
přitiskla svoje rty. Na ten polibek.

Pozorovala jsem Tě oknem. Stála jsem uprostřed ulice, ne-
schovávala jsem se ve stínu ani za stromy. Jen tak – uprostřed 
ulice – a vůbec jsem nevnímala okolní provoz. Překvapilo 
mě, že mě nevidíš, že neslyšíš varovné zatroubení klaksonu 
auta, abych uhnula z cesty. Bylo to důrazné varování, ale já 
jsem se ani nepohnula. Nic mě nemohlo vyrušit. Byla jsem 
pohlcená sledováním vás dvou, jak se vášnivě objímáte. Byla 
jsem příliš zaujatá, ale také příliš rozčilená.

Možná to ale bylo jinak. Jak mám vědět, jestli z Tvé strany 
nebylo jen předstírané, že nic nevidíš ani neslyšíš?

Bylo to hned po západu slunce, kdy už padla tma a já 
jsem tiskla obličej ke sklu, abych viděla dovnitř. Závěsy 
byly odtažené a všechna světla v pokoji svítila, jako by bylo 
tvým záměrem, abych to viděla. Škodolibě mě dráždit tím, 
že mi předvádíš své triumfální vítězství. Anebo to možná 
vymyslela ona – že necháte rozsvíceno, abych vás mohla 
sledovat. Koneckonců to bylo její vítězství. Bylo to, jako 
když reflektor osvětluje tanečníky na pódiu. Váš společný 
smích. Její úsměv. A nikdo si ani nevšiml, že tam nejsem, 
protože už jsem byla nahrazená – jako bych tam nikdy před-
tím nebyla na prvním místě.
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Až na to, že se to neodehrávalo na pódiu, ale v obýváku 
domova, který jsem s Tebou měla sdílet.

Musím to vědět: Viděl mě tehdy někdo? Bylo to součástí 
vašeho plánu, jak mě dohnat k šílenství?

S láskou
EV
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ALEX

Její vlasy jsou tmavě hnědé, dalo by se říct. Ten tmavě hnědý 
odstín se postupně zesvětluje a u konečků si všimnete, že jsou 
už téměř blond. Vlasy barvené technikou ombré. Jsou lehce 
zvlněné, ale jen tak nenápadně, že si vůbec nejste jistí, jestli 
tyto vlasy těsně po ramena jsou vlnité, nebo je jen tak rozfoukal 
vítr. Hnědé vlasy ladí s hnědýma očima, které – podobně jako 
ty vlasy – vypadají, jako by měnily barvu, čím déle do nich 
upřeně hledím. Přijela sama. Přidržuje dveře páru místních 
starousedlíků, kteří se hrnou dovnitř hned za jejími příšerně 
drahými zimními botami Ugg. Ona ustupuje a čeká, až se ti dva 
usadí, i když je jasné, že to ona přišla jako první. Stojí u vchodu, 
působí sebejistě, ale zároveň i trochu nejistě. Její držení těla však 
vyjadřuje sebedůvěru: stojí vzpřímeně, netváří se vyděšeně ani 
se nervózně neošívá. Jen tak čeká, až na ni přijde řada.

Má ale neklidné oči.
Nikdy jsem ji tady ještě neviděl, ale už léta jsem si před-

stavoval, že se tu jednou objeví.
Když na ni přichází řada, sedá si ke stolku u okna, aby 

mohla pozorovat naše pravidelné nudné zákazníky, kteří 
přicházejí a zase odcházejí a po kterých přicházejí a zase 
odcházejí další a další, i když je jasné, pro ni budou noví 
a neokoukaní. Po očku pozoruji, jak si svléká kostkovaný 
černobílý kabátek. Na hlavě má černou pletenou čepici. 
Sundává si ji a odkládá ji na prázdnou hnědou stylovou židli 
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vedle své textilní kabelky přes rameno. Pak si odmotává 
z krku vlněnou šálu a  také ji dává na židli. Má drobnou 
postavu, ale ne takovou jako ty vyzáblé modelky, co vídáte 
na obálkách módních časopisů, když stojíte ve frontě u po-
kladny supermarketu. To rozhodně ne. Není vychrtlá, má 
jen křehkou kostru. Je spíš nižší než vyšší, spíš hubenější 
než normálně štíhlá. Přitom ale není ani nízká, ani hubená. 
Prostě průměrná nebo normální, řekl bych, ale stejně ve 
skutečnosti není ani jedno z toho.

Pod kabátem, čepicí a šálou se objevují rifle a boty Ugg. 
A taky mikina s kapucí, modrá, s kapsami.

Venku se mezitím rozednilo. Čeká nás další pošmourný 
den. Na chodníku leží spadané listí – lámavé a drobivé suché 
listy. Než skončí odpoledne, spadnou na zem i ty zbývající, 
které zatím ještě drží na stromech, pokud se do toho západní 
vítr pořádně opře. Vítr fičí kolem rohů budov z červených 
cihel, proniká pod pestré plátěné stříšky markýz, kde číhá na 
ten správný okamžik, aby mohl někomu z hlavy sebrat klo-
bouk nebo ukrást z rukou navlečených do rukavic cár papíru.

Nehrozí, že by pršelo. Aspoň zatím ne. Chladné počasí 
a vítr však způsobí, že hodně lidí bude raději trávit čas pod 
střechou, aby tak oddálili blížící se zimu.

Objednává si kávu. Sedí u okna, usrkává ji z  levného 
keramického hrnku a dívá se oknem ven: na cihlové budovy, 
pestrobarevné markýzy, spadané listí. Jezero Michigan není 
odtud vidět. Lidé nicméně přesto rádi sedávají u oken a před-
stavují si ho. Tam někde leží východní břeh jezera Michigan. 
Říká se tady tomu „Přístavní rajón“ – tvoří ho řetěz malých 
městeček s přístupem na pláž ležících jen něco přes sto dvacet 
kilometrů od Chicaga, ale těch zhruba sto dvacet kilometrů 
nějakým záhadným způsobem pokrývá tři státy a úplně jiný, 
nám vzdálený svět. Nicméně odtud však přichází většina 
našich klientů. Z Chicaga. Někdy i z Detroitu, Clevelandu 
nebo Indianapolis. Většinou ale z Chicaga. Zajedou sem jen 
na víkend, protože po dvou dnech už tu není co dělat.
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To se však týká hlavně léta, kdy sem jezdívají lidé. Teď 
sem nejezdí nikdo. Nikdo kromě ní.

Naše kavárna je mimo hlavní turistickou trasu, a tak tady, 
na druhém konci města, převládla obytná zástavba nad ob-
chody a restauracemi. Najdete tu ale všechno možné – od 
obchodu se suvenýry na severu až po penzion na jihu. Na 
protější straně silnice z dlažebních kostek má svou ordinaci 
psycholog a potom následuje řada samostatně stojících ro-
dinných domů. Pak bytové domy, benzínka a další obchod 
se suvenýry, který bývá až do jara zavřený.

Číšnice, když kolem mě prochází, mi luskne prsty před 
očima. „Stůl číslo dva,“ řekne. Této číšnici říkám Zrzavá. 
Všechny číšnice rozlišuji jen podle přezdívek, které jsem 
jim dal: Zrzavá, Copatá, Rovnátková. „Stůl číslo dva je 
potřeba uklidit.“

Já se ale ani nehnu. Nedokážu od ní odtrhnout pohled. 
Taky jsem jí dal přezdívku, protože mám pocit, že bych to měl 
udělat. Žena, která se dívá z okna a staví si vzdušné zámky. 
Sní s otevřenýma očima. Je to výjimečná událost, když se 
tu něco děje v době, kdy se nikdy nic neděje. Kdyby Nick 
nebo Adam teď byli tady, a ne někde na koleji, zavolal bych 
jim a řekl o té dívce, která se tu dnes ráno objevila. O jejích 
očích a vlasech. A oni by po mně chtěli, abych jim toho řekl 
ještě víc – jestli je opravu tak jiná než ty tuctové holky, co 
vídáme každý den. Už od první třídy pořád ty stejné obličeje. 
A já bych jim odpověděl, že je.

Můj dědeček oslovoval moji babičku – také brunetu, 
i když co si vzpomínám, odjakživa měla husté rozčepýřené 
šedé vlasy – Kapuceta. Přezdívka Kapuceta údajně pochází 
od mnichů kapucínů, tak to aspoň tvrdil můj děda. Říkal něco 
o kapucích, jaké nosívali. Svým vzhledem prý připomínali 
kávový nápoj cappuccino. Tak to aspoň tvrdil děda, když se 
díval mé babičce do očí a říkal jí Kapuceto.

Mně se líbí, jak to slovo zní. A vypadá to, že by sedělo 
i na tuhle dívku, protože má část vlasů tmavou a tato barevná 
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nejednotnost jí vytváří kolem hlavy jako by kapuci mnišského 
hábitu. Já sám však kávu nepiji, a  tak můj pohled padl na 
její útlé zápěstí, kde má perličkový náramek. Vypadá strašně 
titěrně, dokonce i na její malé ruce. Je hodně utažený a přes 
krémově zbarvené korálky prosvítá gumička. Určitě po něm 
na kůži mívá červený otisk. Perleťové korálky jsou na okra-
jích odřené a už se tak nelesknou. Dívám se, jak ze zvyku 
tahá za náramek, a když se gumička zvedne od kůže, zase 
ji pustí a ta pak s plesknutím dopadne na své místo. Plesk. 
Plesk. Plesk. Chvíli to sleduji a nejsem schopný odtrhnout 
oči od toho náramku a jejích jemných rukou.

A pak mě to hned napadne. Nebude to Kapuceta. Je roz-
hodnuto. Budu jí říkat Perla.

Perla.
Přesně v tom okamžiku se objevuje skupinka lidí vrace-

jících se z kostela. Stále stejné tváře, které se tu objevují ve 
stále stejnou dobu každý týden. Sedají si ke stejnému stolu 
jako vždy – k tomu velkému obdélníkovému, kam se jich 
vejde všech deset. Dostanou konvičky s kávou – jednu, ve 
které je míchaná káva, napůl kofeinová a napůl bezkofeino-
vá, a druhou, se silnou kávou, kde je hodně kofeinu – i když 
si o ně neřekli. Bere se to jako samozřejmost, protože tohle 
dělávají každé nedělní ráno: sesednou se kolem stejného 
stolu a vášnivě diskutují o věcech, jako je mše, pastoři 
a Písmo svaté.

Copatá číšnice mizí na tři kuřácké pauzy najednou, takže 
když se vrátí, páchne jako popelník. V momentě, kdy si za-
strkává do kapsy zástěry nepřiměřené spropitné, vycení své 
světle žluté zuby a povzdechne si. Dolar padesát, všechno 
ve čtvrtdolarových mincích.

Omluví se a běží na záchod.
V kavárně začíná být cítit běžná poklidná atmosféra, 

i když s Perlou uvnitř – ženou se zesvětlenými vlasy, která 
hledí ven z okna naproti přes cestu na barevné domy a budovy 
z červených cihel – se nic nemůže zdát běžné a poklidné. 
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Pouští se do jídla, které před ni postavili – míchaných vají-
ček a bulky osmahnuté na másle, jež je natřená jahodovým 
džemem. Přichází druhý šálek kávy, do kterého si vylije 
dvě smetánky do kávy a vysype práškové sladidlo z malého 
růžového sáčku. Ani nemá snahu si to zamíchat. Přistihnu se, 
že na ni pořád zírám a že nejsem schopný přestat pozorovat 
její ruce, když zvedá hrnek ke rtům a usrkává kávu.

Pak se ozve vysoký kovový hlas Priddyové, co mě oslo-
vuje jménem a vyrušuje mě tak z mých myšlenek. „Alexi,“ 
říká mi, a když se otočím, uvidím její dlouhý křivý prst 
s nehtem natřeným světle oranžovým lakem, jímž mě k sobě 
volá. Před Priddyovou leží na prosklené vitríně papírová 
krabička a plastový kelímek s točenou limonádou. Uvnitř té 
krabičky je slaninový sendvič s hromadou hranolků a k tomu 
kyselá okurka. Jako vždy. Normálně donášku neděláme, ale 
pro Ingrid Daubeovou ano. Dnes jsem na řadě já. Obvykle 
se na cestu k Ingrid těším – představuje to vytržení z ubíje-
jící rutiny v kavárně – ale dnes to tak není. Dnes bych radši 
zůstal tady.

„Já?“ zeptám se pitomě, když vidím tu krabičku, a Prid-
dyová odpoví: „Ano, ty, Alexi. Přesně ty.“

Povzdechnu si.
„Dones to Ingrid,“ říká mi Priddyová a nepoužívá u toho 

žádné prosím ani děkuji. Zní to spíš jako rozkaz: „Běž!“ Na 
setinu vteřiny se ještě zdržím a pokochám se pohledem na 
ženu se zesvětlenými vlasy – Perlu –, kolem které zrovna 
prochází Zrzavá a dolévá jí potřetí kávu.

Perla tady sedí už hodinu, možná dvě, a i když už dávno 
dojedla, nechystá se k odchodu. Z  jejího stolu už odnesli 
použité nádobí. Minimálně před třiceti minutami Zrzavá po-
ložila účet vedle jejího hrnku kávy. Také se jí třikrát zeptala, 
jestli nechce ještě něco donést, ale dívka vždycky jen zavr-
těla hlavou a řekla ne. Zrzavá začíná být nervózní, protože 
se těší, až dostane další mizerné spropitné, na které si bude 
moct stěžovat, až se Perla rozhodne zvednout se a jít. Zatím 
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se k tomu nechystá. Dál sedí u okna, popíjí kávu a rozhodně 
nevypadá, že by chtěla hned tak odejít. 

Říkám si, že si musím pospíšit. Musím být zpátky dřív, 
než odejde.

Proč? To nevím. Z nějakého důvodu tady chci být v oka-
mžiku, kdy bude odcházet. Abych viděl, jak si znovu nasadí 
tu černou čepici, co jí zakryje její zesvětlené vlasy. Abych 
viděl, jak si uváže šálu kolem krku a vezme do ruky textilní 
kabelku. Abych viděl, jak vklouzne do kostkovaného kabá
tku. Abych viděl, jak vstane ze židle, a abych nepromeškal, 
kterým směrem pak půjde.

Říkám si, že si musím pospíšit – budu zpátky dřív, než ode-
jde. Znovu si to zopakuji. Když si to dobře naplánuji, možná 
bude odcházet, zrovna když se vrátím od Ingrid. Možná.

Podržím jí dveře a řeknu jí: Hezký den.
Zeptám se jí, jak se jmenuje. A pak řeknu: Jste tady 

poprvé?
Možná. Pokud to stihnu včas.
A také pokud k tomu posbírám odvahu, což se pravdě-

podobně nestane.
Na tu krátkou cestu přes ulici si ani neberu bundu. Po-

padnu krabičku i nápoj a protahuji se prosklenými dveřmi 
ven – jsem otočený zády a dveře si otvírám zadkem. Když 
vyjdu ven, vítr mi skoro vytrhne krabičku z rukou. Přesně 
v těchto chvílích bych si přál, abych měl vlasy. Víc vlasů. 
Mnohem víc vlasů než to nakrátko sestříhané chmýří, co 
mám na hlavě, které vůbec nezabraňuje tomu, aby mi nebylo 
zima na hlavu a nemrzly mi uši. Samozřejmě jsem si mohl 
vzít čepici a bundu. Mám však na sobě jen pracovní unifor-
mu, již jsem vyfasoval: levné kalhoty s puky, bílou košili 
na knoflíčky a černého motýlka. Vypadá to nevkusně. Byl 
bych radši, kdyby mě v tom nikdo neviděl, ale Priddyová 
mi nedala na výběr. Rukávy mé košile se třepotají ve větru, 
poryvy vzduchu se dostávají pod polyester a nafukují ho 
jako padák nebo narozeninový balonek. Venku je chladno, 


