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QUINN

Kdyz se na to dnes zpétn¢ divam, mé¢lo mi byt hned jasné, ze
néco neni v poradku. Zvlastni zvuk uprostied noci, oteviené
okno, prazdna postel. Pozdéji jsem pokousela omlouvat sviij
laxni ptistup celou fadou diivodl — od bolesti hlavy pfes inavu
az po moji nebetycnou pitomost.

Ale stejné.

M¢lo mi byt hned jasné, Ze néco neni v poradku.

Vzbudil m¢ budik. Estetin budik, jehoz hulakani je slyset
zezdola i ptes dvoje dvefte.

,, Vypni to,” zabrblam a davam si polstar pies hlavu. Pte-
ta¢im se na biicho, zalézam si i pod druhy polstar, a abych
ten zvuk neslySela, hazim si pfes hlavu jesté pefiny.

Stejné to nepomaha. Potad ho slySim.

»Kruci, Ester,” prudce odkopavam petiny na konec postele
a sedam si. Vedle sebe ucitim nespokojené zaSusténi, vidim
oslepené o¢i hledajici pefinu a sly§im nasupené oddechova-
ni. Ted’ uz vnimam tu chut’ alkoholu z v¢erejsi noci, jak se
rozléza mymi vnitinostmi — bylo to néco, co se jmenovalo
,Brusinkova smrst*, , Kysely Bourbon* a ,,Tokijsky ledovy
¢aj*“. Cely pokoj se se mnou to¢i a mné se najednou vybavuje
vzpominka, jak tan¢im na Spinavém parketu s n¢jakym chla-
pkem, co se jmenuje Aaron nebo Darren, mozna i Landon
nebo Brandon. Jde o toho samého chlapka, ktery mi cestou



domt navrhl, ze bychom se mohli podélit o taxik, a ktery
ted’ lezi v mé posteli, i kdyZ do né¢ho §toucham a fikam mu,
aby Sel, a vytrhavam mu pfitom pefinu z rukou. ,,Moje spo-
lubydlici,” povidam a dloubam ho do Zeber, ,,uz je vzhiru.
Musis jit.”

,» 1y mas spolubydlici? pta se a jesté cely rozespaly si
seda. Protira si o¢i. Az tehdy si ve svétle nedaleké pouli¢ni
lampy, které se sem line oknem a dopada na zmuchlané
prostéradlo, v§imnu, ze je dvakrat tak stary jako ja. Vlasy,
co v matném osvétleni barovych svétel (a také diky vydatné-
mu posilnéni alkoholem) vypadaly jako hnédé, jsou vlastné
cinové Sedé. A ani jeho d’olicky ve tvarich nejsou d’olicky,
ale spis takové ty hluboké ryhy od smichu. Prosté vrasky.

»Kruci, Ester,” mumlam si pod nos, protoze vim, Ze co
nevidét zacne stard pani Budnyova, kterd bydli pod nami,
tlouct mopem do stropu, aby ten kraval ptestal a bylo zase
ticho.

»Musis jit,” fikam mu znovu a on jde.

Vydavam se za tim protivaym zvukem do Estefina po-
koje. Budik bzuciveé cvrka jako cikada. Cestou si brblam,
a kdyz schazim doli tmavou chodbou, ptidrzuji se jednou
rukou zdi. Slunce vyjde az za hodinu. Neni jesté ani Sest.
Estefin budik na ni viiska — tak jako kazdé ned€lni rano. Je
Cas chystat se do kostela. Co si pamatuji, tak Ester se svym
jemnym zvonivym hlasem odjakZziva zpivala kazdou nedéli
rano v kostelnim sboru v katolickém kostele v Katalpé¢.
Rikala jsem ji kvili tomu ,,svata Ester®.

Kdyz vejdu do Estefina pokoje, nejdiiv si v§imnu, Ze je
tam zima. Oknem sem proudi mrazivy listopadovy vzduch.
Hromadka papirti na stole, kterou zatizila tézkymi skripty
,Uvod do pracovni terapie, povlava ve vétru a vydava
pritom Sustivy zvuk. Okno pokryva namraza, po sklenénych
okennich tabulkéch zevnitf stékaji praminky zkondenzované
vody. Okno je vytazené az nahoru. Sit’ proti hmyzu n¢kdo
sundal a opatrné polozil na podlahu.



Vyklanim se z okna, abych se podivala, jestli neni Ester
na pozarnim schodisti, ale svét venku — v naSem malém chi-
cagském domovnim bloku — je tichy a tmavy. Ulici lemuji
zaparkovana auta, zachumlana do posledniho spadaného
listi z okolnich stromii. Na autech je vidét jinovatka, ktera
pokryla i Zloutnouci travu, co rychle vadne — zanedlouho uz
bude Gplné po ni. StieSnimi vétraky z okolnich domti unikaji
oblacky kouie a vznaseji se k ranni obloze. Cela Farragut
Avenue spi, az na mé.

Pozéarni schodisté je prazdné. Ester tam neni.

Odejdu od okna a uvidim lezet na podlaze Estefiny pefiny.
Je tam tenkd oranzova prikryvka i s akvamarinové zelenym
pfehozem. ,,Ester? feknu a vyddvam se prozkoumat jeji
loznici, ktera ma tvar malé kostky, a Estetino dvoultizko se
sem jen tak tak vejde. Prochdzim kolem komody, obleceni
rozhazeného po podlaze a nohy se mi zamotaji do rifli. ,,Do
nového dne s ismévem,* feknu a natahnu ruku, abych budik
vypnula. Misto toho vSak zapnu radio a pokoj zaplni kako-
fonie zvukl — pfes bzuceni budiku je slySet ranni zpravy.
»Krucinal,” zakleju a pak uz ztratim trpélivost. ,,Ester!*

Po tom, co si moje o¢i zvyknou na pfitmi v mistnosti, si
toho kone¢né v§imnu — svata Ester neni ve své posteli.

Nakonec se mi podafi ten budik vypnout a pak i rozsvitit
v pokoji, i kdyz mé to donuti délat grimasy, protoze me kvuli
tomu ostrému svétlu za¢ne bolet hlava — to jsou ty nasledky
prohyfené noci. Rozhodnu se jesté jednou v§echno prohledat,
abych méla jistotu, Ze jsem Ester nepiehlédla. Divam se i pod
hromadu ptikryvek na podlaze. Vim, Ze je to smésné, ale stej-
n¢ to udélam. Prohledavam jeji skiin, kontroluju koupelnu,
oCima piitom piejizdim po bohaté sbirce drahé kosmetiky;
tu jsme si kdysi jen tak z rozmaru koupily a délime se o ni.

Po Ester vsak nikde ani stopy.

Chytré rozhodnuti nepatii zrovna mezi moje silné stranky.
Od toho je tu Ester. Proto mozna hned nevolam policajty,
jelikoz tady neni Ester, aby mi fekla, ze to mam ud¢lat. Ale



abych byla upfimna, v prvni chvili mé viibec nenapadlo, Ze by
se Ester mohlo néco stdt. Nenapadlo me to ale ani ve druhé,
tfeti nebo Ctvrté chvili, a tak jsem poslechla svoji kocovinu,
zaviela okno a vratila se zpatky do postele.

Kdyz jsem se probudila podruhé, bylo uz po desaté hoding.
Slunce uz stalo vysoko na obloze. Po celé Farragut Avenue
cupitaji lidé sem a tam do kavaren a obchidki s pecivem,
aby si koupili snidani, obéd nebo zkratka to, co si lidé davaji
k jidlu a piti v deset rano. Jsou schouleni do naducanych bund
a vinénych trenckotil, ruce maji vrazené hluboko v kapsach
ana hlavach &epice. Clovék nemusi byt génius, aby pochopil,
ze je venku zima.

Ja vsak sedim v obyvaku na malé pohovce s odstinem
ruzovych poupat a cekam na Ester, az ptinese liskoofiskovou
kavu a ¢Cerstvou housku. Délava to tak kazdou nedéli, kdyz
dozpiva v kostelnim sboru. Vzdycky donese domua kavu
a housku i pro me¢, pak si sedneme k malému kuchynskému
stolku, kde obvykle jime a povidame si o vSem mozném. Od
deéti, co plakaly pfi msi, pfes ztraceny notovy part dirigenta
sboru az po to, jaké hlouposti jsem vyvadéla minulou noc:
ze jsem moc pila a dovedla si domt chlapka, kterého skoro
nezndm — jen dal$iho bezejmenného muze, kterého Ester
nikdy neuvidi, ale pouze uslysi pies papirové tenké stény
naseho bytu.

Minulou noc jsem si vysla ven, ale tentokrat bez Ester.
Méla v planu ziistat doma a odpoéivat. Rikala, Ze se bude
kuryrovat z nachlazeni, ale kdyz ted’ nad tim pfemyslim,
nevSimla jsem si zadnych viditelnych ptiznakd nemoci —
nekaslala, nekychala, ani ji neslzely oc¢i. LeZzela na pohovce
zavrtand pod dekou ve svém pohodlném bavinéném pyzamku.
Pojd’ se mnou, prosila jsem ji. V Balmoralu otevieli novy
bar, kam jsme si hrozné chtély zajit. Byl to jeden z téch
nobl podniki, ktery tvoti jedna velkd mistnost s intimnim
osvétlenim, kde podavaji pouze Martini.

Pojd’ se mnou, prosila jsem ji, ale ona odmitla.



Se mnou by dnes nebyla zadna zabava, Quinn, fekla mi.
Béz beze mé. Urcité si to dnes uzijes vic sama.

Chces, abych s tebou zuistala doma? zeptala jsem se, ale
byla to jen takova formalni otazka. Mohly bychom si objed-
nat n¢jaké jidlo s donéaskou, fekla jsem, ale nechtéla jsem
si objednévat zadné jidlo s donaskou. M¢la jsem na sobé
nové roztomilé Saticky a boticky na podpatku, hezky tces
i make-up. Dokonce jsem si kvili té noci i oholila nohy. Nic
mée nemuze udrzet doma. Staci ptfece, Ze jsem to nabidla.

Ester odmitla. Rekla, at’ jdu bez ni a at’ si to uZiju.

A presné to jsem taky udé€lala. Vyrazila jsem ven bez ni
a uzila jsem si to. Do toho Martini baru jsem ale nakonec
nesla. Nechala jsem to na pozdéji, ze si tam pak s Ester za-
jdeme spolu. Misto toho jsem skoncila v néjakém zaplivaném
karaoke baru, piehnala jsem to s pitim a odesla pak domu
s tim cizim chldpkem.

Kdyz jsem se v noci vratila, byla uz Ester v posteli, pro-
toze dvefe od pokoje méla zaviené. Aspoii to jsem si tehdy
myslela.

Ale ted, kdyz tu sedim na pohovce a myslim na to, co se
dnes réno stalo, pfijde mi to zvlastni: Co by proboha donutilo
Ester utéct oknem pies pozarni schodisté?

Pfemyslim, az se mi z hlavy koufi, ale jediné, co mé
napadne, je ta znama balkonova scéna z Romea a Julie, kdy
Julie z balkonu svého domu vyznava svou lasku Romeovi.
(To je vicemén¢ jedina véc, kterou si pamatuji ze stiedni
Skoly. Kromé¢ tohoto si vzpominam snad uz jen na jedinou
dal$i véc — ze trubicka od propisky je nejlepsi stielna zbran
na flusani kuli¢ek.)

Ze by se zrovna kvili tomu Ester vy$plhala oknem ven
uprostied noci — kvili néjakému chlapovi?

Jasné, na konci toho piibéhu se Romeo otravi a Julie se
probodne dykou. Cetla jsem knizku. A jesté lepsi byl film
z roku 1990 s Claire Danesovou a Leonardem DiCapriem.
Vim, jak to kon¢i — Romeo vypije jed a Julie se streli do



hlavy jeho pistoli. V duchu mé napadne, Ze snad piibéh Ester
skon¢i lip nez u Romea a Julie.

Ted nemuzu délat nic jiného nez Cekat, a tak si seddm na
tu malou rizovou pohovku, hledim na prazdny kuchynsky
stal a ¢ekam, az prijde Ester domt, a to bez ohledu na to,
jestli stravila noc ve své posteli, nebo se vyplizila ven oknem
z druhého patra naseho domu bez vytahu. To neni dtlezité.
Potad mam jesté na sobé pyzamo — bavinéné tricko s knoflicky
u krku, flanelové kostkované Sortky a par tlustych vinénych
ponozek, které zkrasluji mé nohy — a ¢ekdm na svou kavu
a housku. Po té€ch vSak dnes neni ani vidu, ani slechu, ale za to
muze Ester — kvili ni dnes ziistanu bez snidan¢ a bez kofeinu.

Jak se priblizi poledne, udélam to, co by udélal kazdy dospély
Clovek, ktery si vazi sdm sebe: objednam si jidlo od Jimmyho
Johna. Trva jim celych ¢tyficet pét minut, nez mi pfivezou mé
krati. Béhem toho dojdu k presvédceni, ze muyj zaludek zacal
stravovat sam sebe. Uz je to dobrych ¢trnact hodin, co jsem
nemeéla ani sousto, a navic ta zaplava alkoholu — jsem si jista,
ze se mi nafoukne bficho jako tém hladovéjicim détem, co je
ukazuji v televizi.

Nemdam Zadnou energii. Hrozi mi smrt. Mozn4 umfu.

A pak zapipa z prvniho patra bzucak a ja rychle vysko¢im
na nohy. Donaskova sluzba! Vitam ve dvefich chlapka od
Jimmyho Johna a pfedavam mu jeho spropitné — par mi-
zernych dolart, co se mi podatilo najit v obalce s napisem
Ndjemné, kterou Ester uklad4 do jednoho z kuchyniskych
Suplikd.

Jim obéd shrbena nad kovovym stolkem v obyvaku a pak
udélam to, co by udeélal kazdy ¢lovek, co si vazi sam sebe,
kdyz jeho kamaradka bez rozlouceni frnkne. Za¢nu slidit.
Vlezu Ester do pokoje a nemam zadné vycitky svédomi,
zadny pocit viny.

Estefin pokoj je mensi z téch dvou, ma asi tak stejnou
velikost jako velka lednicka. Jeji dvoulizko se rozklada po



celém pokoji, od jedné stény s plastickym natérem az po
druhou sténu s plastickym natérem. Nezbyva tu skoro zad-
né misto, kudy by se dalo projit. Tohle je vSechno, co si za
jedenéact set dolari mésiéné muizete v Chicagu potidit: stény
s plastickym natérem a prostor na lednicku.

Protahuji se kolem dolniho okraje postele, padam pies
hromadu luzkovin, které stale lezi na poskrabané dievéné
podlaze, a vykukuji ven na pozarni inikovou cestu, kterou
tvoii sbirka miizkovych schodi a plosin z oceli, které vedou
k Estetfinu oknu. KdyZ jsme se sem pted lety nastéhovaly,
délaly jsme si z toho srandu, Zze méa sice mensi pokoj, ale diky
tomu pozarnimu schodisti hned u okna by jako jedina prezila,
kdyby n¢kdy zacala celd budova hotet. Mn¢ to nevadilo. Ani
ted’ mi to nevadi. Vazn¢, protoze diky tomu mam ve svém
pokoji nejen postel, stiil a Satnik, ale také kiesilko papasan.
A také tady jesté nikdy nehotelo.

Ptistihnu se, ze zase pfemyslim nad tim, co by proboha
donutilo Ester vysplhat se na pozarni schodisté uprostied
noci. Copak je néco $patného na vchodovych dvetich? Ne
ze bych si z toho d¢lala velkou hlavu, to fakt ne. Ester na
to schodisté chodivala uz diiv. Pofad jsme tam vysedavaly,
pozorovaly mésic a hvézdy, popijely michané drinky, jako
by to byl balkon, a ptfitom jsme kyvaly nohama nad jed-
nou z téch osklivych pruchozich chicagskych ulicek. Stal
se z toho takovy nas zvyk — vzdycky jsme se uvelebily na
nepohodIné ocelové mfizi zEernalého olezlého pozarniho
schodisté a svétovaly si svoje tajemstvi a sny, zatimco miizka
z nepoddajného kovu se nam ptitom nelitostné vtlacovala do
ktize, az nam uplné zdieveénély zadky.

Ale i kdyby Ester minulou noc byla na pozarnim schodisti,
rozhodné tam neni ted’.

Kde muze byt?

Nakouknu do jejiho Satniku. Jeji oblibené kozacky jsou
pry¢, jako by si schvalné obula boty, oteviela okno a vylezla
ven.



Ano, fikam si. Pfesné tohle udélala. Je to ptedstava, ktera
mi dava jistotu, ze je Ester v pohod¢. Je v pohode, fikam si.

Ale stejné. Pro¢?

Divam se z okna na poklidné odpoledne. Ranni kavovy
ruch ustoupil kofeinovému otupéni, Siroko daleko neni ani
7iva duse. Rekla bych, ze polovina Chicagolandu je ted
prisSpendlena k televizi a sleduje, jak to tym Medveéda zase
soupeiim nandava.

Otacim se zady k pozarnimu schodisti a za¢inam se zkou-
manim Estefina pokoje. Zjistuji, ze je tady pekny Curbes.
Hromada $pinavého pradla pretékajici z plastového kose na
pradlo, co je ve skiini. Uzké rifle. Leginy. Dzeginy. Podpr-
senky a babickovské kalhotky. Kominek bilych tilek, ktera
jsou peclivé poskladana a polozena vedle koSe na pradlo.
Lahvicka ibuprofenu. Lahev vody. VysokosSkolska skripta
navrSend pomalu az ke stropu vedle jejiho stolku z IKEA
typu ,,smontuj si sam®, na kterém stoji dalsi stdl, na némz
se povaluji rizné papiry. Chytim Suplik ve stole za drzatko,
ale nepodivam se dovniti. To by bylo neslusné; tak néjak vic
neslusné nez prohrabavat véci, které lezi na jejim stole — jeji
notebook, iPod, sluchatka a dalsi.

Ke zdi je ptipinackem ptipevnéna fotografie z lonského
roku, na niz jsme s Ester obé. Byly zrovna Vanoce a my
tam stojime pfed nasi umélou Fraserovou jedli a délame
si selficko. Musim se usmat, kdyz si vzpomenu, jak jsme
se s Ester musely brodit zavéjemi sn¢hu, kdyz jsme §ly
pro ten stromek. Na té fotce se k sob¢ s Ester tiskneme,
vétve s jehlicim nés pichaji do hlavy a na obleceni se ndm
zachytily tipytivé lamety. Obé se sm€jeme — ja mam na
tvari svij samoliby usmések a Ester svtij pratelsky iismeév.
Ten stromek patii Ester, ma ho ulozeny v jedné skladovaci
jednotce 5 * 10 metrl na konci ulice za 60 dolarG mési¢né.
M34 tam schované své staré kytary, loutnu a vSechno dalsi,
co se nevejde do jejiho mrinavého pokoje. Tteba i kolo. No
a samoziejme ten stromek.



Vydaly jsme se tam minuly prosinec s cilem najit ten
vano¢ni stromecek. Brodily jsme se pfes hromady Cerstvé
napadaného sn¢hu, do kterého se ndm botily nohy jako do
tekutého pisku. Stale snézilo a vlocky, které se sypaly z ob-
lohy, byly jako velké hunaté bambulky. Auta parkujici na
ulici byla pohibena hluboko pod snéhem. Jejich majitelé je
budou muset odhrabat, anebo si pockat, az teplota vystoupa
nad nulu a snih za¢ne tat. Kvili té snéhové boufi byla piilka
meésta zaviend, a tak byly ulice vyjimec¢né tiché, kdyz jsme se
tam s Ester plahocily a zpivaly pfitom z plna hrdla vanoc¢ni
koledy, protoze pobliz nebyl nikdo, komu by to mohlo vadit.
Ten den do méstskych ulic state¢né vyrazily pouze snézné
pluhy, ale i ty mély problém udrzet stopu a dost jim to pod-
kluzovalo. Ani Ester, ani ja jsme kvuli snéhové kalamité
nemusely do prace.

A tak se trmacime do toho skladisté, abychom tam vy-
hrabaly ten maly umélohmotny stromecek, ktery na svatky
povleceme domt. Cestou se zastavujeme v betonové chodbé,
kde jesté predvadime opilecky tanecek pro bezpecnostni
kameru, coz u nas vyvolava hystericky zachvat smichu.
Ptedstavujeme si, jak jejich pracovnik ostrahy — tichy slidivy
introvert — sedi pied ovladacim panelem a sleduje nas na
monitoru, jak tan¢ime irsky jig. Smejeme se tomu, a kdyz
se dost nasméjeme, odemkne Ester visaci zamek a poustime
se do prohledavani jednotky ¢. 203. J& u toho porad zvanim
o tom, Ze je legracni, Ze ma zrovna tohle ¢islo, protoze moji
rodice 7iji na David Drive 203. 7o je osud, prohlasuje Ester,
ale ja tvrdim, Ze je to spi$ jen hloupa shoda nédhod.

Stromek byl rozebrany a nacpany v krabici, a proto bylo
tézké ho najit. V této skladovaci jednotce bylo totiz hodné
krabic. Opravdu hodné krabic. A ja jsem nahodou narazila na
jednu z téch evidentné nespravnych. Kdyz jsem zvedla jeji
viko, objevily se hromady fotek néjaké malé stastné rodin-
ky, jak sedi vedle malého domku. Jednu z nich jsem zvedla
a zeptala jsem se na ni Ester. Kdo to je? Ona mi ji rychle



vytrhla z ruky a odpovédeéla jen nicnetikajici: Ale nikdo.
Neméla jsem sice ¢as si tu fotku potfadné prohlédnout, ale
nezdélo se mi, ze by tam nebyl nikdo. Nechtéla jsem vSak
tlacit na pilu. Ester nerada mluvila o své rodiné. To jsem
veédela. Zatimco ja jsem porad nadavala a stézovala si na tu
moji, Ester si nechavala svoje pocity pro sebe.

Hodila fotku zpatky do krabice a vratila zpatky i viko.

Stromek jsme nakonec nasly a vlekly se s nim spolecné
domt. Nejdfiv jsme se ale zastavily v naSem oblibeném
podniku, kde jsme byly skoro samy, a daly si k jidlu li-
vance, které jsme zapijely kavou, protoze uz bylo poledne.
Divaly jsme se, jak pada snih. Smaly jsme se lidem, jak se
pokouseli prodirat snéhem a vyhrabavali sva auta ze sn¢ho-
vych pyramid. Ti §t'astlivei, kterym se podatilo prohrabat
ven, si délali naroky na svoje parkovaci mista. Stavéli tam
ruzné véci jako kyblik nebo zidli, aby jim tam nikdo jiny
nezaparkoval. Parkovaci mista tady byla vzacna, a zejmé-
na v zim¢. Ten den jsme s Ester sedély u okna restaurace
a vSechno to sledovaly — divali jsme se, jak nasi sousedé
tahaji z domu zidle, aby si tak zabrali odhrnuté parkovaci
misto, které znovu brzy zasype snih — a byly jsme vdé¢né
za vefejnou dopravu.

Pak jsme s Ester donesly ten stromek domu a vecer ho
ozdobily spoustou svétylek a ozdob. Kdyz jsme skoncily,
uvelebila se Ester na té rizové pohovcee ,,na Turka®, zabotila
prsty do strun kytary a ja si spolu s ni zacala pobrukovat
,Tichou noc* a ,,Rolnicky*. To se stalo v lonském roce,
kdy mi koupila ty tlusté vinéné ponozky, aby mi nemrzly
nohy, protoze v nasem byté mi byla zima dvacet ¢tyfi hodin
dennég, sedm dni v tydnu. Nedokézala jsem se skoro nijak
zahtat. Byl to dobfe vymysleny darek, bylo to od ni velmi
pozorné. Dokazala mi tim, ze mé poslouchala, kdyZ jsem si
neustéle st€Zovala na to, Ze mam studené nohy. Podivdm se
dolti na svoje chodidla a ty tlusté vinéné ponozky jsou tam.

Kde je vsak Ester?



Pokracuji v hledani, i kdyz nevim, co vlastné pfesné hle-
dam. Objevuji tady pohdzené rizné propisky a pentelky. Na
policce jejiho mali¢kého Satniku, jehoz dvete se uz nedovira-
ji, se skryva i plysak z détstvi, na némz je vidét, jak je stary
a vypelichany. Na podlaze Satniku jsou vedle sebe sefazené
krabice s botami. Nakukuji dovnitf a pokazdé uvidim néja-
ké ,,rozumné*, a tim padem strasn¢ nudné, boty: baleriny,
vychazkové boty nebo tenisky.

Ani jedny z nich nemaji podpatky.

Ani jedny z nich nemaji jinou barvu nez ¢ernou, bilou
nebo hnédou.

A pak objevim ten vzkaz.

Vzkaz, ktery je zasunuty do hromadky papirt na stolku
IKEA pod ucebnici pracovni terapie, mezi uctem od mobil-
niho operatora a doméacim ukolem.

Vzkaz, ktery slozila na tfetiny, jako by se ho chystala dat
do obalky a hodit do schranky, ale ktery nakonec neposlala,
protoze si to rozmyslela.

Davam na lahev vody zpatky vrsek, zvedam propisky. Jak
to, Ze jsem si nikdy neuvédomila, ze je Ester takova borde-
latka? Dumam nad tim, co jesté o své spolubydlici nevim?

A pak si ten vzkaz prectu. Samoziejmé — jak bych si ho
mohla neprecist? Je to vzkaz, takze ¢lovéka piimo laka ho
otevfit. Je napsany na stroji — coz je typické pro peclivou
svatou Ester — podepsany S ldskou a pod tim jsou pismena
EaV. S laskou EV. Ester Vaughanova.

A pak mi to najednou dojde: moZzna svatd Ester neni na-
konec tak svata.



ALEX

V jedné véci bychom si méli udélat jasno — neveéfim na duchy.

Pro vSechny existuje néjaké logické vysvétleni. Tteba jako
uvolnéna zarovka. Pokazeny vypinaé. Chyba v elektrickém
obvodu.

Stojim v kuchyni, dopijim posledni hit Mountain Dew,
jednu botu mam obutou, druhou zatim ne, ale kdyz strkam
svou nohu do druhé ¢erné tenisky, uvidim najednou pies ulici
problikavat svétlo. Blik. Blik. Blik. Jako mimovolné stazeni
svalu. Kre¢. Zaskub. Tik.

Blik.

A pak to skon¢i a ja si ani nejsem jisty, jestli se to opravdu
stalo, nebo si se mnou zahrala jen ma fantazie.

Kdyz odchazim, lezi tata na gauci s rukama i nohama
rozhozenyma vSemi smeéry. Na konferen¢nim stolku stoji
oteviend lahev kanadské whisky — Gibson’s Finest —, jejiz
vrsek zapadl nékam mezi polStafe na pohovce anebo ho
mozna tata svira ve své vlhké dlani. Chrape a v hrudniku
mu to chrasti, jako by tam mél chiestySe. Ma pootevienou
pusu, hlava mu sklouzla z opéradla pohovky. Az se pak
probudi — nepochybné s kocovinou —, bude mit urcité ztuhly
krk. Pokoj je pIny pachti ranniho dechu, které jako vyfukové
plyny z aut jsou v tomto piipad¢ vypoustény z otevienych
ust — dusik, oxid uhelnaty a oxidy siry proudi do ovzdusi,
které pak zCerna. Ve skutecnosti to tak neni, ale ja si to tak



stejné predstavuji — ze je ¢erné —, kdyz si pridrzuji dlan pred
nosem, abych to nemusel dychat.

Téata se jesté nepfezul — je stale jesté v tmaveé hnédych
kozenych zateplenych botach. Levou botu ma rozvazanou
a roztfepené tkanicky visi pies okraj pohovky. M4 na sobé
i zimni smrkové zelenou nylonovou bundu na zip. Zavan
staromodni kolinské mi prozrazuje detaily posledni noci,
dalsi patetické noci, ktera by dopadla mnohem Iépe, kdyby
si nezapomnél sundat prstynek. Pokud jde o vlasy, ma jich
mnohem vice nez muzi jeho véku. Nosi kratky sestiih, i kdyz
ted’ uz to ma nahofe a po stranach trochu pierostlé. Cerve-
nohnéda barva vlasti mu ladi s ¢ervenou pokozkou. Ostatni
muzi jeho véku uz plesati, fidnou jim vlasy nebo o né pfisli
uz davno. A taky tloustnou. Tata ale ne. Potad vypada dobie.

I ve spanku je na ném vidét, Ze prohral. Chova se pora-
zenecky, coz je pro pétactyticetiletého muze mnohem horsi
katastrofa nez Speky na btichu a ustupujici vlasy.

Navic se z ného stal opilec.

Televize je porad jesté zapnutd, ted’ uz tam davaji ranni
kreslené pohadky. Vypinam ji, vychazim ze dvefi a divam se
na zchatraly dim pfes ulici, odkud jsem pied par minutami
vidél vychazet to svétlo. Blik. Je to maly klasicky diim se syté
zlutou omitkou, oblozenim z hlinikového plechu a rozbitou
sttechou. Misto verandy ma jen betonovou desku.

V tom domé nikdo nebydli. Po bydleni tam by touzil
¢lovek asi stejné jako po ¢isténi zubnich kanalkli nebo po
operaci slepého stfeva. Pfed mnoha lety tam zamrzlo a pra-
sklo vodovodni potrubi — aspon se to fikalo — a vnitiek domu
byl vytopeny. Nékterd okna jsou zatlucena pieklizkou, kterou
poc¢maraly zdejsi rddoby gangy. Zahrada zarostla plevelem,
ktery prorostl i travnikem. Destovy okap se uvolnil z fasa-
dy a okapova roura ted’ lezi bez uzitku na travniku. Brzy ji
uplné zasype snih.

Nenli to jediny opustény dim v ulici, ale je jediny, o némz
vSichni mluvi. Soucasna ekonomika a trh s nemovitostmi



muzou za dal$i chatrajici a tlejici domy, za tuhle zkazu, kte-
ra snizuje hodnotu domi nas ostatnich a kazi vzhled kdysi
idylické Ctvrti.

Ale u tohoto domu je to jinak. Ma svj vlastni ptibéh.

Vrazim si ruce do kapes své Sedé bundy a zachumlam se
do ni jesté vic.

Tohle rano je jezero rozbouiené. Viny narazeji na plazovy
bteh a voda se rozsttikuje po pisku. Studena voda. Nema vic
jak jeden nebo dva stupng, ale je dost tepla na to, aby nezmr-
zla — aspon prozatim. Ne jako minulou zimu, kdy venkovni zdi
majaku obalil led a od jezera Michigan se tahl mrazivy vzduch,
ktery se drzel u okrajt dievéného mola. Tak to vypadalo loni.
Ted’ je ale podzim. Jesté dlouho potrva, nez jezero zamrzne.

Jdu podél biehu a udrzuji si vzdalenost na délku téla,
mozna i dvou, aby moje boty zlstaly v suchu. Piesto je mam
mokré. Voda se od jezera rozstiikuje v drobnych kapickach,
piiboj je vysoky tak metr dvacet az metr padesat. Kdyby bylo
1éto — turisticka sezona —, plaz by zavteli kvtili nevyhovujicim
bezpecnostnim podminkam pro plavani a zpétnym proudim.

Ale uz neni 1éto. Zadni turisté tu ted’ nejsou.

Méstecko je tiché, nékteré obchody mivaji zavieno az do
jara. Obloha potemnéla. V tuhle dobu se pozd¢ rozedniva
a brzy stmiva. Divam se nahoru. Nevidim zadné hvézdy ani
zadny mésic. Jsou skryté pod kupou Sedych mrakt.

Slysim hlasité volani rackti. Krouzi mi nad hlavou, ale
¢loveék je muze vidét, jen kdyz na né zamifi kuzel svét-
la z vrsku majaku. Ostie Slehajici vitr ¢efi hladinu jezera
a komplikuje tak rackim Iétani. Nedokazali by letét rovng,
proto se jen tak vznaseji u biehu. Houzevnaté machaji kiidly
a zlstavaji viset ve vzduchu na stale stejném misté. Nemaji
kam jit, stejn¢ jako ja.

Nasadim si kapuci, abych si ochranil vlasy a oci pied
piskem.

Jak spécham od jezera, beru to ptes park, kde mijim stary
kolotoc. Prohlizim si nehybné oc¢i koné¢, zirafy a zebry. Kocar



tazeny mofskym hadem, kde jsem se pred Sesti lety poprvé
libal. Leigh Forneyova, dnes studentka prvniho ro¢niku Mi-
chiganské univerzity oboru biofyzika nebo molekularniho
¢ehosi, aspon z toho, co jsem slySel. Leigh neni jedind, kdo
zmizel z mého zivota. Zmizeli i Nick Bauer a Adam Gott.
Nick $el na techniku v Kalifornii a Adam na Statni univerzitu
Wayne, kde déla rozehravace basketbalového tymu. A ne-
smim zapomenout ani na Percivala Allarda, zvaného Percy,
ktery skoncil na né¢jaké skole Ivy League v New Hampshire.

Vsichni jsou pry¢. Az na mé.

,»Jdes pozdé, fika Priddyova a zvonek nade dvetmi hlasité
vS§em prozrazuje muj pozdni pfichod. Stoji u kasy a pocita
dolarové bankovky. Dvandct, trinact, ctrnact... Kdyz jsem
vesel, nezvedla ani o¢i. Ma rozpusténé vlasy a stfibrné ka-
dete ji spadaji na ramena forméalni Skrobené blizky. Jako
jedina v této mistnosti ma dovoleno nosit rozpusténé vlasy.
Vsechny ¢isnice, které poletuji kolem ve svych ¢ernobilych
uniformach a dopliuji na stolech stl, pept a smetanu do kavy,
maji vlasy sepnuté do culiku nebo spletené do francouzského
copu. Pani Priddyova vsak ne.

Kdysi jsem ji zkusil oslovit Bronwyn. Tak se koneckoncil
jmenuje. A ma to i napsano na jmenovce. Bronwyn Priddyova.
Nesetkalo se to vSak s uspéchem.

,, 10 ten provoz,” fikam a ona se jen uchechtne. Na prs-
teni¢ku nosi snubni prsten, ktery ji dal pan Priddy — jeji
manzel, co uz je po smrti. Povida se, ze ho do hrobu ptivedlo
jeji ustavicné rypani. Jestli je to ovSem pravda, nebo ne, to
ja posoudit nedokazu. Ma na obliceji matefské znaménko
— v téch zazloutlych zdhybech kiize mezi pusou a nosem.
Je to takové to vystouplé znaménko, co vypada jako kulata
tmavée hnéda bradavice, ze které vyrusta Sedivy chlup. Kvili
tomu znaménku si my ostatni myslime, ze Priddyova je ur-
¢ité Carod€jnice. Kvili nému a také kvuli tomu, jak je zla.
Z1¢ jazyky tvrdi, ze si tady v kavarné v zamknuté skiiiice
vzadu za kuchyni schovava kosté. Nejen koste, ale i kotlik



a ty ostatni wiccarianské véci, co potiebuje: netopyra, kocku
a vranu. VSechno to tam ma nacpané za zamcenymi ple-
chovymi dvefmi a mizu ptisahat, Ze my ostatni ¢as od Casu
odtamtud slySime zamioukat ko¢ku, zakrakat vranu a nékdy
1 zatfepotat kiidly netopyra.

,V tuhle denni dobu?* vraci se Priddyova k tomu do-
pravnimu provozu. Ale na obli¢eji pod vousky, které by
opravdu potfebovaly epilovat, ji pohrava ismév. Snazi se
odvést pozornost od téch vouski tak, Ze si premalovava
obo¢i — z pivodné Sedych chloupkt déla tmaveé hnédé —,
aby se lidé tak nesoustfedili na ten jeji knir. Priddyova na
chvilku pfestane pocitat, odtrhne o¢i od dolarovych bankovek
a podiva se na m¢, jak tam tak stojim u vchodu a sundavam
si bundu zaprasenou od pisku. Pak mi fekne: ,,To nadobi se
samo neumyje, Alexi, to ptece vis. Pust’ se do toho.*

Myslim, zZe v hloubi duse mé ma rada.

Rano pomalu plyne a probiha tak jako vzdycky. Kazdy den
vypada jako ten predchozi. Stejni zakaznici, stejné rozhovory,
snad jedingé, co se méni, je obleCeni. Pan Parker, ktery chodi
hned po ranu vencit své dva psy — border kolii a bernského
salasnického psa —, dorazi samozifejmé jako prvni. Uvaze psy
k pouli¢ni lampé¢, lehkym krokem vchazi dovnitf a podrazky
jeho bot za sebou zanechavaji zbytky listi a blativé stopy pied
vitrinou, které pak pozdéji budu muset umyt. Objedna si cernou
kavu s sebou a pak nechava Priddyovou hustit do ného, aby si
k tomu jeste koupil n€jaké pecivo, o kterém ona klamave tvrdi,
7e je domdaci. Na to on odpovi dvakrat ne, ale nakonec souhlasi
a ¢icha k pecivu, aby ucitil slaby zavan kvasnic a masla, které
tam vibec nejsou.

Je také jisté, ze aspon jedna ¢iSnice prevrhne tac s jidlem.
A skoro vS§echny budou nadavat na malé spropitné. O vikendu
se sem pak natrousi ranni zdkaznici, ktefi budou pit jeden
Salek kavy za druhym a vykladat o vSem mozném, dokud sni-
dan¢ plynule nepiejde v obéd a oni pak konecn¢ neodejdou.



Pres tyden vsak jedini zakaznici, ktefi tu vysedavaji kolem
devaté rano, byvaji dichodci nebo zdejsi fidici $kolnich
autobust. Ti obsadi svymi vozidly zadni parkovisté a stravi
rano stézovanim si na neslusné chovani téch, o které pecuji,
to znamena vSech déti ve véku pét az osmnact let.

V tuto ro¢ni dobu se nekonaji zadna prekvapeni. VSechny
dny jsou stejné na rozdil od letnich mésict, kdy se objevuji
nahodni turisté. Pak tu za¢ina byt Zivo. Dojde nam slanina. N¢-
jaky intelektual chce védét presné slozeni téch Cokoladovych
croissantd, a tak Priddyova posila jednoho z nas, abychom
vytahli vzadu z popelnice obal a podivali se. Lidé na dovolené
si foti ndzev kavarny napsany na piedni vyloze a foti se s ¢is-
nicemi, jako bychom byli néjaka turisticka atrakce v zadané
destinaci. Potad dokola opakuji, Ze n€jaky michigansky knizni
pruvodce uvadi, ze mame tu nejlepsi kavu ve mésté. Ptaji se,
jestli si mizou koupit ty levné hrnky, na kterych je ozdobnym
pismem napsany nazev naSeho podniku, a Priddyova zvedne
cenu z mnozstevni slevy, kterou ma — dolar padesat za kus —,
na 9,99 dolart. Pékna zlodéjina.

Nic z toho se v§ak nedé&je mimo sezonu, kdy naprosto kaz-
dy den jen kopiruje ten predchozi, a to se da fict i o dnesku.
A o zittku. A o véerejsku. Kazdopadné to tak vypada, jelikoz
pan Parker pravé ptichazi se svymi dvéma psy a objednava si
¢ernou kavu s sebou. Priddyova se ho pta, jestli by si nedal
croissant, ale on dvakrat fika, ze ne, a pak souhlasi.

Pak se ale béhem dopoledne néco stane, néco neobvykleé-
ho, diky cemuz se tento den zacne liSit od vSech ostatnich.



Milacku,

toto je jedna z poslednich vzpominek, které na Tebe mam. Jak
ji objimas kolem krku a obl4 ktivka jejiho nadra se tiskne ke
Tvé kuzi pres tenkou latku jemné bilé bliizky. Musim uznat,
7e byla krasna, ale ja jsem nemohla odtrhnout o¢i od Tebe — od
lesku Tvé kize, Tvych zaficich o¢i a od oblé kiivky Tvych
rt, kdyz po nich piejizdéla biiskem ukazovacku a pak na né
pritiskla svoje rty. Na ten polibek.

Pozorovala jsem T¢ oknem. Stala jsem uprostied ulice, ne-
schovavala jsem se ve stinu ani za stromy. Jen tak — uprostied
ulice — a vlibec jsem nevnimala okolni provoz. Piekvapilo
mé, ze me nevidis, Ze neslyS$is varovné zatroubeni klaksonu
auta, abych uhnula z cesty. Bylo to dlirazné varovani, ale ja
jsem se ani nepohnula. Nic mé nemohlo vyrusit. Byla jsem
pohlcena sledovanim vas dvou, jak se vasnivé objimate. Byla
jsem pfiili§ zaujata, ale také ptilis rozcilena.

Mozna to ale bylo jinak. Jak mam védét, jestli z Tvé strany
nebylo jen predstirané, ze nic nevidi§ ani neslysis?

Bylo to hned po zapadu slunce, kdy uz padla tma a ja
jsem tiskla oblicej ke sklu, abych vidéla dovnitf. Zavésy
byly odtazené a vSechna svétla v pokoji svitila, jako by bylo
tvym zamérem, abych to vidéla. Skodolibé mé drazdit tim,
ze mi predvadis své triumfalni vitézstvi. Anebo to mozna
vymyslela ona — Ze nechate rozsviceno, abych vas mohla
sledovat. Koneckonct to bylo jeji vitézstvi. Bylo to, jako
kdyz reflektor osvétluje taneniky na podiu. Vas spolecny
smich. Jeji tsmév. A nikdo si ani nevS§iml, Ze tam nejsem,
protoze uz jsem byla nahrazena — jako bych tam nikdy pted-
tim nebyla na prvnim miste.



Az na to, zZe se to neodehravalo na podiu, ale v obyvaku
domova, ktery jsem s Tebou méla sdilet.

Musim to védét: Vidél me tehdy nékdo? Bylo to soucasti
vaseho planu, jak mé dohnat k Silenstvi?

S laskou
EV



ALEX

Jeji vlasy jsou tmavé hnédé, dalo by se fict. Ten tmavé hnédy
odstin se postupné zesvétluje a u konecki si vS§imnete, Ze jsou
uz témet blond. Vlasy barvené technikou ombré. Jsou lehce
zvInéné, ale jen tak nenapadné, Ze si vilbec nejste jisti, jestli
tyto vlasy tésn€ po ramena jsou vinité, nebo je jen tak rozfoukal
vitr. Hnédé vlasy ladi s hnédyma ocima, které¢ — podobné¢ jako
ty vlasy — vypadaji, jako by ménily barvu, ¢im déle do nich
upiené hledim. Pfijela sama. Pfidrzuje dvefe paru mistnich
starousedlikt, ktefi se hrnou dovnitf hned za jejimi ptiSerné
drahymi zimnimi botami Ugg. Ona ustupuje a ceka, az se ti dva
usadi, 1 kdyz je jasné, Ze to ona pfisla jako prvni. Stoji u vchodu,
pusobi sebejiste, ale zaroven i trochu nejiste. Jeji drzeni téla vSak
vyjadiuje sebedvéru: stoji vzpiimené, netvari se vydésen¢ ani
se nervozné neosiva. Jen tak ceka, az na ni pfijde fada.

Ma ale neklidné oci.

Nikdy jsem ji tady jesté nevidél, ale uz 1éta jsem si pred-
stavoval, ze se tu jednou objevi.

Kdyz na ni pfichazi fada, seda si ke stolku u okna, aby
mohla pozorovat naSe pravidelné nudné zdkazniky, kteii
prichézeji a zase odchazeji a po kterych pfichazeji a zase
odchazeji dalsi a dalsi, i kdyZ je jasné, pro ni budou novi
a neokoukani. Po ocku pozoruji, jak si svléka kostkovany
¢ernobily kabatek. Na hlavé ma cernou pletenou cepici.
Sundava si ji a odklada ji na prazdnou hnédou stylovou zidli



vedle své textilni kabelky pres rameno. Pak si odmotava
z krku vinénou $alu a také ji dava na zidli. Ma drobnou
postavu, ale ne takovou jako ty vyzablé modelky, co vidate
na obalkach mddnich Casopist, kdyz stojite ve fronté u po-
kladny supermarketu. To rozhodné ne. Neni vychrtla, ma
jen kiehkou kostru. Je spi$ nizsi nez vyssi, spi§ hubené;jsi
nez normaln¢ $tihla. Pfitom ale neni ani nizka, ani hubena.
Prosté prumernd nebo normalni, ekl bych, ale stejné ve
skute¢nosti neni ani jedno z toho.

Pod kabatem, Cepici a Salou se objevuji rifle a boty Ugg.
A taky mikina s kapuci, modra, s kapsami.

Venku se mezitim rozednilo. Cek4 nas dal$i posmourny
den. Na chodniku lezi spadané listi — lamavé a drobivé suché
listy. Nez skonéi odpoledne, spadnou na zem i ty zbyvajici,
které zatim jesSté drzi na stromech, pokud se do toho zapadni
vitr potadné opie. Vitr fici kolem rohti budov z ¢ervenych
cihel, pronika pod pestré platéné stiisky markyz, kde ¢iha na
ten spravny okamzik, aby mohl nékomu z hlavy sebrat klo-
bouk nebo ukrast z rukou navle¢enych do rukavic car papiru.

Nehrozi, ze by prselo. Aspon zatim ne. Chladné pocasi
a vitr vSak zplsobi, Ze hodné¢ lidi bude radéji travit ¢as pod
stfechou, aby tak oddalili blizici se zimu.

Objednava si kavu. Sedi u okna, usrkava ji z levného
keramického hrnku a diva se oknem ven: na cihlové budovy,
pestrobarevné markyzy, spadané listi. Jezero Michigan neni
odtud vidét. Lidé nicméné presto radi sedavaji u oken a pted-
stavuji si ho. Tam n¢kde lezi vychodni bfeh jezera Michigan.
Rik4 se tady tomu ,,Piistavni rajon — tvoii ho fetéz malych
meéstecek s pristupem na plaz lezicich jen néco pres sto dvacet
kilometrii od Chicaga, ale téch zhruba sto dvacet kilometrt
néjakym zahadnym zplsobem pokryva tii staty a uplné jiny,
nam vzdaleny svét. Nicméné odtud vsak prichazi vétsina
na$ich klientd. Z Chicaga. N&kdy i z Detroitu, Clevelandu
nebo Indianapolis. VétSinou ale z Chicaga. Zajedou sem jen
na vikend, protoze po dvou dnech uz tu neni co d¢lat.



To se vSak tyka hlavné 1éta, kdy sem jezdivaji lidé. Ted’
sem nejezdi nikdo. Nikdo kromé ni.

Nase kavarna je mimo hlavni turistickou trasu, a tak tady,
na druhém konci mésta, prevladla obytna zastavba nad ob-
chody a restauracemi. Najdete tu ale vSechno mozné — od
obchodu se suvenyry na severu az po penzion na jihu. Na
protéjsi strané silnice z dlazebnich kostek ma svou ordinaci
psycholog a potom nasleduje fada samostatné stojicich ro-
dinnych domd. Pak bytové domy, benzinka a dal§i obchod
se suvenyry, ktery byva az do jara zavieny.

Cisnice, kdyz kolem mé& prochazi, mi luskne prsty pied
o¢ima. ,,Stal ¢islo dva,* fekne. Této ¢iSnici fikdm Zrzava.
Vsechny ¢iSnice rozlisuji jen podle prezdivek, které jsem
jim dal: Zrzava, Copaté, Rovnatkova. ,,Stil ¢islo dva je
potieba uklidit.*

Ja se ale ani nehnu. Nedokazu od ni odtrhnout pohled.
Taky jsem ji dal ptezdivku, protoze mam pocit, ze bych to mél
udélat. Zena, ktera se diva z okna a stavi si vzduiné zamky.
Sni s otevienyma oc¢ima. Je to vyjimec¢na udalost, kdyz se
tu néco déje v dobé, kdy se nikdy nic nedéje. Kdyby Nick
nebo Adam ted’ byli tady, a ne nékde na koleji, zavolal bych
jim a fekl o té divce, ktera se tu dnes rano objevila. O jejich
ocich a vlasech. A oni by po mn¢ chtéli, abych jim toho fekl
jeste vic — jestli je opravu tak jinad nez ty tuctové holky, co
vidame kazdy den. Uz od prvni tfidy pofad ty stejné obliceje.
A ja bych jim odpovédél, ze je.

Mij dédecek oslovoval moji babicku — také brunetu,
1 kdyz co si vzpominam, odjakziva méla husté rozCepyiené
Sedé vlasy — Kapuceta. Prezdivka Kapuceta uidajné pochazi
od mnicht kapucintl, tak to aspon tvrdil mj déda. Rikal néco
o kapucich, jaké nosivali. Svym vzhledem pry pfipominali
kavovy napoj cappuccino. Tak to aspon tvrdil déda, kdyz se
dival mé babicce do oc¢i a tikal ji Kapuceto.

Mné¢ se libi, jak to slovo zni. A vypada to, Ze by sed¢lo
i na tuhle divku, protoze ma ¢ast vlasti tmavou a tato barevna



nejednotnost ji vytvari kolem hlavy jako by kapuci mnisského
habitu. Ja sam vsak kavu nepiji, a tak mij pohled padl na
jeji utlé zapésti, kde ma perlickovy naramek. Vypada strasné
titérn€, dokonce i na jeji malé ruce. Je hodné utazeny a ptes
krémové zbarvené koralky prosvita gumicka. Urcité po ném
na ktizi miva cerveny otisk. Perletové koralky jsou na okra-
jich odfené a uz se tak nelesknou. Divam se, jak ze zvyku
taha za naramek, a kdyz se gumicka zvedne od kiize, zase
ji pusti a ta pak s plesknutim dopadne na své misto. Plesk.
Plesk. Plesk. Chvili to sleduji a nejsem schopny odtrhnout
oci od toho naramku a jejich jemnych rukou.

A pak mé to hned napadne. Nebude to Kapuceta. Je roz-
hodnuto. Budu ji fikat Perla.

Perla.

Ptfesné v tom okamziku se objevuje skupinka lidi vrace-
jicich se z kostela. Stale stejné tvare, které se tu objevuji ve
stale stejnou dobu kazdy tyden. Sedaji si ke stejnému stolu
jako vzdy — k tomu velkému obdélnikovému, kam se jich
vejde vSech deset. Dostanou konvi¢ky s kavou — jednu, ve
které je michana kava, napul kofeinova a napil bezkofeino-
va, a druhou, se silnou kavou, kde je hodn¢ kofeinu — i kdyz
si o né nefekli. Bere se to jako samoziejmost, protoze tohle
délavaji kazdé nedé€lni rano: sesednou se kolem stejného
stolu a vasnivé diskutuji o vécech, jako je mse, pastori
a Pismo svaté.

Copata ¢isnice mizi na tfi kuracké pauzy najednou, takze
kdyz se vrati, pachne jako popelnik. V momenté&, kdy si za-
strkava do kapsy zastéry nepiiméiené spropitné, vyceni své
svétle zluté zuby a povzdechne si. Dolar padesat, vS§echno
ve ¢tvrtdolarovych mincich.

Omluvi se a bézi na zachod.

V kavarné zacina byt citit bézna poklidna atmosféra,
i kdyZ s Perlou uvnitt — Zenou se zesvétlenymi vlasy, ktera
hledi ven z okna naproti pfes cestu na barevné domy a budovy
z Cervenych cihel — se nic nemtze zdat bézné a poklidné.



Pousti se do jidla, které pied ni postavili — michanych vaji-
¢ek a bulky osmahnuté na masle, jez je natfena jahodovym
dzemem. Ptichazi druhy Salek kavy, do kterého si vylije
dveé smetanky do kavy a vysype praskové sladidlo z malého
ruzového saCku. Ani nema snahu si to zamichat. Pristihnu se,
Ze na ni potrad ziram a Ze nejsem schopny pfestat pozorovat
jeji ruce, kdyz zveda hrnek ke rtm a usrkava kavu.

Pak se ozve vysoky kovovy hlas Priddyové, co m¢ oslo-
vuje jménem a vyrusSuje mé tak z mych myslenek. ,,Alexi,*
fika mi, a kdyz se oto¢im, uvidim jeji dlouhy kfivy prst
s nehtem natfenym svétle oranzovym lakem, jimz mé k sob¢
vola. Pted Priddyovou lezi na prosklené vitrin¢ papirova
krabicka a plastovy kelimek s to¢enou limonadou. Uvniti té
krabicky je slaninovy sendvi¢ s hromadou hranolki a k tomu
kysela okurka. Jako vZzdy. Normaln¢ donaSku ned¢lame, ale
pro Ingrid Daubeovou ano. Dnes jsem na fad¢ ja. Obvykle
se na cestu k Ingrid tésim — piedstavuje to vytrzeni z ubije-
jici rutiny v kavarné — ale dnes to tak neni. Dnes bych radsi
zustal tady.

»Ja? zeptam se pitomé, kdyz vidim tu krabic¢ku, a Prid-
dyova odpovi: ,,Ano, ty, Alexi. Presné ty.*

Povzdechnu si.

»Dones to Ingrid,” fikd mi Priddyova a nepouziva u toho
zadné prosim ani dékuji. Zni to spis jako rozkaz: ,,BEz!“ Na
setinu vtefiny se jesté zdrzim a pokocham se pohledem na
zenu se zesvétlenymi vlasy — Perlu —, kolem které zrovna
prochazi Zrzava a doléva ji potfeti kavu.

Perla tady sedi uz hodinu, mozné dv¢, a i kdyz uz davno
dojedla, nechysta se k odchodu. Z jejiho stolu uz odnesli
pouzité nadobi. Minimalné pied tficeti minutami Zrzava po-
lozila Gcet vedle jejiho hrnku kavy. Také se ji tfikrat zeptala,
jestli nechce jesté néco donést, ale divka vzdycky jen zavr-
téla hlavou a fekla ne. Zrzava zacina byt nervozni, protoze
se t&8i, az dostane dalsi mizerné spropitné, na které si bude
moct stézovat, az se Perla rozhodne zvednout se a jit. Zatim



se k tomu nechysta. Dal sedi u okna, popiji kavu a rozhodné
nevypada, ze by chtéla hned tak odejit.

Rikam si, Ze si musim pospisit. Musim byt zpatky div,
nez odejde.

Pro¢? To nevim. Z n¢jakého diivodu tady chcei byt v oka-
mziku, kdy bude odchéazet. Abych vidél, jak si znovu nasadi
tu ¢ernou ¢Eepici, co ji zakryje jeji zesvétlené vlasy. Abych
videél, jak si uvaze $alu kolem krku a vezme do ruky textilni
kabelku. Abych vid¢l, jak vklouzne do kostkovaného kaba-
tku. Abych vidél, jak vstane ze zidle, a abych nepromeskal,
kterym smérem pak ptjde.

Rikam si, Ze si musim pospisit — budu zpatky div, neZ ode-
jde. Znovu si to zopakuji. Kdyz si to dobfe naplanuji, mozna
bude odchazet, zrovna kdyz se vratim od Ingrid. Mozna.

Podrzim ji dvete a feknu ji: Hezky den.

Zeptam se ji, jak se jmenuje. A pak feknu: Jste tady
poprvé?

Mozné. Pokud to stihnu vcas.

A také pokud k tomu posbiram odvahu, coz se pravde-
podobng¢ nestane.

Na tu kratkou cestu pies ulici si ani neberu bundu. Po-
padnu krabicku i népoj a protahuji se prosklenymi dvefmi
ven — jsem otocCeny zady a dvete si otviram zadkem. Kdyz
vyjdu ven, vitr mi skoro vytrhne krabicku z rukou. Piesné
v téchto chvilich bych si pral, abych mél vlasy. Vic vlast.
Mnohem vic vlast nez to nakratko sestiithané chmyfi, co
mam na hlavé, které vliibec nezabranuje tomu, aby mi nebylo
zima na hlavu a nemrzly mi usi. Samozifejmé jsem si mohl
vzit ¢epici a bundu. Mam vsak na sob¢ jen pracovni unifor-
mu, jiz jsem vyfasoval: levné kalhoty s puky, bilou kosili
na knoflicky a ¢erného motylka. Vypada to nevkusné. Byl
bych radsi, kdyby mé v tom nikdo nevid¢l, ale Priddyova
mi nedala na vybér. Rukavy mé kosile se tfepotaji ve vétru,
poryvy vzduchu se dostavaji pod polyester a nafukuji ho
jako padak nebo narozeninovy balonek. Venku je chladno,



