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P I N E  C O T T A G E 
J E D N A  H O D I N A  P O  P ŮL N O C I

Les měl drápy a zuby.
Všechny ty skály, trny a větve útočily na Quincy, která 

s křikem běžela lesem. Nepřestávala běžet, když se jí kamín-
ky zabodávaly do bosých nohou ani když ji větev tenká jako 
bič švihla do tváře a po líci jí začal stékat pramínek krve.

Nemohla se zastavit. Zastavit se znamenalo zemřít. 
Běže la proto stále dál i ve chvíli, kdy se jí kolem kotníku 
omotalo ostružiní a nesnesitelně drásalo kůži. Natahovalo 
se a ovíjelo, dokud se Quincy nepodařilo vzepřít a nohu 
osvobodit. Nedokázala by říct, jestli to bolelo. Její tělo už 
zakusilo víc bolesti, než mohla snést.

Instinkt ji nutil běžet, podvědomí jí říkalo, že musí běžet, 
ať se děje cokoli. Už zapomněla proč. Vzpomínky z doby 
před pěti, deseti, patnácti minutami byly pryč. Pama tovala 
si jen, že musí utíkat, letět mezi stromy. Nebýt toho, určitě 
by zemřela přímo tady v lese.

Běžela dál. Křičela. Snažila se nemyslet na umírání.
V dáli se najednou objevila bílá záře, na horizontu plném 

stromů poněkud tlumená.
Reflektory.
Je blízko silnice? Quincy doufala, že ano. Ztratila pro-

storovou orientaci stejně jako paměť.
Ještě přidala na rychlosti i na síle křiku a uháněla smě-

rem ke světlu.
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Do tváře ji uhodila další větev. Silnější než ta první, 
připomínala váleček na těsto. Úder ji překvapil a zároveň 
oslepil. V hlavě jí tepala bolest a zakaleným viděním zača-
ly probleskovat modré jiskry. Jakmile se pohled vyjasnil, 
uviděla postavu stojící v záři reflektorů.

Byl to nějaký muž.
On.
Ne. To není On.
Někdo jiný.
Bezpečí.
Quincy zrychlila krok. Natáhla dopředu zakrvácené 

ruce, jako by tím mohla přitáhnout toho cizího člověka 
blíž. Ten pohyb způsobil, že bolest v rameni se rozhořela 
ještě víc. S bolestí nepřišla vzpomínka, ale pochopení. Po-
chopení tak hrozné, že muselo být skutečné.

Zůstala jen ona.
Všichni ostatní jsou mrtví.
Je poslední, kdo zůstal naživu.
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1.

Když volá Jeff, mám ruce zapatlané od ledové polevy. Přes 
mou největší snahu mi francouzský máslový krém stéká na 
klouby prstů a dál k dlani. Přilepuje se tam jako pasta. Jen 
jeden růžový prst zůstává nezasažený. Použiji jej ke stisknutí 
tlačítka na hlasitý odposlech.

„Carpenterová a Richards, soukromí vyšetřovatelé,“ 
ohlašuji se a napodobuji zadýchaný hlas noční sekretářky 
z filmu. „Kam mám přepojit váš hovor?“

Jeff hraje se mnou, jeho hlas tvrdého chlapa lze zařa-
dit někam mezi Roberta Mitchuma a Danu Andrewsovou. 
„Zavolejte k telefonu slečnu Carpenterovou. Musím s ní 
hned mluvit.“

„Slečna Carpenterová je zaneprázdněna. Pracuje na jed-
nom důležitém případu. Mohu jí předat vzkaz?“

„Ano,“ říká Jeff. „Povězte jí, že můj let z Chi-Townu 
je opožděn.“

Moje předstírání se hroutí. „Ach, Jeffe. Opravdu?“
„Promiň, miláčku. To je riziko odletů z Windy City.“
„Jak velké je zpoždění?“
„Cokoli mezi dvěma hodinami a ‚možná budu doma 

příští týden‘,“ říká Jeff. „Alespoň doufám, že to bude dost 
dlouho na to, abych zmeškal start Baking Season.“

„Takové štěstí mít nebudeš, kamaráde.“
„Mimochodem, jak se ti vede?“
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Podívám se na své ruce. „Nic moc.“
Baking Season je Jeffovo pojmenování pro vyčerpáva-

jící období mezi začátkem října a koncem prosince, kdy 
přicházejí bez milosti všechny ty svátky plné dezertů. Rád 
to říkává zlověstně se zvednutýma rukama a prsty vrtícími 
se jako pavoučí nohy.

Ironií je, že právě pavouk způsobil, že mám ruce oba-
lené máslovým krémem. Je z dvojité čokoládové polevy, 
jeho bříško balancuje na okraji košíčku, zatímco černé 
nožky jsou natažené přes okraj a směřují po stranách dolů. 
Až práci dokončím, košíčky vyfotografujeme a vystavíme 
na mé webové stránce se seznamem mých nápadů na pe-
čení pro Halloween. Tématem letošního roku je „Pomsta 
mňamek“.

„A co letiště?“ ptám se.
„Plné lidí. Ale myslím si, že to přežiju, když se dostanu 

do baru v terminálu.“
„Zavolej mi, pokud se zpoždění prodlouží,“ říkám. 

„Budu tady, pokrytá polevou.“
„Peč s větrem o závod,“ odpovídá Jeff.
Hovor skončil, vracím se k pavoukovi z máslového kré-

mu a čokoládovovišňovému košíčku, který částečně pokrý-
vá. Kdybych to dělala správně, červený střed by se při prv-
ním kousnutí měl proklubat. Tato zkouška přijde na řadu 
později. Právě teď je mým hlavním zájmem vnější stránka.

Zdobení košíčků je obtížnější, než se zdá. Zejména když 
výsledky mají být vystaveny na internetu a budou se na ně 
dívat tisíce lidí. Nejsou dovoleny žádné kazy, rozmazaná 
místa. Ve světě vysokého rozlišení vypadají i malé chyby 
velké.

Záleží na detailech.
To je jedno z deseti přikázání na mé webové stránce, 

vsunuté mezi Kalibrované šálky jsou vaši přátelé a Nebojte 
se neúspěchu.



11

Dokončuji první košíček a začínám pracovat na druhém, 
když znovu zazvoní telefon. Tentokrát není k dispozici ani 
jeden můj čistý prst a jsem nucena zvonění ignorovat. Tele-
fon dál zvoní a tancuje na pracovní desce. Pak ztichne, dá si 
chvíli pauzu, než ze sebe vydá příslovečné pípání.

Textová zpráva.
Jsem zvědavá. Položím sáček s polevou, utřu si ruce 

a kon troluji telefon. Je to zpráva od Coopa.
Musíme si promluvit. Mezi čtyřma očima.
Moje prsty na telefonu se zastaví. I když Coopovi trvá 

tři hodiny, než se dostane na Manhattan, je to cesta, kte-
rou v minulosti ochotně podnikl mnohokrát, když to bylo 
důle žité.

Kdy? odpovídám.
Jeho odpověď přichází během několika vteřin. Teď. 

Na obvyklém místě.
Starost mě tíží v páteři. Coop je už tady. Znamená to 

jen jednu věc – něco se pokazilo.
Před odchodem projdu své obvyklé přípravy na schůz-

ku s Coopem. Vyčistím si zuby, použiji lesk na rty. Dám si 
xanax, a tu malou modrou pilulku zapiji trochou hroznové 
limo nády přímo z láhve. Ve výtahu se mi zdá, že jsem si 
měla převléct šaty. Jsem dosud ve svém pracovním obleče-
ní, které používám při pečení: černé džínsy, jedna ze starých 
Jeffových košil na zapínání a červené boty s nízkým pod-
patkem. Na všem jsou skvrny od mouky a vybledlá místa 
od potravinářských barev. Všimnu si suché polevy na hřbetě 
ruky, pokožka vykukuje skrz modročernou šmouhu. Připo-
míná modřinu. Olíznu ji.

Na 82. ulici odbočuji doprava na Columbus, který je už 
plný chodců. Při pohledu na tolik cizích lidí cítím napětí. 
Zasta vuji se a strkám ztuhlé prsty do kabelky. Hledám ple-
chovku pepřového spreje, který tam vždy mívám. V množství 
je bezpečí, ano, ale také nejistota. Teprve když nahmatám 
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sprej, vydávám se na další cestu. Na tvář jsem nasadila výraz 
znamenající „neobtěžujte mě“.

Přestože svítí slunce, ve vzduchu štípe hmatatelný 
chlad. Je to typický stav pro začátek října v New Yorku, 
kdy se zdá, že počasí náhodně kolísá mezi horkem a chla-
dem. Podzim se však rozhodně kvapem blíží. Jakmile je 
v dohledu Theodore Roosevelt Park, vidím, že barva listů 
na stromech sahá od zelené po zlatou.

Skrz listí prosvítá zadní část Amerického přírodověd-
ného muzea, které je dnes dopoledne plné hemžících se 
školáků. Jejich hlasy zaznívají mezi stromy jako štěbetání 
ptáků. Jakmile jedno z dětí vykřikne, ostatní hned zmlk-
nou. Jen na okamžik. Já ztuhnu na chodníku. Nevylekal 
mě výkřik, ale ticho, které po něm následovalo. Ale pak 
se znovu ozvou dětské hlasy a po chvíli opět ztichnou. 
Rozhod nu se jít dál. Zamířím do kavárny vzdálené dva 
bloky na jih od muzea.

Naše obvyklé místo.
Coop na mě čeká za stolem u okna. Vyhlíží stejně jako 

vždy. Ta ostře řezaná tvář, která vypadá ve chvílích odpo-
činku stejně zamyšleně jako teď. Tělo má dlouhé a silné. 
Velké ruce. Na jedné z nich má místo snubního prstenu 
drahý prsten s rubínem. Jednu změnu objevuji v jeho vla-
sech. Přiléhají mu tentokrát těsně k hlavě. Při každé schůzce 
zjišťuji, že mu přibylo pár nových šedin.

Jeho přítomnosti v kavárně si všimly všechny chůvy 
a také ho vnímají kofeinoví hipsteři, kteří toto místo zaplnili. 
Není tu nikdo jako policista v uniformě, který by lidi zner-
vózňoval. I bez toho Coop svou postavou nahání strach. Je to 
velký člověk s horami vypracovaného svalstva. Naškrobe-
ná modrá košile a černé kalhoty s ostrými puky zdůrazňují 
jeho velikost. Vcházím dovnitř a Coop zvedá hlavu. V jeho 
očích vidím vyčerpání. Musel sem přijet rovnou z práce ve 
třetí směně.
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Na stole už stojí dva šálky. Earl Grey s mlékem a cuk-
rem navíc pro mě. Káva pro Coopa. Černá. Neslazená.

„Quincy,“ říká a přikyvuje.
Vždycky přikyvuje. Je to Coopova verze potřesení ru-

kou. Nikdy se neobjímáme. Neděláme to od toho zoufalého 
okamžiku, kdy jsem ho objala při našem prvním setkání. 
Bez ohledu na to, jak často se s ním vídám, ten okamžik tam 
je, opakovaně se přehrává, dokud ho neodstrčím.

Jsou mrtví, soukala jsem tehdy ze sebe, když jsem ho 
svírala v náruči. Ta slova mě dusila v krku. Všichni jsou 
mrtví. A on je stále ještě venku.

O deset vteřin později mi Coop zachránil život.
„To je opravdu překvapení,“ řekla jsem, jakmile jsem se 

posadila. Hlas se mi chvěje, ale snažím se uklidnit. Nevím, 
proč mě Coop zavolal, ale pokud jde o špatnou zprávu, chci 
být klidná, až ji uslyším.

„Vypadáš dobře,“ říká Coop a věnuje mi rychlý, sta-
rostlivý pohled, na jaký jsem teď zvyklá. „Ale trochu jsi 
zhubla.“

V jeho hlase je slyšet starost. Přemýšlí o prvních šesti 
měsících po  Pine Cottage, kdy mě chuť k jídlu zcela opus-
tila, takže jsem skončila v nemocnici, kde mě krmili pomocí 
kapačky. Vzpomínám si, že když jsem se probudila, vedle 
postele stál Coop, díval se na mě a na plastikovou hadičku 
zasunutou do mé nosní dírky.

Nezklam mě, Quincy, řekl tehdy. Nepřežila jsi přece tu 
noc jen proto, abys umřela takhle.

„To nic není,“ odpovídám. „Konečně jsem se dozvěděla, 
že nemusím sníst všechno, co upeču.“

„A jak to jde, to pečení?“
„Skvěle. Minulé čtvrtletí jsem získala pět tisíc sledova-

telů a mám dalšího firemního inzerenta.“
„To je báječné,“ říká Coop. „Jsem rád, že je všechno 

v pořádku. Jednou bys měla upéct něco pro mě.“
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Podobně jako přikývnutí je tohle další z Coopových stá-
lých zvyků. Vždy to říká, ale nikdy to nemyslí doopravdy.

„A co Jefferson?“ ptá se.
„Je v pořádku. Úřad veřejného obhájce jej právě jmenoval 

vedoucím právním zástupcem v zajímavém velkém případu.“
Vynechala jsem, že v případu figuruje člověk z oddělení 

narkotik, obviněný ze zabití při rvačce, která dopadla špat-
ně. Coop se už teď díval na Jeffovu práci spatra. Není třeba 
přilévat oleje do tohoto konkrétního ohně.

„To je pro něj dobré,“ říká Coop.
„Od předvčerejška je pryč. Musel letět do Chicaga, aby 

získal výpovědi od rodinných příslušníků. Porota tam prý 
také bude mít větší pochopení.“

„Hm,“ odpovídá Coop, který mě moc neposlouchá. 
„Domnívám se, že tě ještě nepožádal o ruku.“

Zavrtěla jsem hlavou. Řekla jsem Coopovi, že podle 
mého názoru mě požádá o ruku na srpnové dovolené na 
Outer Banks, ale dosud není žádný prsten. To je pravý dů-
vod, proč jsem nedávno zhubla. Stala jsem se přítelkyní, 
která se věnuje běhání, aby se vešla do hypotetických sva-
tebních šatů.

„Ještě čekám,“ říkám.
„Dojde k tomu.“
„A co ty?“ ptám se. Jemně ho dráždím. „Už sis konečně 

našel přítelkyni?“
„Ne.“
Zvedám obočí. „Přítele?“
„Tahle návštěva se týká tebe, Quincy,“ říká Coop, aniž 

by se úsměv na jeho tváři zkřivil.
„Ovšem. Ty se ptáš a já odpovídám.“
Takhle mezi námi probíhá všechno, když se sejdeme 

jednou, dvakrát, možná třikrát za rok.
Návštěvy spíš připomínají terapeutická sezení. Já při 

nich nikdy nemám příležitost, abych pokládala Coopovi své 
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vlastní otázky. Jsem jen účastnicí základních věcí jeho živo-
ta. Je mu jedenačtyřicet let. Než se stal policistou, strávil ně-
jaký čas u námořnictva. A sotva ztratil status bažanta, našel 
mě v lese, jak křičím mezi stromy. A přestože vím, že ještě 
střeží stejné město, kde se všechny ty hrozné věci staly, ne-
mám tušení, jestli je šťastný. Nebo spokojený. Či osamělý. 
O svátcích jsem o něm vůbec nikdy neslyšela. Nikdy jsem 
od něho nedostala přání k Vánocům. O devět let dříve se-
děl na pohřbu mého otce v zadní řadě a vytratil se z kostela 
dřív, než jsem mu mohla poděkovat za to, že přišel. Nejblíž 
se dostává k projevům náklonnosti o mých narozeninách, 
kdy mi posílá stále stejný text: Další rok, který jsi téměř 
nedostala. Užij si ho.

„Jeff se vysloví,“ říká Coop a znovu mění rozhovor pod-
le své vůle. „Vsadím se, že se to stane o Vánocích. Muži 
rádi žádají o ruku při takových příležitostech.“

Usrkne trochu kávy. Já popíjím svůj čaj a mrkám. Na 
okamžik zavírám oči a doufám, že díky tmě pocítím, jak 
xanax zabírá. Místo toho jsem ještě nervóznější, než když 
jsem přišla.

Otevírám oči a vidím vcházet dovnitř dobře oblečenou 
ženu s baculatým, stejně dobře oblečeným dítětem. Žena 
pravděpodobně pracuje jako au pair. Taková je v této čtvr-
ti většina žen mladších třiceti let. Za teplých slunečných 
dnů zaplňují chodníky – přehlídka vzájemně zaměnitelných 
dívek, které právě vyšly ze školy, vyzbrojené čerstvými 
diplo my a studentskými půjčkami. Tato žena přitahuje mou 
pozornost jen proto, že je mi podobná. Má svěží tvář a je 
dobře upravená. Světlé vlasy si svázala do koňského ohonu. 
Není ani příliš štíhlá, ani příliš baculatá. Produkt zdravého, 
mlékem živeného středozápadního rodu.

V jiném životě bych to mohla být já. Osoba bez Pine 
Cottage, krve a šatů, které změnily barvu jako v nějakém 
děsivém snu.
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To je další věc, o které přemýšlím při každém setkání 
s Coopem – tehdy si myslel, že jsou moje šaty červené. 
Šeptal to dispečerovi, když volal pro pomoc. Takhle to stojí 
jak v policejním záznamu, který jsem četla mnohokrát, tak 
v záznamu z dispečinku. Ten se mi však podařilo vyslech-
nout jen jednou.

Někdo běží lesem. Běloška. Mladá. Má na sobě červené 
šaty. A křičí.

To já jsem běžela mezi stromy. Opravdu jsem pádila. 
Kopala jsem do listí, byla jsem otupělá vůči bolesti, která 
procházela celým mým tělem. A přestože jsem mohla slyšet 
jen tlukot svého srdce v uších, opravdu jsem křičela. Jediná 
věc, ve které se Coop mýlil, byla barva mých šatů.

Ještě hodinu předtím byly bílé.
Něco z té krve bylo mé. Zbytek patřil ostatním. Většinou 

to byla krev Janelle. Od toho, jak jsem ji držela pár chvil 
předtím, než i mě postihlo zranění.

Nikdy nezapomenu na výraz Coopovy tváře, když si 
uvědomil svůj omyl. To nepatrné rozšíření očí. Oválný tvar 
jeho úst, když se je snažil udržet zavřené. Podrážděný zvuk, 
který ze sebe vydal jako výraz překvapení. Ze dvou částí 
šok a z jedné soucit.

To je jedna z mála věcí, které si skutečně pamatuji.
Můj zážitek z Pine Cottage je rozdělen do dvou odliš-

ných polovin. Je zde začátek naplněný strachem a zmatkem, 
v němž se Janelle vypotácela z lesa. Nebyla ještě mrtvá, 
ale moc tomu nechybělo. Pak je zde konec, kdy mě objevil 
Coop v mých červených nečervených šatech.

Po všem mezi těmito dvěma okamžiky zůstalo v mé 
paměti prázdné místo. Hodina se z ní víceméně vymazala.

Oficiální diagnóza zní „disociační amnézie“. Běžněji 
je známa jako syndrom potlačené paměti. V podstatě jde 
o to, že to, čeho jsem byla svědkem, bylo pro mou křeh-
kou mysl příliš hrozné, aby to udržela v paměti. Tak to z ní 
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vyřízla. Jde o jakousi lobotomii, kterou člověk provádí 
sám na sobě.

To nezabránilo lidem v naléhání, abych si vzpomně-
la, co se stalo. Rodina s dobrými úmysly. Zmatení přátelé. 
Psychia tři s vizemi publikovaných případových studií tan-
cujících v jejich hlavách. Přemýšlejte, říkali mi. Opravdu 
přemýšlejte o tom, co se stalo. Jako by na tom záleželo. Jako 
by moje schopnost vzpomenout si na každý krvavý detail 
mohla nějak oživit ostatní mé přátele.

Přesto jsem se snažila. Terapie. Hypnóza. Dokon-
ce směšná hra s pokusy oživit paměť pomocí vůní, v níž 
mi spe cialista s kudrnatými vlasy zavázal oči a přidržoval 
postupně proužky navoněných papírků u mého obličeje. 
Pokaž dé se zeptal, co cítím. Nic nefungovalo. V mé mys-
li je ta hodina zcela smazanou tabulí. Kromě prachu na ní 
nezůstalo nic.

Chápu tu potřebu získat více informací, tu touhu po de-
tailech. Ale v tomto případě je mi dobře bez nich. Vím, co se 
stalo v lesní chatě Pine Cottage, ale nemusím si pamatovat, 
jak přesně se to stalo. Protože zabývat se detaily má jednu 
vadu – mohou také odvádět pozornost. Přidejte toho příliš 
mnoho a skryjete tak skutečnou pravdu o situaci. Detaily se 
stávají okázalým náhrdelníkem, který zakryje jizvu po tra-
cheotomii.

Já nedělám žádné pokusy, abych skryla své jizvy. Jen 
předstírám, že neexistují.

Předstírání v kavárně pokračuje. Jako by moje jednání 
podobné Coopovu ve skutečnosti nemělo za cíl vrátit granát 
se špatnou zprávou do mého klína, ale mělo zabránit, aby 
se to stalo.

„Jsi ve městě služebně?“ zeptala jsem se. „Jestliže zůsta-
neš déle, rádi bychom tě s Jeffem pozvali na večeři. Zdá se, 
že se v italské restauraci, kterou jsme navštívili loni, líbilo 
nám všem třem.“
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Coop se na mě dívá přes stůl. Jeho oči mají nejjasnější 
odstín modré barvy, jakou jsem kdy viděla. Dokonce svět-
lejší než pilulka, která se právě rozpouští v mé centrální ner-
vové soustavě. Ale ta modř není uklidňující. V jeho očích 
je síla, která mě vždy nutí odvrátit se, i když bych do nich 
chtěla nahlédnout hlouběji. Připadá mi, že by to mohlo stačit 
k odhalení myšlenek skrývajících se za nimi. Jsou kovově 
modré – druh očí, jaké byste si přáli u osoby, jež vás chrání.

„Myslím, že víš, proč jsem tady,“ říká.
„Po pravdě nevím.“
„Mám nějaké špatné zprávy. Ještě se nedostaly do tisku, 

ale dostanou se tam. Velmi brzy.“
On.
To byla moje první myšlenka. Má to co dělat s Ním. 

Přestože jsem byla svědkem Jeho umírání, můj mozek to 
rychle táhne do té nevyhnutelné, nepochopitelné říše, kde 
On přežil Coopovy střely, unikl, schoval se na léta a teď se 
vynořuje se záměrem najít mě a dokončit, co začal.

On žije.
Žaludek mi svírá těžká a nezvladatelná úzkost. Vnímám 

ji jako nádor velikosti basketbalového míče, který se v něm 
utvořil. Přepadla mě náhlá potřeba močit.

„O to nejde,“ říká Coop, který snadno poznává, co přes-
ně si myslím. „Je pryč, Quincy. Oba to víme.“

I když se to hezky poslouchá, neuklidňuje mě to. Zatnu-
la jsem ruce v pěsti a tiskla klouby do stolu.

„Pověz mi, prosím tě, co se děje.“
„Jde o Lisu Milnerovou,“ říká Coop.
„Co s ní je?“
„Je mrtvá, Quincy.“
Ta zpráva mi vysála vzduch z hrudi. Myslím, že jsem 

zalapala po dechu, ale nejsem si tím jistá, protože mě pří-
liš rozptyluje zvuk jejího sladkého hlasu, který se mi vryl 
do paměti.
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Chci ti pomoci, Quincy. Chci tě naučit, jak se stát Po-
slední dívkou.

A já jsem na ni určitý čas přestala myslet. Domnívala 
jsem se, že ví nejlépe, jak přežít.

Teď je pryč.
Už jsme jen dvě.
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2.

Verze událostí v Pine Cottage podle Lisy Milnerové se týka-
la domu spolku sester v Indianě. Jedné dávné únorové noci 
zaklepal na dveře muž jménem Stephen Leibman. Byl to 
student vyloučený ze školy. Žil se svým otcem. Byl tlustý 
a tvář měl třaslavou a žlutou jako kuřecí tuk.

Jedna členka sesterstva mu otevřela dveře. Stál na prahu 
a držel v ruce lovecký nůž. O minutu později už byla mrtvá. 
Leibman vtáhl tělo dovnitř, zamkl všechny dveře a přeřezal 
kabely od telefonu a osvětlení. To, co následovalo, byl zhru-
ba hodinový masakr, který ukončil život devíti mladých žen.

Chybělo málo, aby se Lisa Milnerová stala desátou obětí.
Během vraždění utekla do ložnice jedné ze sester. Tam 

se přikrčila na dně skříně a modlila se, aby ji ten šílenec 
nenašel.

Nakonec ji však objevil.
Když Stephen Leibman prudce otevřel dveře skříně, 

Lisa na něho pohlédla, uviděla jeho nůž, pak tvář. Z obou 
kapala krev. Bodl ji do ramene, ale jí se podařilo kopnout 
ho do slabin a utéct z pokoje. Dostala se k prvním dveřím 
a pak běžela k východu. Avšak Leibman ji dostihl a opako-
vaně bodal nožem.

Lisa utrpěla čtyři bodné rány v hrudi a břiše a dvanácti-
centimetrovou řeznou ránu na paži, kterou se bránila. Dal-
ší bodnutí ji skoro zabilo. Křičela bolestí a byla poněkud 
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omámená ze ztráty krve. Přesto se jí podařilo chytit Leib-
mana za kotník. Útočník spadl a nůž mu vyletěl z ruky. Lisa 
ho popadla a vrazila mu ho až po střenku do jeho břicha. 
Stephen Leibman vykrvácel, když ležel vedle ní na podlaze.

Podrobnosti. Vybavují se vám snadno, když nejsou vaše.
Bylo mi sedm, když se to stalo. Šlo vlastně o moji první 

vzpomínku na něco z televizních zpráv. Nemohla jsem si 
pomoci. Ne, když moje matka stála před televizorem s ru-
kou na ústech a opakovala dvě stejná slova: Drahý Ježíši. 
Drahý Ježíši.

To, co jsem viděla v televizi, mě vyděsilo, zmátlo a zne-
chutilo. Plačící okolostojící. Řada plachtou zakrytých nosítek 
pronášených pod žlutou páskou, kterou byly křížem přelepe-
né dveře. Kaluž krve na indianském sněhu. Byl to okamžik, 
kdy jsem si uvědomila, že se mohou stát špatné věci, že na 
světě existuje zlo.

Když jsem začala brečet, můj otec mě vzal do náruče a od-
nesl do kuchyně. Jakmile moje slzy uschly a zbyla po nich 
jen sůl, postavil na kuchyňskou linku řadu misek. Na plnil je 
moukou, cukrem, máslem a vejci. Dal mi lžíci a nechal mě 
smíchat všechno dohromady. Moje první lekce pečení.

Existuje taková věc jako příliš mnoho sladkého, Quincy, 
řekl mi. Všichni dobří pekaři to vědí. Vyžaduje to tedy ještě 
něco opačného. Něco tmavého. Nebo hořkého. Nebo kyse-
lého. Neslazenou čokoládu. Kardamom a skořici. Citron 
a limetku. Přebijí všechen cukr, zkrotí ho natolik, že když 
ochutnáš tu sladkost, oceníš ji víc.

Teď mám v ústech jen suchou kyselost. Ponořuji více 
cukru do čaje a vypiji celý obsah šálku. Nepomáhá to. Cuk-
rový náraz působí proti xanaxu, jehož kouzlo konečně začí-
ná působit. Srážejí se hluboko ve mně a způsobují, že jsem 
poněkud neklidná.

„Kdy se to stalo?“ ptám se Coopa, když se můj počáteční 
šok změní v pocit, že to nemůže být pravda. „Jak se to stalo?“
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„Včera kolem půlnoci objevilo policejní oddělení z Mun-
cie její tělo. Zabila se sama.“

„Drahý Ježíši.“
Řekla jsem to natolik nahlas, že jsem vzbudila pozor-

nost ženy u vedlejšího stolu, kterou jsem považovala za 
au pair. Vzhlédla od svého mobilu a naklonila hlavu jako 
kokršpaněl.

„Sebevražda?“ ptám se, a to slovo mi hořkne v ústech. 
„Myslela jsem si, že je šťastná. Chci říct, že vypadala šťastná.“

Lisin hlas mám dosud v hlavě.
Nemůžeš změnit, co se stalo. Jediné, co můžeš, je ovlá-

dat svůj přístup k tomu.
„Čekají na zprávu z toxikologie, aby zjistili, jestli pila 

alkohol nebo užívala drogy,“ říká Coop.
„Tak to mohla být nehoda?“
„Nebyla to nehoda. Měla pořezané zápěstí.“
Srdce se mi na okamžik zastavilo. Uvědomuji si prázd-

nou pauzu tam, kde měl být cítit tep. Do mezery se vklí-
nil smutek, celou mě naplnil a já jsem se začala cítit jako 
omámená.

„Chci znát podrobnosti,“ říkám.
„Nechceš,“ tvrdí Coop. „Nic to nezmění.“
Coop zírá do kávy, jako by zkoumal své jasné oči v mat-

ném odrazu. Nakonec řekne: „Vím tohle: Lisa zavolala ve 
tři čtvrtě na dvanáct na 911, zřejmě si vše rozmyslela.“

„Co říkala?“
„Nic. Okamžitě zavěsila. Dispečer vysledoval hovor 

a poslal k ní pár policistů. Dveře byly odemčené, tak vešli 
dovnitř. Tam ji našli. Byla ve vaně. Telefon měla vedle sebe 
ve vaně. Pravděpodobně jí vyklouzl z ruky.“

Coop vyhlédl z okna. Mohu říct, že vypadá unaveně. 
A nepochybně se obává, že bych se mohla jednoho dne 
pokusit udělat něco podobného. Ale ta myšlenka mě nikdy 
nenapadla, ani když jsem byla zpátky v nemocnici a dávali 
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mi umělou výživu. Natáhla jsem se přes stůl, abych se do-
tkla jeho rukou. Stáhl je zpátky dřív, než jsem se k nim 
dostala.

„Kdy ses o tom dozvěděl?“ ptám se.
„Před pár hodinami. Zavolal mi známý z indianské stát-

ní policie. Jsme ve styku.“
Nemusím se ptát Coopa, jak to, že zná policistu z India-

ny. Ti, kdo přežili masakr, nejsou jediní, kdo potřebuje pod-
půrné systémy.

„Myslel si, že by bylo dobré varovat tě,“ říká. „Pro pří-
pad, že se něco dozvíš.“

Novináři. Samozřejmě. Ráda je vykresluji jako dravé 
supy, z jejichž zobáků vytékají slizké vnitřnosti.

„Nebudu s nimi mluvit.“
To opět poutá pozornost au pair, která zvedá hlavu 

a dívá se na nás přivřenýma očima. Hledím na ni, dokud 
nepoloží mobil na stůl a nezačne předstírat, že se zabývá 
dítětem, které má ve své péči.

„Nemusíš,“ říká Coop. „Ale přinejmenším bys měla 
zvážit vyjádření soustrasti. Ti chlapi z bulváru tě budou ho-
nit jako psi. Dala by se jim hodit kost, než dostanou šanci.“

„Proč bych měla něco říkat?“
„Ty víš proč,“ odpovídá Coop.
„Proč to nemůže udělat Samantha?“
„Protože je ještě někde v ústraní. Pochybuji, že vyjde po 

všech těch letech z úkrytu.“
„Šťastné děvče.“
„Je to na tobě,“ říká Coop. „Proto jsem chtěl přijít a říct 

ti tu novinu osobně. Vím, že tě nemůžu přimět udělat něco, 
co sama nechceš, ale není špatný nápad začít se přátelit 
s tiskem. Když je Lisa mrtvá a Samantha pryč, jsi všechno, 
co mají.“

Sáhla jsem do kabelky a vytáhla telefon. Byl němý. Nic 
kromě několika e-mailů souvisejících se zaměstnáním, které 
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jsem dnes ráno ještě neměla čas přečíst. Vypnula jsem tele-
fon – dočasně. Novináři mě stejně najdou. V tom má Coop 
pravdu. Nebudou schopni odolat pokusu získat od jediné 
dostupné Poslední dívky něco, co by mohli citovat.

Jsme koneckonců jejich výtvor.
Poslední dívkou se ve filmovém hororu označuje ta jedi-

ná, která zůstává na konci. Ani před Pine Cottage jsem se 
nikdy nedívala ráda na strašidelné filmy kvůli umělé krvi, 
gumovým nožům, postavám, které činí tak hloupá rozhod-
nutí, že jsem si někdy s pocitem viny myslela, že si smrt 
zasloužily.

Ale to, co se stalo nám, nebyl film. Byl to skutečný život. 
Náš život. Krev nebyla umělá. Nože byly ocelové a děsivě 
ostré. A ti, kdo zemřeli, si to rozhodně nezasloužili.

Ale nějak jsme my dívky křičely hlasitěji, běžely rych-
leji, bojovaly rychleji. Přežily jsme. Jsme přeživší.

Nevím, kde byla poprvé použita tato přezdívka k po-
pisu Lisy Milnerové. Možná v novinách na Středozápadě. 
Blízko místa, kde bydlela. Nějaký novinář se tam pokusil 
být kreativní, pokud jde o vraždy v domě dívčího spolku, 
a koneč ným výsledkem byla přezdívka. Rozšířila se jen pro-
to, že byla náhodou dost morbidní na to, aby ji přijal internet. 
Všechna média usilující o pozornost po tom všem hned sko-
čila. Nechtěla zmeškat trend, a proto okamžitě následoval 
tisk. Nejprve bulvár, pak noviny a nakonec časo pisy.

Během několika dnů byla proměna úplná. Lisa Milne-
rová už nebyla jen osoba, která přežila krveprolití. Stala se 
přímo postavou z hororového filmu Poslední dívka.

O čtyři roky později se to znovu stalo u Samanthy Boy-
dové a za dalších osm let u mě. Přestože se v průběhu let 
vyskytly další vícečetné vraždy, žádná nezískala v zemi 
takovou pozornost jako ta naše. Z nějakého důvodu jsme 
byly ty šťastné dívky, které přežily, zatímco ostatním se to 
nepodařilo. Hezká děvčata zalitá krví. Jednali s námi jako 
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s něčím vzácným a exotickým. Jako s krásným ptákem, kte-
rý roztáhne svá pestrá křídla jen jednou za deset let. Nebo 
s tím květem, co páchne jako hnijící maso, kdykoli se roz-
hodne vykvést.

V měsících poté, co se lesní chata Pine Cottage změnila 
z laskavého místa na bizarní, mě lidé zahrnovali pozorností. 
Někdy to byla směs obojího, jako dopis, který jsem dostala 
od bezdětných manželů. Nabídli mi v něm, že mi zaplatí 
školné. V odpovědi jsem jejich štědrou nabídku odmítla. 
Už se nikdy neozvali.

Další korespondence mě zneklidňovala více. Už jsem 
přestala počítat, kolikrát mi psali osamělí gotičtí chlapci 
nebo vězňové, že se mnou chtějí chodit, vzít si mě, objímat 
mě svými tetovanými pažemi. Jeden automechanik z Neva-
dy mi nabídl, že mě přiková ve svém sklepě, aby mě chránil 
před dalším ubližováním. Ve své upřímnosti mě překvapoval 
tím, že si opravdu myslel, že mým zajetím učiní ten nejlepší 
z dobrých skutků.

Dostala jsem také dopis od pisatele, podle něhož musím 
být usmrcena, protože je mým osudem takto skončit. Dopis 
přišel bez podpisu a bez zpáteční adresy. Dala jsem ho Coopo-
vi. Jen tak pro případ.

Začínám pociťovat nervozitu. Způsobuje to cukr a xa nax, 
které mi najednou procházejí tělem jako nejnovější klubová 
droga. Coop tuto změnu v mé náladě vnímá a říká: „Vím, že 
je toho na tebe moc.“

Přikyvuji.
„Chceš odtud odejít?“
Opět souhlasně přikyvuji.
„Tak pojďme.“
Jakmile jsem vstala, au pair u vedlejšího stolu opět před-

stírala, že je zaneprázdněna péčí o dítě, a nepodívala se na 
mě. Možná mě poznává a je jí to nepříjemné. Není to po-
prvé, co se mi to stalo.
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Když jdu kolem ní, dva kroky za Coopem, seberu jí ze 
stolu mobil, aniž by si toho všimla.

Zapadl hluboko do mé kapsy dřív, než jsem vyšla ze 
dveří.

Coop mě doprovází domů, staví se tělem mírně přede mě, 
chová se jako agent tajné služby. Oba pozorujeme chodník, 
jestli neuvidíme novináře. Neobjevil se žádný. Jakmile jsme 
došli k mému domu, Coop se zastavuje a prohlíží si hnědou 
plátěnou stříšku u vchodu. Budova je předválečná, elegant-
ní a prostorná. Moje sousedy tvoří starší společenské ženy 
s modrými vlasy a moderní homosexuálové určitého věku. 
Jsem si jistá, že Coop se pokaždé, když mě doprovází, diví, 
jak si bloggerka zabývající se pečením a veřejný obhájce 
mohou dovolit najmout byt na Upper West Side.

Pravdou je, že nemůžeme. Nejde to z Jeffova platu, kte-
rý je směšně malý, a určitě ne z peněz, které mi vynese moje 
webová stránka. 

Byt je na moje jméno. Vlastním ho. Finanční prostředky 
přišly z řady právních žalob podaných po události v lesní 
chatě Pine Cottage. Rodiče obětí pod vedením nevlastní-
ho otce Janelle žalovali všechny možné osoby a instituce. 
Psychiatrickou léčebnu za to, že dovolila vrahovi uniknout. 
Jeho lékaře. Farmaceutické společnosti zodpovědné za tolik 
antidepresiv a antipsychotik, které se v Jeho mozku střetly. 
I výrobce nemocničních dveří se špatně fungujícím zám-
kem, jimiž pachatel utekl.

Všichni se vyrovnali mimosoudně. Věděli, že několik 
milionů dolarů stojí za to, aby se vyhnuli špatné pověsti 
jako důsledku svého postupu proti skupině truchlících rodin. 
Ale ani dohoda nestačila k tomu, aby se některé společnos-
ti zachránily. Jedno antipsychotikum bylo nakonec staženo 
z trhu. Psychiatrická léčebna Blackthorn Psychiatric během 
roku zavřela své vadné dveře.
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Jediní lidé, kteří nemohli vydat peníze, byli Jeho rodiče, 
kteří přestali platit za Jeho léčbu. To je podle mého názoru 
v pořádku. Nechtěla jsem, aby rodiče s uplakanýma očima 
byli trestáni za hříchy svého syna. Kromě toho můj podíl 
na ostatních dohodách o vyrovnání byl víc než dostatečný. 
Přítel mého otce zabývající se účetnictvím mi pomohl vět-
šinu peněz investovat, dokud byly akcie levné. Po skončení 
školy jsem si koupila byt. Bylo to v době, kdy se trh s byty 
vzpamatovával z kolosální rány, kterou utrpěl. Dvě ložni-
ce, dvě koupelny, obývací pokoj, jídelna, kuchyně se sní-
daňovým koutem, která se stala mým provizorním studiem. 
Získala jsem ho za babku.

„Chceš zajít?“ zeptala jsem se Coopa. „Ještě jsi náš byt 
neviděl.“

„Možná jindy.“
Další věc, kterou vždycky říká, ale nikdy nemyslí do-

opravdy.
„Předpokládám, že musíš jít,“ poznamenávám.
„Domů to mám daleko. Budeš v pořádku?“
„Ano,“ odpovídám. „Šok jednou přejde.“
„Zavolej nebo pošli zprávu, kdybys něco potřebovala.“ 

Toho rána jsem v návalech bolesti a smutku naříkala. Chci 
toho policistu! Prosím, dovolte mi ho vidět! Přišel do půl 
hodiny.

O deset let později je stále ještě tady. Kývá mi na rozlou-
čenou. Jakmile Coopovi odpovím na jeho gesto, nasazuje 
na své modré oči brýle Ray Ban s modrými skly a odchází. 
Nakonec mizí mezi ostatními chodci.

V bytě pak zamířím přímo do kuchyně a beru si druhý 
xanax. Hroznová limonáda, která následuje, je přívalem 
sladké chuti a ve spojení s cukrem z čaje způsobuje, že mě 
začnou bolet zuby. Přesto pokračuji v pití, několikrát usrk-
nu, když vytahuji z kapsy ukradený mobil. Krátká prohlídka 
tele fonu mi říká, že jméno jeho bývalé uživatelky je Kim 
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a že nepoužívá žádné z bezpečnostních prvků. Vidím kaž-
dý hovor, vyhledávání webových stránek a textové zprá-
vy včetně nedávné od osoby s energickou bradou jménem 
Zach.

Za trochou zábavy dnes večer?
Z legrace odpovídám: Jistě.
Telefon mi zvoní v ruce. Další zpráva od Zacha. Poslal 

mi fotografii svého penisu.
Okouzlující.
Vypínám telefon. Pro jistotu. Kim a já jsme si možná po-

dobné, ale naše zvonění se hodně liší. Pak obracím telefon 
a prohlížím si stříbrnou zadní stranu posetou otisky prstů. 
Čistím je, dokud na ní nevidím svůj odraz, který je zdefor-
movaný, jako bych se dívala do zrcadla v bludišti.

To bude stačit.
Dotkla jsem se prstem zlatého řetízku, neustále ho no-

sím na krku. Visí na něm malý klíček, jímž se otevírá jediná 
kuchyňská zásuvka. Mívám ji stále zamčenou. Jeff se do-
mnívá, že je určena pro důležité písemnosti k mé webové 
stránce. Nechávám ho při tom.

Uvnitř zásuvky je cinkající sbírka z lesklého kovu. Třpy-
tící se rtěnka a velký zlatý náramek. Sedm lžic. Stříbrná 
pudřenka, kterou jsem sebrala v sesterně, když jsem po 
událostech v Pine Cottage opouštěla nemocnici. Používala 
jsem ji, když jsem se chtěla na sebe podívat za dlouhé jíz-
dy domů, abych se ujistila, že zde ještě jsem. Teď studuji 
deformované obrazy při zpětném pohledu na sebe a cítím 
stejný pocit opakovaného ujištění.

Ano, ještě žiji.
Uložila jsem mobil k ostatním předmětům, zavřela 

jsem zásuvku a zamkla ji. Potom jsem vrátila klíček zpát-
ky na krk.

Je to moje tajemství, teplé místo na mé hrudní kosti.
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3.

Odpoledne trávím tím, že se vyhýbám nedokončeným ko-
šíčkům. Jako by se na mě dívaly z kuchyňské linky a toužily 
po stejné úpravě jako ty dva ozdobené pár kroků dál, radují-
cí se z toho, že jsou hotové. Vím, že bych je měla dokončit, 
když pro nic jiného, tak alespoň pro jejich terapeutickou 
hodnotu. Koneckonců, toto je první přikázání z mé webové 
stránky. Pečení je lepší než terapie.

Obvykle tomu věřím. Pečení dává smysl. To, co udělala 
Lisa Milnerová, smysl nemá.

Ale moje nálada je ponurá. Vím, že mi nepomůže ani 
peče ní. Raději odcházím do obývacího pokoje, špičkami prs-
tů se probírám nečtenými výtisky The New Yorker a Times 
z toho rána. Snažím se přemýšlet o tom, že přesně nevím, 
kam směřuji. Stejně tam skončím. V knihovně u otevřeného 
okna, kde použiji židli, abych dosáhla na nejvyšší poličku 
a knihu, která tam je.

Lisinu knihu.
Napsala ji rok po setkání se Stephenem Leibmanem 

a dala jí název, který ve zpětném pohledu zní smutně. Vůle 
žít: Moje osobní cesta léčení a bolesti. Byl to malý bestseller. 
Život jej změnil v televizní film.

Lisa mi jeden výtisk poslala okamžitě po událostech 
v Pine Cottage. Do knihy vepsala: Pro Quincy, mou mi-
lou sestru v přežití. Jsem zde, pokud by sis chtěla někdy 
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popovídat. Pod tím bylo velkými a úhlednými číslicemi 
napsáno její telefonní číslo.

Nikdy jsem neměla v úmyslu jí zavolat. Řekla jsem si, 
že její pomoc nepotřebuji. Když jsem zvážila, že si nic ne-
pamatuji, proč bych měla volat?

Ale nebyla jsem připravena na to, že každé noviny a síť 
kabelových zpravodajství v zemi popíší vraždy v Pine 
Cotta ge vyčerpávajícím způsobem. Tak tomu všichni říka-
li, vraždy v Pine Cottage. Nezáleželo na tom, že šlo víc 
o chatu než dům. Jako titulek to vypadalo dobře. Kromě 
toho název Pine Cottage byl oficiální. Vypálili ho, jak to 
bývá u letních táborů, do cedrového dřeva nade dveřmi.

Kromě pohřbů jsem všechny jiné záležitosti považo-
vala za málo důležité. Z domu jsem vycházela jen kvůli 
návštěvám u lékaře nebo terapeutickým sezením. Protože 
tábor novinářů obsadil trávník, moje matka mě vyváděla 
ven zadními dveřmi a přes dvůr souseda k autu, které če-
kalo u vedlejšího bloku. Ani to nezabránilo tomu, aby na 
moji fotografii s bradou postiženou akné v ročence střední 
školy, kterou použili na obálku časopisu People, nalepili 
poznámku „Jediná přeživší“.

Každý si přál vést se mnou exkluzivní rozhovor. Noviná-
ři volali, e-mailovali, posílali textové zprávy. Jedna známá 
novinářka – odpor mi nedovoluje, abych použila její jméno – 
tloukla na naše vchodové dveře, když jsem seděla na opačné 
straně a zády se o ně opírala. Před odchodem zasunula ruč-
ně psaný vzkaz pod dveře a nabízela mi sto tisíc dolarů za 
účast v interview. Papír voněl po Chanelu č. 5. Vzkaz jsem 
hodila do smetí.

I se zlomeným srdcem a bodnými ranami dosud sešitý-
mi stehy jsem věděla, na čem jsem. Tisk ze mě chtěl udělat 
Poslední dívku.

Možná bych všechno zvládala lépe, kdyby můj domácí 
život byl poněkud stabilnější. Nebyl.
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Rakovina mého otce se tehdy vrátila se značnou silou. 
Byl velmi slabý a po terapii trpěl nevolností. Stěží mohl po-
máhat uklidnit mé rozrušené emoce. Přesto se snažil. Už jed-
nou mě skoro ztratil. Vysvětloval, že moje blaho je pro něj 
to nejdůležitější. Ujišťoval se, že jím, spím, nehovím si ve 
svém smutku. Přál si jediné – abych byla v pořádku, i když 
on sám viditelně nebyl. Ke konci jsem si začala myslet, že 
uzavřel pakt s Bohem o výměně svého života za můj.

Předpokládala jsem, že moje matka to vnímá stejně, ale 
vyděšenost a pocit provinilosti mi nedovolily se jí na to ze-
ptat. Ne že bych měla moc příležitostí. V tu dobu se dostala 
do modu domácí hospodyně odhodlané udržet vzhled věci 
bez ohledu na náklady. Přesvědčila sama sebe, že kuchyně 
potřebuje přestavět, jako by nové linoleum mohlo nějak 
otupit dvě rány – rakovinu a Pine Cottage. Pokud mého otce 
nebo mě neposílala na různé schůzky, srovnávala pracovní 
stoly a vybírala ze vzorků barev. Nemluvě o pokračování 
v aktivitách sportovních kurzů a knižních klubů včetně do-
držování jejích přísných maloměstských režimů. Pro mou 
matku by bylo vyloučení z jediné společenské povinnosti 
přiznáním porážky.

Moje terapeutka vonící po pačuli mě přesvědčovala, že 
by bylo dobré, abych měla stabilní podporu, a tak jsem se 
obrátila na Coopa. Bohudíky dělal, co mohl. Pochopil řadu 
mých zoufalých pozdních nočních telefonátů. Přesto jsem 
potřebovala někoho, kdo prožil podobnou těžkou zkoušku 
jako já v lesní chatě Pine Cottage. Zdálo se, že je pro tuto 
funkci nejlepší Lisa.

Místo toho, aby Lisa utekla ze scény svého traumatu, 
zůstala v Indianě. Po šesti měsících věnovaných regeneraci 
sil se vrátila do stejné koleje a dostudovala dětskou psycho-
logii. Když přijímala diplom, účastníci promoce jí tleskali 
vestoje. Novináři v pozadí auditoria zachytili tento okamžik 
v záplavě bleskových světel.
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Přečetla jsem si tedy její knihu. Našla jsem její číslo. 
Zavolala jsem jí.

Chci ti pomoci, Quincy, řekla mi. Chci tě naučit, jak být 
Poslední dívkou.

Co když nechci být Poslední dívkou?
Volba není na tobě. To už bylo rozhodnuto. Nemůžeš 

změnit, co se má stát. Můžeš ovlivnit jedině to, jak se s tím 
vypořádáš.

Pro Lisu to znamenalo čelit situaci přímo. Doporučila, 
abych věnovala tisku několik rozhovorů, ale podle svých 
podmínek. Řekla, že mluvit o události veřejně mi pomůže 
vyrovnat se s tím, co se stalo.

Držela jsem se tedy její rady a poskytla celkem tři roz-
hovory – jeden pro New York Times, jeden pro Newsweek 
a jeden pro Miss Chanel č. 5, ta mi nakonec zaplatila těch 
sto tisíc dolarů, i když jsem o ně nežádala. Trvalo dlouho, 
než jsem si koupila byt. A pokud si myslíte, že se kvůli 
tomu necítím provinile, zkuste se vžít do mé kůže.

Rozhovory byly hrozné. Bylo nepříjemné otevřeně mlu-
vit o mrtvých přátelích, kteří už dlouho nemohou mluvit 
sami za sebe, zvláště když si nemohu vzpomenout, co se 
jim skutečně stalo. Byla jsem stejně tak přihlížejícím jako 
lidé dychtiví zkonzumovat moje rozhovory jako pamlsek.

Po každém z nich jsem se cítila tak prázdná a vyhlado-
vělá, že mi žádné jídlo nedokázalo přinést pocit opětného 
naplnění. Přestala jsem se snažit, a nakonec jsem se po šesti 
měsících ocitla zpátky v nemocnici. Tehdy můj otec už pro-
hrál boj s rakovinou a jednoduše čekal na rozhodující ránu. 
Přesto mi každý den stál po boku. Sedával v invalidním 
křesle a dával mi lžičkou zmrzlinu do úst, abych spláchla 
hořká antidepresiva, která jsem musela užívat.

Lžička cukru, Quinn, říkával. Píseň nelže.
Jakmile se mi vrátila chuť k jídlu a propustili mě z ne-

mocnice, ozval se zčistajasna jeden z producentů a řekl, že 
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si nás Oprah přeje mít ve své show. Lisu, mě, a dokonce 
Saman thu Boydovou. Tři Poslední dívky se konečně spoji-
ly. Lisa pochopitelně souhlasila. Stejně tak Samantha, což 
mě překvapilo, když zvážím, že už nacvičovala své zmize-
ní. Na rozdíl od Lisy se mě po událostech v Pine Cottage 
ani jednou nepokoušela kontaktovat. Připadala mi stejně 
prchavá jako moje vzpomínky.

Nakonec jsem souhlasila i já, přestože představa, že 
sedím před publikem složeným z žen v domácnosti, které 
soucitně kvokají, mě téměř vehnal do králičí nory anorexie. 
Ale chtěla jsem se setkat se svými družkami, Posledními 
dívkami, tváří v tvář. Zejména se Samanthou. Od ní jsem 
očekávala alternativu k Lisině vyčerpávající otevřenosti. 
Avšak nedostala jsem k tomu příležitost.

To ráno, kdy jsme s mou matkou měly odletět do Chica-
ga, jsem se probudila a zjistila jsem, že stojím v její nedáv-
no přestavěné kuchyni.

Místo bylo zcela poznamenané nepořádkem – rozbité 
talíře pokrývaly podlahu, z otevřené ledničky vytékala po-
merančová šťáva, na lince byly vaječné skořápky, rozsypa-
ná mouka, mastné skvrny od vanilkové tresti. Moje matka 
seděla uprostřed toho nepořádku na podlaze a plakala pro 
dceru, která byla ještě s ní, ale přesto nevyhnutelně ztracená.

Proč, Quincy? sténala. Proč jsi to udělala?
To já jsem prohledávala kuchyni jako bezstarostný zlo-

děj. Pochopila jsem to, jakmile jsem uviděla ten zmatek. 
Zkáza měla logiku. Byla jsem to celá já. Nevzpomínám si 
však, že bych to dělala. Ty zapomenuté minuty strávené 
ničením toho místa byly pro mě tak prázdné jako ona hodi-
na v Pine Cottage.

Neměla jsem to v úmyslu, řekla jsem. Nevím, co se stalo, 
přísahám.

Moje matka předstírala, že mi věří. Stála, utírala si tvá-
ře, opatrně si upravovala vlasy. Přesto temné cukání v jejích 
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očích prozrazovalo její pravé emoce. Uvědomila jsem si, že 
se o mě bojí.

Jakmile jsem uklidila kuchyni, matka zavolala lidi od 
Oprah a odvolala návštěvu. Vzhledem k tomu, že jsme se 
měly zúčastnit všechny, nebo žádná, celý záměr padl. Tele-
vizní setkání Posledních dívek se neuskuteční.

Později toho dne mě moje matka vzala k lékaři, který mi 
vystavil předpis na celoživotní užívání xanaxu. Moje matka 
tak dychtivě toužila po tom, abych užívala léky, že jsem jed-
nu tabletu musela spolknout už na parkovišti lékárny a zapít 
jedinou tekutinou v autě – láhví vlažné hroznové limonády.

Vyřízeno, oznámila. Už žádná prázdná místa. Žádné vzte-
ky. Už nejsi obětí. Užíváš léky a jsi normální, Quincy. Takto 
to musí být.

Souhlasila jsem. Nechtěla jsem mít na promoci tlupu 
novinářů. Nechtěla jsem psát knihu, nechtěla jsem žádné 
další rozhovory, ani jsem si nechtěla připustit jizvy, které 
ještě bolí, kdykoli se do nich dostane bouře. Nechci být jed-
nou z těch dívek, které se omezují jen na tragédii. Nechci 
být navždy spojená s jednoznačně nejhorším okamžikem 
svého života.

Ještě stále obluzena prvním xanaxem jsem zavolala Lise 
a řekla jí, že se už nezúčastním žádných interview. Přestala 
jsem být věčnou obětí.

Nejsem Poslední dívkou, řekla jsem jí.
Lisin tón byl spolehlivě trpělivý, což mě rozrušilo. Tak 

jaká jsi, Quincy?
Normální.
Pro dívky jako ty, já a Samantha něco takového jako 

normální neexistuje, řekla. Ale chápu, že něco takového 
zkoušíš.

Lisa mi popřála všechno nejlepší. Řekla mi, že tu bude, 
pokud ji někdy budu potřebovat. Od toho telefonátu jsme 
už spolu nemluvily.



35

Teď se dívám na tvář, která na mě hledí z obálky její kni-
hy. Je to hezká fotografie Lisy. Je působivá, ale ne vlezlá. Přá-
telské oči, malý nos. Brada možná trochu příliš velká a čelo 
poněkud vysoké. Žádná klasická kráska, ale hezká žena.

Na fotografii se nesměje. Není to druh knihy, k němuž by 
se hodil úsměv. Lisa tiskne k sobě rty tím správným způso-
bem. Ne příliš vesele. Ne příliš přísně. Dokonalá rovnová-
ha tíže a spokojenosti se sebou. Představuji si Lisu, jak ten 
výraz cvičí před zrcadlem, a z té myšlenky je mi smutno.

Potom si ji představuji, jak leží skleslá ve vaně s nožem 
v ruce. Ještě horší představa.

Nůž.
To je věc, kterou nechápu, rozumím jí ještě méně než 

aktu sebevraždy. Nic se neděje. Život uniká z těla. Lidé se 
někdy nedokážou vyrovnat s problémy a rozhodnout se, co 
dělat. Přestože je to smutné, stává se to neustále. I lidem, 
jako je Lisa.

Ale použila nůž. Nešlo o lahvičku s pilulkami, které by 
zapila vodkou; moje první volba, pokud by se to někdy sta-
lo. Nikoli jemné, smrtelné objetí kysličníkem uhelnatým; 
volba číslo dvě. Lisa se rozhodla skončit svůj život pomocí 
té věci, která ji před deseti lety skoro probodla. Schválně 
přejela čepelí přes zápěstí, dávala pozor, aby řízla hluboko, 
a dokončila tak práci, kterou začal Stephen Leibman.

Nemohu si pomoci, ale zajímalo by mě, co by se stalo, 
kdybychom se s Lisou kontaktovaly. Třeba bychom se na-
konec setkaly osobně a staly se přítelkyněmi.

Možná bych ji zachránila.
Šla jsem do kuchyně a otevřela notebook, který jsem 

většinou používala pro záležitosti týkající se mého blogu. 
Po krátkém hledání jména Lisa Milnerová v Googlu jsem 
viděla, že zpráva o její smrti se na internet teprve dostane. 
Určitě k tomu dojde brzy. Velkou neznámou teď je, jak silně 
ovlivní tato událost můj vlastní život.
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Po několika dalších kliknutích jsem na Facebooku, té na-
nicovaté bažině oblíbených zpráv, odkazů a odporné grama-
tiky. Já osobně sociální média moc neznám. Nemám Twitter, 
nemám Instagram. Před lety jsem měla osobní face bookovou 
stránku, ale po příliš velkém počtu fanoušků z lítosti a žá-
dostí o přátelství od cizích osob s fetiši Poslední dívky jsem 
ji zavřela. Přesto pro mou webovou stránku ještě jedna exi-
stuje. Nezbytné zlo. Jejím prostřednictvím se snadno mohu 
dostat na Lisinu vlastní facebookovou stránku. Byla to ko-
neckonců odběratelka Quinciných pamlsků.

Lisina stránka se stala virtuální pamětní stěnou plnou 
kondolenčních vzkazů, které nikdy nebude číst. Několik 
tuctů jsem jich zapsala do seznamu, většinou byly obecně 
použitelné, ale srdečné.

Budeme tě postrádat, Liso Piso! XOXO
Nikdy nezapomenu na tvůj krásný úsměv a tvou úžas-

nou duši.
Odpočívej v pokoji, Liso.
Nejdojemnější pocházejí od hnědovlasé dívky s očima 

laně jménem Jade.
Protože jsi překonala nejhorší okamžik ve svém životě, 

inspirovalo mě to k překonání nejhorší chvíle mého života. 
Navždy mě budeš inspirovat, Liso. Když jsi teď v nebi mezi 
anděly, dávej pozor na nás, kteří jsme dosud dole.

Mezi mnoha, mnoha snímky Lisy, které poslala během 
let na svou stránku, hledám fotografii Jade. Jedna je z doby 
před třemi měsíci a ukazuje obě dívky, tvář na tvář v zá-
bavním parku. V pozadí jsou vidět podpůrné trámy dřevě-
ného kolotoče. Lisa drží v náruči obrovského plyšového 
medvěda.

Není pochyb o tom, že jsou jejich úsměvy opravdo-
vé. Takovou radost nemůžete předstírat. Bůh ví, že jsem 
to zkoušela. Ale kolem obou je patrná aura ztráty. Vidím 
to v jejich očích. Stejný prchavý smutek proniká i mými 



37

fotografiemi. Loni o Vánocích, když jsem s Jeffem jela do 
Pensylvánie navštívit mou matku, všichni jsme pózovali pro 
fotografii před stromem. Tvářili jsme se, jako bychom byli 
opravdová funkční rodina. Později, když jsme se dívali na 
fotografie na jejím počítači, se moje matka mylně domní-
vala, že můj strnulý úsměv je grimasa, a řekla: „Zabilo by 
tě, kdyby ses usmála, Quincy?“

Strávila jsem půl hodiny prohlížením Lisiných fotogra-
fií a viděla jsem záběry ze života velmi odlišného od mého. 
I když se nikdy neprovdala, neusadila se a neměla děti, její 
život se zdál být zcela naplňující. Lisa se obklopila lid-
mi – rodinou, přáteli a děvčaty jako Jade, která potřebovala 
jen přítomnost někoho laskavého. Mohla jsem být jednou 
z nich, kdybych to dovolila.

Místo toho jsem dělala opak. Držela jsem si lidi v bez-
pečné vzdálenosti od sebe. Pokud to bylo nezbytné, odháně-
la jsem je. Blízkost je však přepych, který si nemohu dovolit 
znovu ztratit.

Při prohlížení Lisiných fotografií jsem se v duchu v kaž-
dé připojila k ní. Tady jsem s ní na okraji Grand Canyonu. 
Tu si utíráme kapičky vody z tváří před Niagarskými vodo-
pády. Tady mě vtahují do skupiny žen vyhazujících do výše 
naše dvoutunové boty na bowlingové dráze. Bowlingoví 
kamarádi! říká nápis.

Zastavuji se u fotografie, kterou Lisa poslala před třemi 
týdny. Je to selfíčko pořízené z ostrého úhlu mírně nad hla-
vou. Lisa na tomto snímku pozvedá láhev vína v místnosti, 
která vypadá jako jídelna se stěnami obloženými dřevem. 
Jako text k obrázku napsala Čas vína! Zábava!

Za ní je nějaké děvče, z větší části odstřižené z naklo-
něného rámu. Připomíná mi fotografii údajného yettiho, 
kterého jsem kdysi viděla v programech o paranormálních 
jevech. Chomáč černých vlasů odvracejících se od foto-
aparátu.
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Cítím se nějak spřízněná s tou nejmenovanou dívkou, 
i když nemohu vidět její tvář.

Také jsem se odvracela od Lisy a ustupovala do poza-
dí. Stala jsem se skvrnou, šmouhou tmavé barvy zbavenou 
všech podrobností.
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P I N E  C O T T A G E 
1 5 . 3 7 

Představa chaty nejprve způsobila, že Quincy začala pře-
mýšlet o pohádce, hlavně kvůli jejímu zvláštnímu názvu.

Pine Cottage.
Název lesní chaty vyvolával představy skřítků, princezen 

a lesních tvorů dychtivých pomáhat s domácími pracemi. 
Ale když Craigovo SUV poskočilo po štěrkové příjezdové 
cestě a chata se konečně ukázala, Quincy věděla, že ji její 
představivost zklamala. Realita místa byla mnohem šedivější.

Zvenčí vypadala Pine Cottage robustně a hrubě jako ně-
jaké užitkové zařízení. Byla jen mírně složitější než něco, co 
by mohlo být postaveno z neotesaných klád. Stála ve skupině 
vysokých borovic, které se tyčily nad břidlicovou střechou. 
Místo tak vypadalo menší, než jaké ve skutečnosti bylo. Stro-
my s propletenými větvemi obklopovaly chatu jako hustá 
zeď, za kterou stály další stromy, jejichž obrysy se rýsovaly 
čím dál méně jasně.

Temný les. To byla pohádka, jakou hledala Quincy, ale 
spíš se podobala pohádkám bratří Grimmů než disneyovkám. 
Sotva vystoupila z SUV a nahlédla do houštiny, pocítila ne-
příjemnou předtuchu. 

„Takhle podle mě vypadá střed ničeho,“ oznámila. „Je to 
strašidelné místo.“

„Jsi strašpytel,“ řekla Janelle, když následovala Quincy 
a táhla ne jeden, ale dva kufry.


