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Pro mé rodice, Dennise a Audrey Fisherovy, s laskou a vdécnosti.



Véite soucasnému §tésti a bohatstvi svého Zivota. Jsou stejné

opravdové a autentické jako vSechno ostatni, co se vam kdy
prihodilo.

Katherine Anne Porterova,

Letters of Katherine Anne Porter



1. KAPITOLA

Tohle neni moje loznice.

Kde to jsem? Vzdychnu a pritdhnu si neznamou piikryvku
az k brad¢, s namahou se snazim vzpamatovat. Jenze mé
vibec nenapada, kde bych mohla byt.

Naposledy si pamatuji, ze byla stfeda vecer a ja malovala
stény loZnice sytou, zativé zlutou barvou. Frieda, ktera se
nabidla, ze mi pomuze, hodnotila muj vybér barvy. ,,Na loz-
nici je to prili§ svétlé,” pronesla tim svym vSeznalkovskym
tonem. ,,Jak si chces v takovém pokoji béhem poSmournych
dni ptispat?*

Namocila jsem stétec do plechovky, opatrné otfela preby-
te¢nou barvu a vylezla na Stafle. ,,O to prave jde,* fekla jsem
Friedé. Naklonila jsem se a zacala natirat zed’ podél okna.

Neméla bych si pamatovat, co se stalo potom? Kupodivu
nevim. Nevzpominam si, jak jsem stravila zbytek vecera
malovanim a potom si poodstoupila, abych obdivovala nasi
praci tésn¢ predtim, nez jsme uklidily. Nemam zadnou vzpo-
minku na to, jak jsem Fried¢ podékovala za pomoc a popiala
ji dobrou noc. Nepamatuji si, jak jsem se ve svém slune¢ném
pokoji ulozila ke spanku ani na pronikavou viini cerstvé bar-
vy. Ale muselo se to stat, protoze tady ted’ lezim. A vzhledem
k tomu, Ze tady nejsem doma, tak ziejmée jesté porad spim.

Ale takové sny se mi normalné nezdaji. Mé no¢ni toulky
jsou vétsinou zvlastni a neskute¢né, odehravaji se mimo
obvykly ¢as a prostor. Usoudila jsem, Ze je to diky tomu,



kolik ¢tu. Cetli jste Tudy prijde néco zIého? Vyslo to teprve
letos v ¢ervnu, ale oCekava se, ze to bude jedna z nejpro-
davanéjSich knih roku 1962. Ray Bradbury je Gizasné Ctivy.
Nutim ten roman kazdému, kdo vkro¢i do mého a Friedina
knihkupectvi a hleda néco ,,opravdu poutavého.

»Bude vas strasit ve snech,” ujistuji takové zakazniky.
Jako sebenapliujici se proroctvi se mi pfedminulou noc
zdalo, jak klopytam za Willem Hallowayem a Jimem Night-
shadem, dvéma mladymi hrdiny Bradburyho knihy, kdyz je
prilakal karneval, ktery do Green Town dorazil uprostied
noci. Snazila jsem se je pfemluvit, aby postupovali opatrné
— ale protoZze to byli tfinactileti kluci, prosté¢ me ignorovali.
Vzpominam si, jak mi délalo problém udrzet s nimi krok,
jak jsem nedokazala spravné ovladat nohy. Will a Jim §li dal
a ztraceli se v Seru, jejich siluety se ménily v temné body,
az nakonec upln¢ zmizely a mné nezbyvalo nic jiného nez
brecet zklaméanim.

Takze tady vidite, ze nejsem typ Zeny s tak jasnymi sny,
s jakymi se vzbudi v cizi loznici.

Tahle snova loznice je vétsi a luxusnéjsi nez ta moje sku-
tecna. Stény maji Salvéjoveé zelenou barvu, ktera se vitbec
nepodoba té syté zluté, co mam doma. Nabytek spolu ladi,
je elegantni a moderni. Pfehoz je hezky slozeny v nohéach
postele. Mé télo obklopuje sladéna piikryvka. Je to az moc
krasné, nez aby to byla pravda.

Vklouznu pod ptikryvku a zaviu oé¢i. Kdyz je necham
zaviené, budu urcité za chvili cela Spinava lovit velryby
v Jiznim Pacifiku a nasavat whisky s kumpany na lodi. Nebo
poletim vysoko nad Las Vegas, misto rukou obrovska kiidla
a vitr mi bude foukat vlasy do obliceje.

Ale nic takového se nestalo. Namisto toho jsem uslysela
muzsky hlas. ,,Vzbud se. Katharyn, milacku, vzbud’ se.*

Oteviu o¢i a divam se do nejhlubSich, nejmodiejSich o¢i,
jaké jsem kdy vidéla.

A potom ty své zase zavru.



Ucitim ruku na rameni, které je az na tenké raminko mé
saténové nocni kosile nahé. Uz je to docela dlouho, co se
me néjaky muz intimné dotkl. Ale nékteré pocity jsou neza-
meénitelné, a to bez ohledu na to, jak ziidka je clovek zaziva.

Vim, Ze bych méla byt vydésena. To by byla pfimétena
reakce, ze? Dokonce i1 kdyz ¢lovek spi, mélo by ho vydésit,
kdyz na své nahé kiizi uciti ruku neznamého muze.

Presto mi kupodivu dotek tohoto imaginarniho ¢loveka
pfijde dokonale pfijemny. Jeho stisk je nézny, ale pevny,
prsty ma obtocené kolem mé paze, palcem mé jemn¢ hladi
po ktizi. O¢i mam poiad zaviené a ten pocit si vychutnavam.

»Katharyn. Prosim, milacku. Mrzi me¢, ze té budim, ale
Missy ma teplé Celo... potfebuje t&€. Prosim, musis vstat.*

Oc¢i mam stale zaviené, uvazuji o tom, co fekl. Pfemyslim,
kdo je Missy a pro¢ by mé mélo zajimat, Ze ma teplé Celo.

Tim nesouvislym zplisobem, jakym se véci ve snech déji,
mé myslenky vystiidal text k pisni, ktery byl pred par lety
hitem v radiu. SlyS$im jeji melodii, i kdyz si jsem jista, ze
neznam spravna slova — zpivala ji Rosemary Clooneyova
a bylo v ni néco o rizovych brylich. Néco o tom, jak nene-
chat lasku, aby ¢lovéka proménila v blazna. Ta mySlenka
me priméje se usmat. Nepochybné jsem tak posetila, jak jen
clovék miize byt.

Oteviu o¢i a posadim se na posteli. Okamzité toho lituji,
protoze tahle zména polohy zptisobi, ze modrooky muz od-
tahne teplou ruku z mého ramene.

,»Kdo jsi?“ zeptam se ho. ,,Kde jsem?*

Opétuje mi tazavy pohled: ,,Katharyn, jsi v poradku?*

Jen aby bylo jasno, nejmenuji se Katharyn. Jmenuji se Kitty.

Dobfe, ve skute¢nosti se jmenuji Katharyn. Ale nikdy mé
mé rodné jméno nezajimalo. Vzdycky mi ptipadalo ptilis
formalni. Kath-a-ryn nezni tak dobfte jako Kitty. A protoze
mi rodi¢e dali neobvyklou podobu jinak obycejného jména,



pfipada mi tinavné vysvétlovat to pokazdé, kdyz mé nékdo
pozada, at’ ho vyhlaskuji.

»Myslim, ze jsem v poradku,“ odpovim Modroockovi. ,,Ale
opravdu nemdm tuseni, kdo jsi nebo kde jsem. Omlouvam se.*

Usme¢éje se a v hezkych ocich se mu zajiskii. Kromé oci
vypada docela obycejné. Je sttedn¢ vysoky, stiedni postavy,
ma trosku biisko. M4 fidnouci zrzavé vlasy, které zacinaji
trochu $edivét. Rekla bych, Ze je mu kolem &tyficeti, je
o par let star$i nez ja. Nadechnu se, citim lesni mydlovou
viini, jako by se pied chvili holil a sprchoval. Uzasné voni
a citim, jak mi poskoci srdce. Proboha, mohl by tenhle sen
byt jeste absurdnéjsi?

»~Musela jsi tvrde spat, milacku,* fekne. ,,Vi§, kdo jsem.
Jsem tvlij manzel. Jsi v nasi loznici, v naSem domé.“ Mavne
rukou po pokoji, jako by chtél sva slova potvrdit. ,,A pravé
ted’ mé naSe dcera — kterd se mimochodem jmenuje Missy,
kdybys to ndhodou zapomnéla — pravdépodobné horecku
a potfebuje svou matku.*

Naprahne ruku. Podam mu svou, jako by to byl instinkt.

»Dobie?* naléha. ,,Prosim, Katharyn.*

Svrastim obo¢i. ,,Promin, fikal jsi, ze jsi...*

Povzdechne si. ,, Tvlij manzel, Katharyn. Jsem tviij man-
zel, Lars.“

Lars? To je ale zvlastni jméno. Nevzpominam si, Ze bych
neékdy potkala cloveka, ktery se jmenoval Lars. Pousméju
se a zamyslim se nad néapaditosti svého mozku. Nemohl
jednoduse vymyslet Harryho nebo Eda ¢i Billa. Prosté ne,
ma mysl vytvofila manzela jménem Lars.

,Dobfte, feknu. ,,Dej mi minutku.*

Stiskne mou ruku a pak ji pusti, nakloni se ke mn¢, aby
m¢ polibil na tvar. ,,Zméfim ji teplotu, mezitimco na tebe
budeme ¢ekat.” Vstane a odejde z pokoje.

Znovu zaviu o€i. Ted’ uz se sen urcité¢ zmeéni.

Jenze kdyz oteviu o¢i, jsem porad jesté tady. Stale jsem
v zelené loznici.



Nevidim jinou moznost, takze vstanu a projdu se po po-
koji. Usuzuji, ze kdyby byl tento pokoj skutecny, byl by
s fadou oken nad posteli a s posuvnymi sklenénymi dveimi,
které vypadaji, ze vedou na né¢jaky druh terasy. S velkou
ptilehlou koupelnou by byl soucasti pomérn¢ moderniho
sidla. Modern¢js$iho — a pravdépodobn¢ vétsiho — nez mij
pronajaty dvoupokojovy dvojdomek z dvacatych let, ktery
se nachazi v sousedstvi Platt Park v Denveru.

Nakouknu do koupelny. Vybaveni je svétle zelené, lesklé
a s chromovymi dopliiky. Dlouhou umyvadlovou linku tvoti
bily pult se zlatymi skvrnami znacky Formica, umyvadla
jsou dvé¢. Skiinka je ze svétlého dieva a smérem doll se
mirné zuzuje, takze je pod pultem §ir$i nez u zemé. Dlazde-
na podlaha je svézi mozaikou matoveé zelené, rizové a bilé.
Nemam tusSeni, jestli jsem potad jesté¢ v Denveru, ale pokud
ano, tohle rozhodné nepfipomina starobyly Platt Park, kde
uz od dob pted valkou nepostavili nic nového.

Prohlizim se v zrcadle nad pradelnikem a napil ocekavam,
ze spatfim nékoho tplné jiného — kdovi kdo tahle Katharyn
je? Ale vypadam ptresné jako ja. Mala, plnostihla, s nesne-
sitelnymi zrzavé blond’atymi vlasy, které samy od sebe tréi
kolem cela a zbytek se kudrnati bez ohledu na to, jak ¢asto
chodim ke kadefnici. Projedu si vlasy prsty a v§imnu si, Ze
mam na prstenicku levé ruky zarivy diamant a Siroky zlaty
snubni prsten. Tak samoziejme. Pomyslim si, jak je mij
mozek optimisticky, ze si vymysli manzela, ktery si mize
dovolit pékné velky kdmen.

Podivam se do skiin¢ a najdu tmavomodry proSivany
zupan, ktery mi dokonale sedi. Zavazu si ho kolem pasu
a vejdu do chodby. Jdu najit podivné pojmenovaného Larse
a jeho nemocné dit¢ Missy.

Na stén¢ ptimo pfede mnou visi velka barevna fotografie,
zjevné umisténa tak, aby na ni bylo vidét z loZnice. Je na
ni horska krajina: slunce zapadlo za obzor, vrcholky jsou
ozaiené odstiny zlaté a razové. Po levé strané se po celé



délce fotografie ty¢i borovice. Cely zivot ziju v Coloradu,
ale netusim, kde se tohle misto nachéazi nebo jestli jsou to
vubec Skalnaté hory.

Pokousim se tuhle zahadu rozlustit, kdyz mé z pravé strany
nékdo chytne kolem pasu. Snazim se nespadnout a znovu
ziskat rovnovahu.

»~Au!“ feknu, jakmile se oto¢im. ,,Tohle nedélej. Pamatuj
si, ze uz jsi dost velky na to, aby té nékdo nosil. Nemizes
se jen tak o nékoho opfit a ¢ekat, Ze t&é zvedne.*

Co to ma znamenat? Kdo je tahle Zena, co tika tyhle véci?
To nemuzu byt ja. Nezni to jako néco, co bych kdy fekla,
nebo si tfeba jen pomyslela.

Vzhlizi ke mné maly kluk. Ma stejné pronikavé modré
o¢i jako Lars a upravené kratké vlasy, které vSak nedokazou
skryt zrzavé blond’até neposedné kadete kolem cela. Jeho
broskvova plet’ je vydrhnutd. Vypada, ze by mohl u¢inkovat
v reklamé na mléko nebo na nanuky. Ano, az tak je roztomily.
Kdyz se na n¢j divam, uvédomuji si, jak moc mé dojima.

Pusti mé a omluvi se. ,,Prosté jsi mi chybéla, mami,*
fekne. ,,0d v¢erejska jsem t& nevidel.”

Ztratim fe¢. Potom si vzpomenu, ze pfece spim, a na
chlapce se usméju. Sklonim se a stisknu mu rameno. Jedno-
duse nasleduji sen. Pro¢ ne? Zatim byl dostate¢né piijemny.

»Vezmi mé za tvym tatou a Missy,* feknu a chytnu dité
za mékkou baculatou ruku.

Proj deme chodbou a vyjdeme po schodech. Nahote je détsky
hol¢ic¢i pokoj s rizovymi sténami, malou posteli z bilého dieva
a nizkou knihovnou plnou obrazkovych knih a plySovych zviftat.
Na posteli vzptimené sedi dité a také vypada jako and¢l, zenska
verze chlapce, jenz mé drzi za ruku. Tvaii se nestastné a ma
zrudlé tvare. Je asi stejn€ velka jako chlapec. Neumim spravné
odhadnout vek déti, ale fekla bych, Ze jim je tak pét nebo Sest.
Jsou to dvojcata?



»-Mama je tady!* fekne and¢lsky chlapec a vleze do po-
stele. ,,Missy, mama je tady a bude$ v poradku.*

Missy fitukd. Posadim se vedle ni a séhnu ji na ¢elo, které
ma znepokojivé teplé. ,,Co t€ boli?* zeptam se ji laskave.

Nakloni se ke mné. ,,VSechno, mami,” fekne. ,,Hlavné
hlava.*

»Zméfil ti tatinek teplotu?* Nemtzu uvéftit tomu, jak
snadno se mi tahle slova, tyhle matefské pudy vybavuji.
Ptipadam si jako profik.

»J0, umyva teplonér.*

. Teplomér,“ opravi ji chlapec/andél. ,,Je to teplo-MER.
Ne teplo-NER.«

Zakouli na néj o¢ima. ,,Hled’ si svyho, Mitchi.*

Lars se objevi ve dvefich. ,, Tticet osm celych Sest,* hlasi.

Nejsem si jistd, co to znamena. No jo, vim, ze to zname-
nd, ze ma teplotu 38,6 °C. Ale nevim, co ji mam dat za 1éky
a jestli ma zistat zitra doma.

Protoze nemam déti. Nejsem matka.

Nechei tim naznagit, 7e jsem déti nikdy necht&la. Pravé naopak.
Byla jsem jednou z téch hol¢icek, které milovaly panenky, pred-
stiraly, Ze je krmi a vyménuji jim plinky, vozily je v kocarku.
Jako jedinacek jsem se po rodi¢ich dozadovala sourozence — ne
proto, ze bych chtéla byt starsi sestrou, ale protoze jsem chtéla
byt nékomu malou maminkou.

Dlouhou dobu jsem si myslela, Ze se provdam za Kevina,
svou vaznou znamost z vysoké. V roce 1943 odesel spolu
s témér vSemi ostatnimi mladymi muzi, kteti dosud jesté ne-
odjeli, do valky v Tichomofti. Ztstala jsem mu vérna. Tenkrat
to bylo normalni. Psali jsme si s Kevinem dopisy. Posilala
jsem mu bali¢ky plné susenek, ponozek a mydla na holeni.
V naSem sesterstvu jsme zapichavaly pfipinacky na mapu
Jizniho Pacifiku a zaznamenavaly postup nasich vojak. ,,Je
tézké cekat, ale bude to stat za to, az se vrati domu,* fikavaly



jsme si. Ale taky jsme tiSe v modlitbach dékovaly Bohu za
to, Ze to nebyl nas ptitel, ne tentokrat.

Kevin se nastésti vratil z valky bez tthony a zdanlivé ne-
zménény, nedockavy vratit se ke studiu mediciny a kariéie
Iékate. Porad jsme spolu chodili, ale nikdy mé nepozadal
o ruku. Zvali nas na jednu svatbu za druhou, kde se kazdy
ptal, kdy uz pfijde fada na nas. ,,Ach, vSak vi§, jednou!*
odpovidala jsem s pfehnanym veselim a lhostejnosti. Kevin
prosté zménil téma, kdykoliv na to pftisla tec.

Roky ubihaly, Kevin dodélal medicinu a zacal s odbornou
stazi. Ja jsem pracovala jako ucitelka paté tiidy. Ale co se
naseho vztahu tykalo, kazdy dalsi rok byl stejné¢ neménny
jako ten pedchozi. Nakonec mi doslo, Ze uz nemtzu odkladat
ultimatum. Rekla jsem Kevinovi, ze jestli si m¢ nechce vzit,
tak jsme skoncili.

Zhluboka si povzdychl. ,, To bude asi nejlepsi,* fekl. Jeho
polibek na rozlou¢enou byl kratky, ledabyly. Ani ne po roce
jsem se dozvédéla, Ze se oZenil se sestfickou z nemocnice,
ve které pracoval.

Tak v tomhle snovém svéte ziejme na ni¢em z toho — na téch
promarnénych letech, Kevinové bezcitném odmitnuti — neza-
lezi. V tomhle snovém svété jsem Casem nasla toho pravého.
Vyborne, Kitty, jako bych slySela, jak mi dévcata ze sesterstva
Delta Zeta blahopteji. Vyborne.

Ta mysSlenka mi ptijde tak absurdni, Ze sotva zadrzim
smich. Potom si zahanben¢ zakryju tsta. Je to jen sen. Nic-
méné je tu nemocné dité. Méla bych se podle toho chovat.
Meéla bych byt patficné¢ matefsky ustarana.

Vzhlédnu z postele a mé oci se stietnou s Larsem. Upfené
se na me¢ diva s obdivem a — vykladam si to spravné? —
touhou v ocich. Opravdu se tak na sebe manzelé divaji?
Dokonce i v situaci, kdy musi fesit, ze ma jejich milované
dité horecku?



,Co si 0 tom mysli§?* zepta se mé Lars. ,, Ty vzdycky vis,

co mas délat, kdyz se néco takového prihodi, Katharyn.*

Opravdu? Tenhle sen je opravdu zajimavy. Letmo se po-
divam z okna, zda se, Ze je zimni rdno, okno je pokryté
jinovatkou a lehce snézi.

A potom najednou, i kdyZ to nedokazu vysvétlit, vim, co
mam ud¢lat. Vstanu a ptejdu pies chodbu do koupelny. Vim
pfesné, na které policce v 1ékarni¢ce najdu malou plastovou
lahvicku s aspirinem pro déti. Z davkovace na zdi vezmu
papirovy kelimek a napustim do néj trochu studené vody.
Ze skiin€ na pradlo vytahnu zinku, podrzim ji pod tekouci
vodou a vymackam ji.

Kracim cilevédomé, nesu do Missyina pokoje lahvicku
s léky, zinku a kelimek. Pfilozim ji zinku na ¢elo, jemné ji
pfitla¢im na jeji teplou kiizi. Poddm ji dv¢ pilulky aspirinu.
Svédomité je zapije a spolkne. Vdécné se na mé usmgéje
a opfe se o polStar.

»led ji nechme odpocivat.” Urovnam ji ptikryvku a po-
dam z policky par obrazkovych knih. Za¢ne listovat v Za-
chrané Madeline, ve svazku z nadherné série pro déti od
Ludwiga Bemelmanse, kterd pojednava o studentce z patizské
internatni Skoly jménem Madeline a jejich jedenacti spoluzac-
kach. Na obalce je dim pokryty révou a divky kracejici za
sebou ve dvou fadach. Missy prstem sleduje slova na kazdé
strance, zatimco je Septem vyslovuje chraptivym hlasem.

Lars ke mné pfistoupi a vezme me za ruku. Spolecné se
usmivame na nasi dceru a s naS$im rozko$nym synem po boku
potichu odejdeme z pokoje.

Jenze potom, stejné nahle jako zacal, sen skonéi.

Budik na no¢nim stolku pronikavé zvoni. Se zavienyma
oc¢ima natdhnu ruku a prudce ho zamacknu. Oteviu o¢i a stény
pokoje jsou zluté. Jsem doma.



2. KAPITOLA

,,Proboha,“ feknu si v duchu. ,, To byl teda sen.* Ztuhle se
posadim v posteli. Aslan, mtij zrzavy mourovaty kocour, lezi
vedle me stoceny do klubicka a s naplll zavienyma oc¢ima tise
vrni. Pojmenovala jsem ho podle lva z romanu C. S. Lewise
Lev, carodéjnice a skiiin— je to vyjimecna kniha, obzvlast’ pro
n&koho, kdo zbozfuje fantastické piibshy pro déti. Cetla jsem
kazdy dil Letopist Narnie hned, jakmile vysel, a od té doby
jsem celou sérii precetla aspon Sestkrat.

Rozhlédnu se po loznici. Okna jsou hola, bez zaclon a za-
vést. Stale je ramuje ochranna malifska paska. Ma postel
anocni stolek jsou jedinym nabytkem v pokoji. Predtim nez
jsem vcera zacCala malovat, pfestéhovaly jsme s Friedou do
obyvaciho pokoje komodu a skfin, abych méla vic mista
a nezacakala nabytek. Pokoj pachne natérem, ale barva je
neobycejna. Vypada jako slunce béhem jasného dne. Je presné
takové, jakou jsem ¢ekala. Vstanu se spokojenym ismévem
na tvari a obléknu si zupan. Naslapuji po novinami pokryté
podlaze.

Zamitim do kuchyné¢ udélat si kavu, zastavim se, abych
zapnula radio polozené na jedné z nékolika poskrabanych
polic z vyprodeje, které zdobi miij knihami a Casopisy prepl-
nény pokoj. Oto¢im knoflikem, abych zesilila zvuk, a naladim
stanici KIMN. Zrovna hraje pisen ,,Sherry* od Four Seasons,
kterou jsem v radiu slychala cely tyden. Vsadila bych se, ze
bude o vikendu na vrcholu hitparady Billboard.



Napustim do kavovaru vodu z kohoutku, potom z horni
sktinky vytahnu plechovku s kavou znacky Eight O’Clock
a zacnu ji odméfovat do vrchni nerezové komory.

»--. dnes vecer ven...“ prozpévuju si tise, zatimco pisnicka
v radiu odezniva.

»A ted’ jedna stard, ale dobréa pecka,* fika diskzoke;j.
,»,Vzpominate si na ni?*

Jakmile pisen za¢ne hrat, ruka mi zamrzne uprostied pohy-
bu, konecky prsta drzim 1zici, ktera se vznasi nad kavovarem.
Hlas Rosemary Clooneyové zaplni mij maly domek.

,» Lak tohle uz mi fakt nahani hriizu,” feknu Aslanovi, ktery
se zrovna zatoulal do kuchyn¢, aby zkontroloval, jestli uz
na n¢j ¢eka miska s mlékem. Koneéné si odmétim mnozstvi
kavy a zapnu kavovar.

Ta pisnicka — ted’ si vzpominam, Zze se jmenuje ,,Hey
There* — je stara nejméné sedm nebo osm let. Nevybavuju
si pfesn¢, ve kterém roce byla tak popularni, ale pamatuju si,
ze jsem si ji tenkrat Casto pobrukovala. Nepomyslela jsem na
ni uz celou véénost. Vlastné az do chvile, kdy mi uplynulou
noc znéla ve snu v hlave.

Vzpominadm na oc¢i svého snového muze, pronikavé a mod-
ré jako mote na pohlednici z néjakého exotického mista.
Vzpominam si, jak jsem pfemyslela, ze bych méla byt vy-
désena, ale nebyla jsem. Divala jsem se na néj rizovymi
brylemi? Domnivam se, ze ano.

Copak jsem ale méla jinou moznost? Kdyz mi takovym
zpusobem hledél do o¢i. Dival se na mé&, jako bych byla to
nejcenngjsi, co ma. Jako kdybych pro néj znamenala vSechno
na sveéte.

P1iSlo mi to neskuteéné zvlastni. Nikdo, dokonce ani
Kevin, se na mé nikdy takhle nedival.

A jakym zptisobem Lars mluvil! Katharyn, milacku, vzbud’
se. Musela jsi tvrde spat, milacku. Ty vZdycky vis, co mas délat.

V tomhle redlném svété mi nikdo takové véci nefika.
A rozhodné mé nikdo neoslovuje Katharyn.



Pred par lety jsem chvili koketovala s mySlenkou, Ze si
budu fikat Katharyn. Bylo to nékdy v té dob¢, kdy jsme s Frie-
dou oteviely nase knihkupectvi. S novou kariérou a novou
zivotni dekddou — par mésici pred tim jsem oslavila tficatiny
— jsem citila, ze je ¢as na radikalni zménu. Navzdory mé
vSeobecné nelibosti vici neprakti¢nosti Katharyn mé nena-
padal lepsi zpilisob, jak zapfi¢init velkou zménu osobnosti,
nez ze si zménim jméno. Moznd, piemitala jsem, si na néj
jen potiebuji zvyknout.

A tak jsem zaSla jesté dal. Nechala jsem si natisknout
dopisni papiry se jménem ,,Katharyn Millerova®“. Pozadala
jsem Friedu a ostatni ptatele, aby mi tikali Katharyn. Jako
Katharyn jsem se pfedstavovala zadkaznikiim a dalSim ma-
jitelim obchodi v Perlové ulici, se kterymi jsme se teprve
seznamovali. Poprosila jsem dokonce i své rodic¢e, aby mé
oslovovali mym kfestnim jménem, ¢emuz, tiebaze neochotné,
vyhovéli. Vzdycky mé hrozné rozmazlovali.

Friedu jsem nedokazala tak snadno piesvédcit. ,,Kitty se
k tobé& hodi,* fekla. ,,Proc¢ to chce§ ménit?*

Pokr¢ila jsem rameny a odvétila, Ze mozna je prosté na-
case dospét.

Predstavovala jsem se tim jménem dokonce i potencial-
nim napadnikiim. Méla jsem z toho dobry pocit, mohla jsem
zacit znovu. Méla jsem pftilezitost byt nékym jinym. Nékym
sofistikovanéj§im, zkuSenéjSim.

S zadnym z téch muzi to nevyslo. Tu a tam né&jaké to
prvni rande, ale nikdy druhé. Zjevn¢ skute€nost, Ze jsem si
zménila jméno, automaticky nezménila mou osobnost, jak
jsem doufala.

Po par mésicich jsem hodila zbyvajici dopisni papiry se
jménem ,,Katharyn Millerova“ do popelnice a nenapadné se
vratila ke Kitty. Nikdo to nekomentoval.



Vezmu si kavu ke stolu, ktery stoji naproti dvéma okniim v oby-
vacim pokoji. Roztahnu zavésy. Kdyz tu sedim, mam odtud
vyhled na Washingtonovu ulici. Je teply slune¢ny zatijovy den.
Ulici prochazi postak. Zamavam na n¢j, zatimco hazi postu do
mé schranky a k Hansenovym, ktefi vlastni tenhle dvojdomek
a bydli v jeho druhé ptilce. Poté co post'ak odejde, dojdu si pro
svou postu a ranni noviny Rocky Mountain News.

Lars, Lars... Potad si to jméno v duchu opakuju. Jaky Lars?

A kde uz jsem to jméno slySela?

Jdu zpatky do domu a zbézné si prohlizim novinové titul-
ky. Prezident Kennedy vcera piednesl projev na Univerzité
Rice, ve kterém slibil, ze do konce dekady pfistane ¢lovék
na Mésici. Tomu uvéiim, az to uvidim. Hodim noviny na
jidelni stil, chcei si je pfecist u snidané.

Postou mi pfislo jen par véci. Kromé& n¢kolika uctl i re-
klamni letdk s kupénem na myti auta zdarma — ne ze by mi
to k nécemu bylo, nemam auto — a pohlednice od mamky.

Dobré rano, zlaticko,

doufam, zZe je u vas hezké pocasi. Tady je 35 °C a vlhko,
ale samozirejmé krasné. Na svéte neexistuje hezci misto,
to mi mizes verit!

Chci Ti pripomenout, kdy se vratime. Poletime
v noci na 31. Fijna. Prestoupime v Los Angeles a do
Denveru dorazime ve ctvrtek 1. listopadu.

Mame se tu bajecné, ale uz se nemiizeme dockat, az
budeme doma a uvidime vSechny ty podzimni barvy!
A samoziejmé Tebe!

S laskou
mama

P.S. Taky uz se tésim do nemocnice. Hrozné se mi styska
po miminkdach. Kolik se jich za tu dobu, co jsme pryc,
asi narodilo???



Pousméju se nad jejim vzkazem. Mi rodice jsou v Honolulu
uz tii tydny a jesté asi dalSich pét tydnti tam budou. Je to pro
n¢ velka cesta, vlastné nikdy nebyli tak daleko od Denve-
ru. Letos v cervnu méli Ctyficaté vyroci svatby a oslavili to
dovolenou. MUj stryc Stanley je vedoucim poddistojnikem
namoini zakladny v Pearl Harboru. Rodic¢e jsou ubytovani
u stryce Stanleyho a tety May v jejich byté v Honolulu, ktery
lezi mimo zakladnu.

Tenhle vylet je pro né sice uzasnou piilezitosti a zi-
votnim zazitkem, ale chapu, pro¢ nechtéli byt — zvlast
mamka — déle nez dva mésice tak daleko od domova.
Mama je oddana své praci na novorozeneckém oddéleni ve
Vseobecné nemocnici v Denveru. Pracuje tam jako dobro-
volnice, co si jen pamatuju. (,,Jsem nejstar§i dobrovolnice
planety, vtipkuje o sobé&.) Tata roky pracoval pro veiejné
sluzby Colorada, montoval elektroméry do domdacnosti.
Loni odesel v Sedesati letech predcasné do dichodu. Nej-
rad¢ji celé dny néco kuti kolem domu, ¢te a dvakrat tydné
chodi hrat se svymi kumpany golf, dokonce i v zim¢, dokud
nenapadne snih.

Vzpomenu si na sviij sen a na to, jak venku snézilo, kdyz
jsem se divala z okna v div¢iné€ pokoji. Missy? Tak se jme-
novala? Ano, za oknem v Missyiné pokoji snéZilo. Zasnu,
ze si z toho snu pamatuji takové detaily, ze zatimco spim,
ma mysl dokaze vytvotit celé sn¢hové zatisi jen pro potéchu
mého oka.

Pti vzpomince na pokoj se znovu usméju: vybavim si ty dvé
roztomilé déti a muze s prekrasnyma ocima.

Dopiju kavu a zalozim si nejnovéjsi pohlednici od mamy
do slozky mezi vSechny ostatni, které mi zatim poslala —
aspon tfi nebo Ctyti tydné. Nechavam slozku na stole hned
vedle zaramované fotografie mych rodicu.

Vstanu a jdu si napustit vanu. I kdyz byl ten snovy zivot
krasny, musim ted’ zit ten sviij, dokonale skute¢ny.



Kragim smérem k nasemu knihkupectvi v Perlové ulici. Je
to jen par bloku. Frieda taky chodi pésky a nékdy se cestou
potkame. Jenze jakmile dnes na rohu zabo¢im do Perlové,
jsem sama. Na okamzik se zastavim, nasavam to ticho, pusto
a prazdno. Neni tu ani zivacka. Nemiji m¢ zadna auta. Lékar-
na je oteviend. Vidim, jak v levém okné sviti neonovy napis.
Obchod se sendvi¢i ma také otevieno. Ze zkuSenosti vim, Ze
se tam v prubéhu dopoledne zastavi hrstka lidi na kavu nebo
zitny sendvi€ se saldmem. Ale jenom hrstka.

Vzdycky to tak nebyvalo.

Kdyz jsme s Friedou na podzim roku 1954 poprvé ote-
viely knihkupectvi U Dvou sester, myslely jsme si, ze stoji
na perfektnim misté. V té dobé tu bylo rusno diky tramva-
jové lince z Broadwaye, ktera zahybala do Perlové ulice.
Méme obchod jen par bloki od kina Vogue a ve dnech, kdy
promitali celovecerni film, jsme mivaly otevieno do noci,
abychom obslouzily davy lidi pfed a po piedstaveni. Tehdy
k nam vecer chodilo hodné zakaznikid. Radi brouzdali po
naSem knihkupectvi, nepochybné doufali, ze se mezi stohy
knih seznami s n¢jakou tajuplnou kraskou nebo s pohlednym
neznamym.

Ale ted’ je vSechno mnohem vic nejisté. Tramvajovou lin-
ku z Broadwaye zrusili — zrusili celou tramvajovou dopravu
a nahradili ji autobusy. Nova autobusova linka neprojizdi
Perlovou ulici, takze uz tu neni takovy provoz. Vogue porad
promita filmy, ale uz nepfitahuje takové davy lidi jako pted
lety. Lidé uz prosté nenakupuji a nekrati si ¢as v nasem bloku
a v jinych malych obchodnich oblastech, jako je ta nase.
Ne tak jako v minulosti. Nasednou do auta a zajedou si do
novych nakupnich center na okraji mésta.

Uz jsme s Friedou mluvily o tom, co s tim budeme d¢lat.
Mg¢ly bychom to tu zavfit a uplné skoncit? Mély bychom —
Frieda to navrhla uz pred lety a ja se tomu branila — zavfit
tenhle obchod a otevfit si novy v jednom z nakupnich center?
Nebo bychom mély zachovat status quo a véfit, ze kdyz



vydrzime, tak se v§echno v dobré obrati? Nevim to ani ja,
ani Frieda. A feSime to kazdy den.

Ale béhem téch let jsem se naucila, vlastné my ob¢, ze
nic netrva vécne, i kdyz to tak zpocatku vypada.

Nez jsme oteviely nas obchod, pracovala jsem jako ugitelka
paté tfidy. Namluvila jsem si, ze mé to $ilené bavi. Miluju svou
praci, miluju svou praci, miluju svou prdci, opakovala jsem si
v duchu kazdé rano, kdyz jsem jezdivala na kole z domu mych
rodicl, u nichz jsem potad jesté bydlela, do par mil vzdalené
Skoly.

Jak bych ji mohla nemilovat? Ptala jsem se sama sebe.
Zboznovala jsem déti, zboziovala jsem knihy a rada jsem
se ucila. Co bych pak byla za ¢loveka, kdybych, logicky,
nerada ucila?

Ale kdyz jsem stala u tabule pfed pocetnou tiidou desetile-
tych déti, byla jsem stejn¢ nervozni jako zacinajici hudebnice,
ktera se podvodem dostala k vystupovani na koncerté pied
vyprodanym salem. Mala a osaméla, sedic za velkym kla-
virem v zafi reflektord, si falesnd hudebnice az ptilis pozdé
uvédomila, ze jakmile zahraje prvni ton, uz nikoho neosali.

Presné tak jsem se citila, kdyz jsem stala pted svou tfidou.
Potily se mi dlané, mluvila jsem pfili§ rychle a priskrcenym
hlasem. Casto mé né&jaky zdk pozadal, at néco zopakuji.
»Sleéno Millerova, nerozumél jsem vam,* fekl a potom se
ptidali dalsi: Ja taky ne. Ani ja, slecno Millerova. Co jste
Fikala, slecno Millerova? M¢la jsem dojem, ze jsem tercem
jejich vtipt. Ale ne téch dobrych, ne takovych, ke kterym
bych se mohla pfidat.

Kazdy rok se objevilo par vyjimecnych zaki — diky Bohu
za né — téch, ktefi se dokazali ucit za jakychkoliv podminek.
Byli chytii a ptizplisobivi, okamzité v§emu porozuméli, a to
vSechno sami od sebe a témét bez mé pomoci. Ale takovych
zaku bylo jen malo.



A potom tu jesté byli jejich rodice. Ach, ti rodice.

Vzpominam si na jedno obzvlast otfesné rano nékdy
ke konci mé ucitelské kariéry. Pani Vincentova, jejiz dce-
ra Sheila zrovna dostala na pololetnim vysvédceni Ctyiku
z dé&jepisu, se viitila do mé tiidy jesté pred prvnim zazvo-
nénim. Rozzlobené mavala Sheilinym vysvédéenim. Sheila
se plouzila za ni.

,,Co ma tahle znamka znamenat, sle¢no Millerova?* do-
zadovala se pani Vincentova vysvétleni. ,,Sheila mi fikala,
ze se d¢jepis ani neuci!*

»Jistéze uci,” odpovedeéla jsem a snazila se udrzet klidny
ton hlasu. Nastvané jsem si skousla ret. Pro¢ bych méla ob-
hajovat néco tak samoziejmého? ,,Celé pololeti jsme probirali
obcanskou valku.*

,,Obcanskou valku? Obcanskou valku? K ¢emu bude mladé
holce tak predpotopni latka, jako je obCanska valka?“

Ta otazka byla tak absurdni, ze jsem nevédéla, co ji mam
odpovédet. Sheila samolibé stala vedle matky a provokativ-
né se na me divala svyma tmavyma o¢ima. Méla jsem chut’
vrazit ji facku. Védéla jsem, ze bych to nikdy neudélala, ale
to nutkani bylo tak silné, az jsem si musela dat ruce pevné
v bok, abych nad sebou ziskala kontrolu.

,»J€ to v ucebnich osnovach,” fekla jsem. ,,Mam to s détmi
probrat.“ Jakmile zazvonil zvonek, dosla jsem ke dvefim,
pfipravena piivitat své zaky. ,,Jednoduse se fidim osnovami.*
Pani Vincentova se samolib& usmala. ,,No, 0 je tedy originalni,
7e?* fekla posmésné a vyzyvave. Potom se, aniz by pockala na
odpovéd, otocila na podpatku a odesla.

Citila jsem se mizern¢ a trvalo mi nékolik tydnii, nez jsem
to piekonala. Casem jsem zacala obvifiovat sama sebe. Jisté,
dé¢lala jsem jen svou praci. Ale pokud se mi zaci nedokazali
nebo nechtéli ucit, byla to moje chyba. Ja sama jsem s u¢enim
nikdy neméla problém, takze jsem piedpokladala, ze bude
snadné ucit druhé. Nevédéla jsem, jak to napravit, kdyz se
ukazalo, ze jsem neméla pravdu.



V tu dobu pracovala Frieda, ma nejlepsi kamaradka uz
od stfedni $koly, v reklamni agentufe. Byla to naro¢na, ale
fascinujici prace, a Fried¢ se v ni dafilo. Mezi zdkazniky
agentury byli vétSinou mistni obchodnici, ale 1 pomérné
velké spole¢nosti — firma Gates, cukrovinky Russell Sto-
ver, obchodni diim Joslins. Chodila na vecirky a slavnostni
otevieni. Nosila nadherné vecerni Saty, ve kterych se mi
vzdycky piedem piedvedla, protoze chtéla znat miij nazor.
A ja si pokazdé myslela, ze jsou skvostné.

Na prvni pohled se zdalo, Ze to Friedu bavi. Ale kdyz jsme
spolu byly o vikendu o samot¢€, na sobé pohodlné laclace,
svetr a boty bez podpatku, svéfila se mi, Ze uz je toho na ni
moc, ze je to vSechno pretvarka. Pripadala si, jako by hrala
v n¢jakém predstaveni. ,,Jednou za ¢as je zdbavné hrat si na
nékoho jiného,” fekla. ,,Ale ptredstirat to kazdicky den je
vycerpavajici.”

Casto jsme s Friedou fesily nasi situaci. Jak moc ona
nenavidi fale§ své prace. Mé obavy, ze selhavam v jediné
véci, o které jsem byla presvédcend, ze mi pijde.

»Jaké by to bylo, kdyby byl nas zivot jiny?* zeptala se mé
Frieda jednoho nedéIniho odpoledne na konci kvétna roku
1954, zatimco jsme se prochazely v mém novém sousedstvi.
Pred mésicem jsem se odstéhovala od rodi¢t — mé tiicatiny
se blizily a ptfipadalo mi, ze je nacase se osamostatnit, takze
jsem si pronajala dim v sousedstvi Platt Park. Nachazel se
pobliz skoly, kde jsem ucila. A zaroven byl vzdaleny jen
deset minut p&si chlize od malého domu, ktery si Frieda pied
dvéma lety koupila. Bylo typické denverské jaro — jako
obvykle chumelilo nejvic v bieznu. Toho roku, jako vétSinu
let, sn¢hové vanice vysttidaly teplé slune¢né dny, béhem
kterych se snih proménil v kaluze a na rozblacenych zahra-
dach vykukovala svézi stébla travy. Den pfedtim padal snih,
typicky pro konec sezony, ale kdyz jsme si v ned¢li vysly
s Friedou na prochazku, bylo jasno a teplota se pohybovala
kolem 10 °C nad nulou.



Frieda pozorovala snih ztézka odkapavajici z okapii. Ob-
ratila se zpatky ke mn¢ a zeptala se: ,,Co kdyby nas nase
prace napliovala?*

,»Co kdybych kazdy vecer neskoncila v slzach?* Ma mysl
byla ziva a oteviena novym moznostem.

Frieda prikyvla. ,,Pfesné tak, sestro,” odpovédéla. ,,Piesné
tak.“ Rozhodly jsme se, Ze pfisel Cas zacit naSe sny uskutec-
novat. Vybraly jsme své uspory, pujcily si od rodi¢a a vzaly
si podnikatelsky uvér. Jelikoz jsme obé byly svobodné, musel
nam smlouvu stvrdit muz. Nastésti s tim Friedin otec souhla-
sil. A tak se zrodilo knihkupectvi U Dvou sester.

Pamatuju si, jak jsme byly nadsené, kdyz jsme poprvé
oteviely. Kone¢né jsme v zivoté délaly to, co jsme chtély.
Spole¢n¢ jsme vlastnily obchod, ktery bude uréité prospe-
rovat. Budeme se rozhodovat samy za sebe a ur€ovat sviyj
osud. Od tohoto okamziku uz nikdo — ani rodice, $éfové
a uz vubec ne horda pali¢atych desetiletych déti a jejich
matky — nebude rozhodovat o tom, kym ja a Frieda jsme.
Nikdo za nas nebude rozhodovat, nikdo jiny kromé nas dvou.

Ani jedna z nas se do tficeti let nevdala. To zadna z téch
holek, které jsme znaly ze stfedni nebo z vysoké Skoly, ne-
ud¢lala. Ani mé&, ani Friedu neznepokojovalo, ze jsme byly
zatim svobodné. M) diivéjsi plan provdat se za Kevina pro
m¢ najednou nehral roli. Byla to touha mladé zeny — vlastné
spi§ divky. Divky, kterou uz davno nejsem.

Za ty roky jsem si uvédomila, Ze nebyt provdana dava mné
1 Fried€ nadech volnosti a osobitosti, ktery jiné Zeny v naSem
veéku nemaji. Je to jako byt jedine¢nym nahrdelnikem, ktery
v obchodnim domé v odd¢leni klenotli upoutava pozornost
kolemjdoucich. Siitrka nahodilych barevnych koralki, na
rozdil od jednotvarné a predvidatelné sntry perel.

Kdo potiebuje muze? Ptame se s Friedou sebe navzajem.
Kdo potiebuje déti? Samolibé a s pocitem ulevy, Ze jsme do
té pasti nepadly, se usmivame na fidicky kombikii.

Po takovém zivoté netouzime uz hodné dlouhou dobu.



Dhnesek je pro nas naroény. Dopoledne mame jen dva zakaz-
niky, oba si koupi vytisk nového romanu od Bradburyho. Ta
kniha je v naSem skromném malém vybéru stoupajici hvézdou.
Odpoledne si par lidi ptfijde prohlédnout knihy a zeptat se na
Tiché jaro Rachel Carsonové. Tuto knihu o nebezpeci pesticidi
uvedli pfed par mésici v New Yorkeru jako sérii eseju a tento
meésic vyjde formou antologie. Na Tiché jaro se v mistnich
literarnich kruzich napjaté ¢eka, ale bohuzel ho od dodavatele
dostaneme aZz posledni tyden v zaii.

Frieda je cely den protivna a podrazdéna. Jeji nalada
se na m¢ piendsi a v§imnu si, Ze se mi hrozné tfesou ruce,
1 kdyz jsem dnes méla jen dva Salky kavy. Mozna za to mize
vzpominka na mij sen, kterd mi lezi v hlave.

»~Musim odtud vypadnout,” fekne mi Frieda v pul paté.
»Mam toho pro dnesek dost. Zavies?

Ptikyvnu a divam se, jak odchazi. Pfed obchodem si vztek-
le zapali cigaretu a vyrazi ulici.

»Omlouvam se, sestro, zaseptam, i kdyz uz je davno pry¢
a nemuze mé slyset. ,,Mrzi mé¢, co se ted’ déje.”

Zatahnu venkovni rolety, a zatimco vybiram z pokladny
skromny obnos penéz, abych je mohla ulozit do trezoru,
vSechno se mi vybavi.

Uz vim, kde jsem to jméno slySela. Lars.

Vzpominka se datuje z doby pied osmi lety. Bylo to tésné
predtim, nez jsme s Friedou oteviely knihkupectvi U Dvou
sester, béhem toho obdobi, kdy jsem si zacala fikat Katharyn.
Tenkrat jsem si s obrovskym zdjmem procitala seznamku
v deniku Denver Post. A nakonec jsem si sama podala inze-
rat. Asi jsem to potiebovala udélat. Byl to dalsi odvazny cin,
ktery Sel ruku v ruce s novou praci, novym jménem, mou
touhou promeénit se v nékoho jiného.

Lars byl jednim z muz{, ktefi na mij inzerat odpoveédeli.
KdyZ o tom ted’ tak pfemyslim, Lars byl #/m muZzem.

Checi tim fict, Ze mi odepsalo asi dvacet lidi. Osm nebo
deset z nich proslo uzsim vybérem a mluvila jsem s nimi po



telefonu. S hrstkou z nich jsem §la na prvni rande (s nikym
jsem nes$la na druhé, ne ze by mé to mrzelo). A ze vSech
téch muzt byl Lars tim jedinym, o kterém jsem si upifimné
myslela, Ze by to mohlo mit budoucnost.

Stejné jako vSichni ostatni, i Lars mi napsal dopis, aby se
predstavil. Ale na rozdil od vétSiny vzkazt, které jsem dosta-
la, byl Larstv dopis néco vic nez jen par fadek nacmaranych
na kus papiru a nacpanych do obalky bez skuteéného zajmu,
jak to dopadne. Uz jen z toho, co napsal, jsem poznala, Ze si
na tom dal opravdu zélezet.

Vsechno si schovavam. Mam doma velkou kartotéku a uklé-
dam si kazdy kousek papiru, ktery pro mé néco znamena. Mam
v ni dopisy, recepty, cestovni plany, ¢lanky z ¢asopistt — proste
vSechno mozné.

Takze mé nijak neptekvapilo, kdyz jsem z prace spéchala
rovnou domd, prosla své slozky a nasla jednu s ndpisem
,Odpoveédi na inzerat”. Byla v ni smés dopisti a papirkt
popsanych kiestnimi jmény a telefonnimi ¢isly. A taky za-
zloutly vysttizek z novin s mym inzeratem:

Svobodna, 30 let, Denver. Optimistka s virou
v sebe sama, rodinu, pratele, dovednosti.
Upfimna, oteviena, vérna. Hleda dZentlmena,
rozpustilého, ale ne détinského. Muize

s vlastnimi zajmy (pfiroda, hudba, knihy),
touziciho po rodiné a teple domova, ale

také s vasni pro dobrodruzstvi, cestovani

a zabavu. Pokud jsi to ty, prosim, ozvi se.

Pfemyslim o tom, co jsem napsala do inzeratu. Jak jsem sama
sebe predstavila. Kdyz se ohlédnu zpatky, uvédomuji si, jak
jsem se od té doby zménila. Tenkrat jsem jesté potad premys-
lela o svatbé. Kevin se z mého Zivota vytratil uz pred nékolika



lety, ale presto se mi tehdy v roce 1954 stale libila piedstava,
ze najdu toho pravého, usadim se a zalozime spolu rodinu.

A ted — mam vlastni obchod, jsem nezavisla svobodna
pracujici zena. Mozna jsem chtéla zacit s Friedou podnikat.
Mozna jsem se poté, co se z mé ucitelské kariéry vyklubala
takova katastrofa, chtéla po celé dny obklopit knihami a travit
svuj ¢as podle svého.

Jenze pted lety jsem si to zfejmé takhle nepfedstavovala.

Ptehrabuji se zbytkem papirii ve sloZce, az kone¢né najdu
Larsav dopis:

Draha slecno,

Jjsem sivedom toho, Ze mé nezndte, a vim, Ze vétsina lidi
to povazuje za posetily zpiisob seznameni. Slysel jsem,
Ze to nikdy nevyjde. Vétsinou jsem tomu véril, protoze
jsem nepotkal mnoho lidi, kterym by se to povedlo. Ale
precetl jsem si Vas inzerat (popravdé jsem ho cCetl uz
asi desetkrat) a z Vaseho popisu jsem nabyl dojmu, ze
bychom si mohli rozumeét.

Pry hledate nékoho, kdo je rozpustily, ale neni
deétinsky. Uvedu Vam par véci, které mé bavi. Rad
navstévuji svého synovce a svou neter a hraji s nimi
na ulici fotbal. Neméjte obavy, hrajeme s gumovym
micem a zatim jsme zadné okno nevysklili — détem je
12 a 8 let, takze uz jsou dost staré na to, aby si davaly
pozor na auta. Také rad vyrabim véci pro druhé. Kdyz
byli muj synovec a ma neter jesté mali, postavil jsem
jim na zahradé houpacky. Sestavil jsem kamaradovi
boudu pro psa, aby mu nebyla venku zima. Mozna to
nejsou zrovna rozpustilé ¢innosti, ale prindaseji lidem
radost, a to mi vzdycky vykouzli usmév na rtech.

Zminila jste se o cestovani. Zatim jsem k tomu nemél
moc prileZitosti. V mladi jsem se s rodinou pristého-
val ze Svédska do Spojenych statii. Musel jsem hodné



pracovat, abych se uzivil, ale ted’ uz je to lepsi a chci
si v zivoté trochu doprat. Doufam, Ze se to bude tykat
i mého budouciho cestovani jak po Statech, tak do za-
hranici. Uz jste byla v Evropé? Ja zatim ne, ale jednou
bych se tam rad vratil, obzvlast kdyby mé doprovazel
spolucestujici, ktery by ocenil krasu a historii Starého
sveéta.

Jednim z mych dalsich konicku, o kterém jsem se
nezminil, jsou americké sporty, zvlast baseball. Moz-
nd Vas nezajima. Doufam, zZe kdybychom se setkali
a seznamili se, odpustila byste mi mou slabost. Rika
se, ze je baseball kratochvili Americ¢anii, a jelikoz uz
Jjsem ted American, zjistuji, ze jsem mu také propadl.

Tesi me, ze jste se neobavala vyjadrit sviij umysl
najit muze, ktery chce zalozit rodinu. Zda se, ze spousta
Zen se to boji priznat, jako kdyby tim nechtély muze
odradit. Asi se strachuji opravnéné, protoze mnoho
muziu (obzvlast od urciteho veku) bud vaha, nebo se
predstavé deti ze zasady brani. Ja sam to tak necitim.
Vzdy jsem chtél mit vlastni rodinu a doufam, Ze jeste
neni pozde! Je mi jen 34 let, tak vérim, Ze neni.

Tady vidite, slecno, pro¢ na me Vas inzerat tak za-
pusobil. Doufam, ze mi odpovite. Rad bych se s Vami
seznamil.

S uctou
Lars

Sedim tu, znovu si pro¢itam jeho dopis. Hledim na postskrip-
tum, ve kterém poznamenal své telefonni Cislo. A potom si cely
dopis prectu jesté nékolikrat. Pravda, neni to zadny Shakespeare.
Ale je jasné, pro¢ jsem se s nim chtéla spojit. Néco tam prosté
je. Nemizu popfit, ze k nému néco citim jen prostiednictvim
téch par stranek popsanych jeho slovy.



Pozdéji volam Friedg, zatimco krajim zeleninu k vedefi. I kdyz
se bojim, Ze bude mit potfad Spatnou naladu, potfebuju s ni
mluvit. Mozn4, fikam si, kdyz vytacim jeji ¢islo, ji ta kratka
prochazka pomohla vy¢istit si hlavu.

Zvedne to po tfetim zazvonéni. Jeji hlas zni pratelsky:
,»Chybéla jsem ti?* zepta se. ,,Vim, ze uz ub¢hly skoro dvé
hodiny od doby, kdy jsme se naposledy vidély.*

Zasmgéju se. ,,Jasné,” odpovim. ,,Ale jenom kvili tomu ti
nevolam.* Doddm si odvahu a rovnou se ji zeptam: ,,Vzpo-
mina$ si na muze jménem Lars? Ze seznamky?*“ Neodpovi,
tak se zeptdm znovu.

,»Premyslim, fekne. ,, Tvlj, nebo mij?*

Kdyz jsem si prohlizela sviij inzerat, uvédomila jsem
si — poté co jsem prolétla jedny z prvnich odpovédi — ze
néktefi napadnici se ke mné€ nehodili. ,,Jsem GZasny. Prosyym
zavolej mi.* Stalo v jednom vSefikajicim vzkazu. Bohuzel
to nebyla vyjimka.

Nekolik dalsich ctiteltt — piestoze byli schopni dat dohro-
mady par jednoduchych vét — meé moc nezaujalo. Divody
byly rizné: moc vysoky, moc upovidany, moc vlezly.

Jednou ke mn¢ Frieda vecer pfisla a prochazely jsme dopi-
sy jeden po druhém. Piipravily jsme si tfi hromadky: ,,Kitty*,
»Frieda®a, Na vyhozeni“. Na mou hromadku putovaly dopisy
od vsech, ktefi mé zajimali. ,,Je to pfece muj inzerat,” fekla
jsem ji.,,Vybiram si jako prvni.“ Na Friedinu hromadku jsme
davaly dopisy od muzi, ktefi mé na prvni pohled nezaujali.
Frieda si par z nich vybrala pro sebe. ,,Pro¢ ne?* tvrdila.
»Jinak skon¢i tam.* A ukazala na §tos vzkazii na vyhozeni.

Ironii osudu méla Frieda s t€émi dopisy vétsi Stésti nez
ja. Méla par schiizek, a dokonce s jednim muzem, kterého
poznala pfes mij inzerat, nékolik mésicti chodila. Myslela
jsem si, ze z toho bude néco vazn¢jsiho, ale asi to nebyl ten
pravy. Kdyz mi vypraveéla, ze se rozesli, bezstarostné pokrcila
rameny. ,,Prost¢ pro mé nebyl dost dobry,* fekla. ,,Nem¢l
o mn¢ tak vysoké minéni jako ty, Kitty.”



Clovék by si myslel, Ze s takovym jménem bude ma nej-
lepsi kamaradka trochu jako egocentricka rusovlaska s nepod-
dajnymi vlasy — Frieda z komiksu Peanuts. A i kdyz byva
Frieda obc¢as nafoukand — a kdo ne? — vlibec se t¢ malé
holce nepodoba. Je vysoka, ma dlouhé, rovné, tmaveé hnédé
vlasy, vlastné je takovym mym protikladem. Ma atletickou
postavu a je silna. Diiv hravala softball a na stfedni Skole byla
v plaveckém tymu. Dodnes chodi nékolikrat tydné plavat do
krytého bazénu Denverské univerzity. Nema problém dat se
do teci s kazdym, koho potka, od pubertacek prodavajicich ve
Vogue listky do kina az po ptilezitostné zmatené kolemjdouci,
ktefi se zatoulaji do nasSeho obchodu a potiebuji se zeptat na
cestu do Uplné jiné casti mesta. Ostatni obchodnici v nasem
bloku Friedé ptezdivaji ,,vSetecka®. Mné tikaji ,,knihomolka“.

»Lars byl jednim z mych napadnik, feknu ji. ,,Vim, ze
si na ty mé moc nepamatujes.*

Zasmeéje se. ,,Sotva si pamatuju, co se délo minuly tyden.
A ty po mn¢ chces, abych si vzpomnéla, s kym jsi §la na
rande — kdy to bylo — pfed osmi lety?*

Vezmu si z lednice mrkev a za¢nu ji loupat. ,JJen jsem
doufala, Ze to budes§ védeét.«

»Pro¢? Zase jsi na n¢j narazila?*

»Svym zpusobem.*“ Ale vic toho neprozradim, protoze
dokonce i pted Friedou si pfipaddm smésné.

,,Podala sis dal$i inzerat?*

»Ne, nic takového.* Nakrajim mrkev na kolecka. ,,Hele,
musim uz kon¢it. Chystam se vafit vecefi. Uvidime se zitra.*

Jakmile zaveésim, znovu si prectu Larstv dopis a sviij inze-
rat. Ctu je potad dokola uz od chvile, kdy jsem ptisla doma.

A pak si vzpomenu na néco dal$iho. My jsme spolu mlu-
vili. Volali jsme si.

Miuvili jsme spolu jen jednou. Ja volala jemu, protoze to bylo
v téhle situaci rozumné;j$i — Frieda mi to doporudila. ,,Takhle



