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Pro mé rodiče, Dennise a Audrey Fisherovy, s láskou a vděčností.



Věřte současnému štěstí a bohatství svého života. Jsou stejně 
opravdové a autentické jako všechno ostatní, co se vám kdy 
přihodilo.  

Katherine Anne Porterová, 
Letters of Katherine Anne Porter
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1. KAPITOLA

Tohle není moje ložnice. 
Kde to jsem? Vzdychnu a přitáhnu si neznámou přikrývku 

až k bradě, s námahou se snažím vzpamatovat. Jenže mě 
vůbec nenapadá, kde bych mohla být. 

Naposledy si pamatuji, že byla středa večer a já malovala 
stěny ložnice sytou, zářivě žlutou barvou. Frieda, která se 
nabídla, že mi pomůže, hodnotila můj výběr barvy. „Na lož-
nici je to příliš světlé,“ pronesla tím svým všeználkovským 
tónem. „Jak si chceš v takovém pokoji během pošmourných 
dní přispat?“

Namočila jsem štětec do plechovky, opatrně otřela přeby-
tečnou barvu a vylezla na štafle. „O to právě jde,“ řekla jsem 
Friedě. Naklonila jsem se a začala natírat zeď podél okna. 

Neměla bych si pamatovat, co se stalo potom? Kupodivu 
nevím. Nevzpomínám si, jak jsem strávila zbytek večera 
malováním a potom si poodstoupila, abych obdivovala naši 
práci těsně předtím, než jsme uklidily. Nemám žádnou vzpo-
mínku na to, jak jsem Friedě poděkovala za pomoc a popřála 
jí dobrou noc. Nepamatuji si, jak jsem se ve svém slunečném 
pokoji uložila ke spánku ani na pronikavou vůni čerstvé bar-
vy. Ale muselo se to stát, protože tady teď ležím. A vzhledem 
k tomu, že tady nejsem doma, tak zřejmě ještě pořád spím. 

Ale takové sny se mi normálně nezdají. Mé noční toulky 
jsou většinou zvláštní a neskutečné, odehrávají se mimo 
obvyklý čas a prostor. Usoudila jsem, že je to díky tomu, 
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kolik čtu. Četli jste Tudy přijde něco zlého? Vyšlo to teprve 
letos v červnu, ale očekává se, že to bude jedna z nejpro-
dávanějších knih roku 1962. Ray Bradbury je úžasně čtivý. 
Nutím ten román každému, kdo vkročí do mého a Friedina 
knihkupectví a hledá něco „opravdu poutavého“.

„Bude vás strašit ve snech,“ ujišťuji takové zákazníky. 
Jako sebenaplňující se proroctví se mi předminulou noc 
zdálo, jak klopýtám za Willem Hallowayem a Jimem Night
shadem, dvěma mladými hrdiny Bradburyho knihy, když je 
přilákal karneval, který do Green Town dorazil uprostřed 
noci. Snažila jsem se je přemluvit, aby postupovali opatrně 
— ale protože to byli třináctiletí kluci, prostě mě ignorovali. 
Vzpomínám si, jak mi dělalo problém udržet s nimi krok, 
jak jsem nedokázala správně ovládat nohy. Will a Jim šli dál 
a ztráceli se v šeru, jejich siluety se měnily v temné body, 
až nakonec úplně zmizely a mně nezbývalo nic jiného než 
brečet zklamáním. 

Takže tady vidíte, že nejsem typ ženy s tak jasnými sny, 
s jakými se vzbudí v cizí ložnici.  

Tahle snová ložnice je větší a luxusnější než ta moje sku-
tečná. Stěny mají šalvějově zelenou barvu, která se vůbec 
nepodobá té sytě žluté, co mám doma. Nábytek spolu ladí, 
je elegantní a moderní. Přehoz je hezky složený v nohách 
postele. Mé tělo obklopuje sladěná přikrývka. Je to až moc 
krásné, než aby to byla pravda. 

Vklouznu pod přikrývku a zavřu oči. Když je nechám 
zavřené, budu určitě za chvíli celá špinavá lovit velryby 
v Jižním Pacifiku a nasávat whisky s kumpány na lodi. Nebo 
poletím vysoko nad Las Vegas, místo rukou obrovská křídla 
a vítr mi bude foukat vlasy do obličeje.

Ale nic takového se nestalo. Namísto toho jsem uslyšela 
mužský hlas. „Vzbuď se. Katharyn, miláčku, vzbuď se.“

Otevřu oči a dívám se do nejhlubších, nejmodřejších očí, 
jaké jsem kdy viděla. 

A potom ty své zase zavřu. 
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Ucítím ruku na rameni, které je až na tenké ramínko mé 
saténové noční košile nahé. Už je to docela dlouho, co se 
mě nějaký muž intimně dotkl. Ale některé pocity jsou neza-
měnitelné, a to bez ohledu na to, jak zřídka je člověk zažívá. 

Vím, že bych měla být vyděšená. To by byla přiměřená 
reakce, že? Dokonce i když člověk spí, mělo by ho vyděsit, 
když na své nahé kůži ucítí ruku neznámého muže. 

Přesto mi kupodivu dotek tohoto imaginárního člověka 
přijde dokonale příjemný. Jeho stisk je něžný, ale pevný, 
prsty má obtočené kolem mé paže, palcem mě jemně hladí 
po kůži. Oči mám pořád zavřené a ten pocit si vychutnávám. 

„Katharyn. Prosím, miláčku. Mrzí mě, že tě budím, ale 
Missy má teplé čelo… potřebuje tě. Prosím, musíš vstát.“

Oči mám stále zavřené, uvažuji o tom, co řekl. Přemýšlím, 
kdo je Missy a proč by mě mělo zajímat, že má teplé čelo. 

Tím nesouvislým způsobem, jakým se věci ve snech dějí, 
mé myšlenky vystřídal text k písni, který byl před pár lety 
hitem v rádiu. Slyším její melodii, i když si jsem jistá, že 
neznám správná slova — zpívala ji Rosemary Clooneyová 
a bylo v ní něco o růžových brýlích. Něco o tom, jak nene-
chat lásku, aby člověka proměnila v blázna. Ta myšlenka 
mě přiměje se usmát. Nepochybně jsem tak pošetilá, jak jen 
člověk může být. 

Otevřu oči a posadím se na posteli. Okamžitě toho lituji, 
protože tahle změna polohy způsobí, že modrooký muž od-
táhne teplou ruku z mého ramene. 

„Kdo jsi?“ zeptám se ho. „Kde jsem?“
Opětuje mi tázavý pohled: „Katharyn, jsi v pořádku?“

Jen aby bylo jasno, nejmenuji se Katharyn. Jmenuji se Kitty. 
Dobře, ve skutečnosti se jmenuji Katharyn. Ale nikdy mě 

mé rodné jméno nezajímalo. Vždycky mi připadalo příliš 
formální. Kath-a-ryn nezní tak dobře jako Kitty. A protože 
mi rodiče dali neobvyklou podobu jinak obyčejného jména, 
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připadá mi únavné vysvětlovat to pokaždé, když mě někdo 
požádá, ať ho vyhláskuji. 

„Myslím, že jsem v pořádku,“ odpovím Modroočkovi. „Ale 
opravdu nemám tušení, kdo jsi nebo kde jsem. Omlouvám se.“

Usměje se a v hezkých očích se mu zajiskří. Kromě očí 
vypadá docela obyčejně. Je středně vysoký, střední postavy, 
má trošku bříško. Má řídnoucí zrzavé vlasy, které začínají 
trochu šedivět. Řekla bych, že je mu kolem čtyřiceti, je 
o pár let starší než já. Nadechnu se, cítím lesní mýdlovou 
vůni, jako by se před chvílí holil a sprchoval. Úžasně voní 
a cítím, jak mi poskočí srdce. Proboha, mohl by tenhle sen 
být ještě absurdnější?

„Musela jsi tvrdě spát, miláčku,“ řekne. „Víš, kdo jsem. 
Jsem tvůj manžel. Jsi v naší ložnici, v našem domě.“ Mávne 
rukou po pokoji, jako by chtěl svá slova potvrdit. „A právě 
teď má naše dcera — která se mimochodem jmenuje Missy, 
kdybys to náhodou zapomněla — pravděpodobně horečku 
a potřebuje svou matku.“

Napřáhne ruku. Podám mu svou, jako by to byl instinkt. 
„Dobře?“ naléhá. „Prosím, Katharyn.“
Svraštím obočí. „Promiň, říkal jsi, že jsi…“
Povzdechne si. „Tvůj manžel, Katharyn. Jsem tvůj man-

žel, Lars.“
Lars? To je ale zvláštní jméno. Nevzpomínám si, že bych 

někdy potkala člověka, který se jmenoval Lars. Pousměju 
se a zamyslím se nad nápaditostí svého mozku. Nemohl 
jednoduše vymyslet Harryho nebo Eda či Billa. Prostě ne, 
má mysl vytvořila manžela jménem Lars. 

„Dobře,“ řeknu. „Dej mi minutku.“
Stiskne mou ruku a pak ji pustí, nakloní se ke mně, aby 

mě políbil na tvář. „Změřím jí teplotu, mezitímco na tebe 
budeme čekat.“ Vstane a odejde z pokoje. 

Znovu zavřu oči. Teď už se sen určitě změní. 
Jenže když otevřu oči, jsem pořád ještě tady. Stále jsem 

v zelené ložnici. 
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Nevidím jinou možnost, takže vstanu a projdu se po po-
koji. Usuzuji, že kdyby byl tento pokoj skutečný, byl by 
s řadou oken nad postelí a s posuvnými skleněnými dveřmi, 
které vypadají, že vedou na nějaký druh terasy. S velkou 
přilehlou koupelnou by byl součástí poměrně moderního 
sídla. Modernějšího — a pravděpodobně většího — než můj 
pronajatý dvoupokojový dvojdomek z dvacátých let, který 
se nachází v sousedství Platt Park v Denveru. 

Nakouknu do koupelny. Vybavení je světle zelené, lesklé 
a s chromovými doplňky. Dlouhou umyvadlovou linku tvoří 
bílý pult se zlatými skvrnami značky Formica, umyvadla 
jsou dvě. Skříňka je ze světlého dřeva a směrem dolů se 
mírně zužuje, takže je pod pultem širší než u země. Dláždě-
ná podlaha je svěží mozaikou mátově zelené, růžové a bílé. 
Nemám tušení, jestli jsem pořád ještě v Denveru, ale pokud 
ano, tohle rozhodně nepřipomíná starobylý Platt Park, kde 
už od dob před válkou nepostavili nic nového. 

Prohlížím se v zrcadle nad prádelníkem a napůl očekávám, 
že spatřím někoho úplně jiného — kdoví kdo tahle Katharyn 
je? Ale vypadám přesně jako já. Malá, plnoštíhlá, s nesne-
sitelnými zrzavě blonďatými vlasy, které samy od sebe trčí 
kolem čela a zbytek se kudrnatí bez ohledu na to, jak často 
chodím ke kadeřnici. Projedu si vlasy prsty a všimnu si, že 
mám na prsteníčku levé ruky zářivý diamant a široký zlatý 
snubní prsten. Tak samozřejmě. Pomyslím si, jak je můj 
mozek optimistický, že si vymyslí manžela, který si může 
dovolit pěkně velký kámen. 

Podívám se do skříně a najdu tmavomodrý prošívaný 
župan, který mi dokonale sedí. Zavážu si ho kolem pasu 
a vejdu do chodby. Jdu najít podivně pojmenovaného Larse 
a jeho nemocné dítě Missy. 

Na stěně přímo přede mnou visí velká barevná fotografie, 
zjevně umístěná tak, aby na ni bylo vidět z  ložnice. Je na 
ní horská krajina: slunce zapadlo za obzor, vrcholky jsou 
ozářené odstíny zlaté a růžové. Po levé straně se po celé 
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délce fotografie tyčí borovice. Celý život žiju v Coloradu, 
ale netuším, kde se tohle místo nachází nebo jestli jsou to 
vůbec Skalnaté hory. 

Pokouším se tuhle záhadu rozluštit, když mě z pravé strany 
někdo chytne kolem pasu. Snažím se nespadnout a znovu 
získat rovnováhu.  

„Au!“ řeknu, jakmile se otočím. „Tohle nedělej. Pamatuj 
si, že už jsi dost velký na to,  aby tě někdo nosil. Nemůžeš 
se jen tak o někoho opřít a čekat, že tě zvedne.“

Co to má znamenat? Kdo je tahle žena, co říká tyhle věci? 
To nemůžu být já. Nezní to jako něco, co bych kdy řekla, 
nebo si třeba jen pomyslela. 

Vzhlíží ke mně malý kluk. Má stejně pronikavě modré 
oči jako Lars a upravené krátké vlasy, které však nedokážou 
skrýt zrzavě blonďaté neposedné kadeře kolem čela. Jeho 
broskvová pleť je vydrhnutá. Vypadá, že by mohl účinkovat 
v reklamě na mléko nebo na nanuky. Ano, až tak je roztomilý. 
Když se na něj dívám, uvědomuji si, jak moc mě dojímá. 

Pustí mě a omluví se. „Prostě jsi mi chyběla, mami,“ 
řekne. „Od včerejška jsem tě neviděl.“

Ztratím řeč. Potom si vzpomenu, že přece spím, a na 
chlapce se usměju. Skloním se a stisknu mu rameno. Jedno-
duše následuji sen. Proč ne? Zatím byl dostatečně příjemný. 

„Vezmi mě za tvým tátou a Missy,“ řeknu a chytnu dítě 
za měkkou baculatou ruku. 

Projdeme chodbou a vyjdeme po schodech. Nahoře je dětský 
holčičí pokoj s růžovými stěnami, malou postelí z bílého dřeva 
a nízkou knihovnou plnou obrázkových knih a plyšových zvířat. 
Na posteli vzpřímeně sedí dítě a také vypadá jako anděl, ženská 
verze chlapce, jenž mě drží za ruku. Tváří se nešťastně a má 
zrudlé tváře. Je asi stejně velká jako chlapec. Neumím správně 
odhadnout věk dětí, ale řekla bych, že jim je tak pět nebo šest. 
Jsou to dvojčata?
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„Máma je tady!“ řekne andělský chlapec a vleze do po-
stele. „Missy, máma je tady a budeš v pořádku.“

Missy fňuká. Posadím se vedle ní a sáhnu jí na čelo, které 
má znepokojivě teplé. „Co tě bolí?“ zeptám se jí laskavě. 

Nakloní se ke mně. „Všechno, mami,“ řekne. „Hlavně 
hlava.“

„Změřil ti tatínek teplotu?“ Nemůžu uvěřit tomu, jak 
snadno se mi tahle slova, tyhle mateřské pudy vybavují. 
Připadám si jako profík. 

„Jo, umývá teploněr.“
„Teploměr,“ opraví jí chlapec/anděl. „Je to teplo-MĚR. 

Ne teplo-NĚR.“
Zakoulí na něj očima. „Hleď si svýho, Mitchi.“ 
Lars se objeví ve dveřích. „Třicet osm celých šest,“ hlásí. 
Nejsem si jistá, co to znamená. No jo, vím, že to zname-

ná, že má teplotu 38,6 ⁰C. Ale nevím, co jí mám dát za léky 
a jestli má zůstat zítra doma. 

Protože nemám děti. Nejsem matka. 

Nechci tím naznačit, že jsem děti nikdy nechtěla. Právě naopak. 
Byla jsem jednou z těch holčiček, které milovaly panenky, před-
stíraly, že je krmí a vyměňují jim plínky, vozily je v kočárku. 
Jako jedináček jsem se po rodičích dožadovala sourozence — ne 
proto, že bych chtěla být starší sestrou, ale protože jsem chtěla 
být někomu malou maminkou. 

Dlouhou dobu jsem si myslela, že se provdám za Kevina, 
svou vážnou známost z vysoké. V roce 1943 odešel spolu 
s téměř všemi ostatními mladými muži, kteří dosud ještě ne-
odjeli, do války v Tichomoří. Zůstala jsem mu věrná. Tenkrát 
to bylo normální. Psali jsme si s Kevinem dopisy. Posílala 
jsem mu balíčky plné sušenek, ponožek a mýdla na holení. 
V našem sesterstvu jsme zapíchávaly připínáčky na mapu 
Jižního Pacifiku a zaznamenávaly postup našich vojáků. „Je 
těžké čekat, ale bude to stát za to, až se vrátí domů,“ říkávaly 
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jsme si. Ale taky jsme tiše v modlitbách děkovaly Bohu za 
to, že to nebyl náš přítel, ne tentokrát. 

Kevin se naštěstí vrátil z války bez úhony a zdánlivě ne-
změněný, nedočkavý vrátit se ke studiu medicíny a kariéře 
lékaře. Pořád jsme spolu chodili, ale nikdy mě nepožádal 
o ruku. Zvali nás na jednu svatbu za druhou, kde se každý 
ptal, kdy už přijde řada na nás. „Ach, však víš, jednou!“ 
odpovídala jsem s přehnaným veselím a lhostejností. Kevin 
prostě změnil téma, kdykoliv na to přišla řeč. 

Roky ubíhaly, Kevin dodělal medicínu a začal s odbornou 
stáží. Já jsem pracovala jako učitelka páté třídy. Ale co se 
našeho vztahu týkalo, každý další rok byl stejně neměnný 
jako ten předchozí. Nakonec mi došlo, že už nemůžu odkládat 
ultimátum. Řekla jsem Kevinovi, že jestli si mě nechce vzít, 
tak jsme skončili. 

Zhluboka si povzdychl. „To bude asi nejlepší,“ řekl. Jeho 
polibek na rozloučenou byl krátký, ledabylý. Ani ne po roce 
jsem se dozvěděla, že se oženil se sestřičkou z nemocnice, 
ve které pracoval. 

Tak v tomhle snovém světě zřejmě na ničem z toho — na těch 
promarněných letech, Kevinově bezcitném odmítnutí — nezá-
leží. V tomhle snovém světě jsem časem našla toho pravého. 
Výborně, Kitty, jako bych slyšela, jak mi děvčata ze sesterstva 
Delta Zeta blahopřejí. Výborně. 

Ta myšlenka mi přijde tak absurdní, že sotva zadržím 
smích. Potom si zahanbeně zakryju ústa. Je to jen sen. Nic-
méně je tu nemocné dítě. Měla bych se podle toho chovat. 
Měla bych být patřičně mateřsky ustaraná. 

Vzhlédnu z postele a mé oči se střetnou s Larsem. Upřeně 
se na mě dívá s obdivem a — vykládám si to správně? — 
touhou v očích. Opravdu se tak na sebe manželé dívají? 
Dokonce i v situaci, kdy musí řešit, že má jejich milované 
dítě horečku? 
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„Co si o tom myslíš?“ zeptá se mě Lars. „Ty vždycky víš, 
co máš dělat, když se něco takového přihodí, Katharyn.“

Opravdu? Tenhle sen je opravdu zajímavý. Letmo se po-
dívám z okna, zdá se, že je zimní ráno, okno je pokryté 
jinovatkou a lehce sněží. 

A potom najednou, i když to nedokážu vysvětlit, vím, co 
mám udělat. Vstanu a přejdu přes chodbu do koupelny. Vím 
přesně, na které poličce v lékárničce najdu malou plastovou 
lahvičku s aspirinem pro děti. Z dávkovače na zdi vezmu 
papírový kelímek a napustím do něj trochu studené vody. 
Ze skříně na prádlo vytáhnu žínku, podržím ji pod tekoucí 
vodou a vymačkám ji.

Kráčím cílevědomě, nesu do Missyina pokoje lahvičku 
s léky, žínku a kelímek. Přiložím jí žínku na čelo, jemně ji 
přitlačím na její teplou kůži. Podám jí dvě pilulky aspirinu. 
Svědomitě je zapije a spolkne. Vděčně se na mě usměje 
a opře se o polštář. 

„Teď ji nechme odpočívat.“ Urovnám jí přikrývku a po-
dám z poličky pár obrázkových knih. Začne listovat v Zá-
chraně Madeline, ve svazku z nádherné série pro děti od 
Ludwiga Bemelmanse, která pojednává o studentce z pařížské 
internátní školy jménem Madeline a jejích jedenácti spolužač-
kách. Na obálce je dům pokrytý révou a dívky kráčející za 
sebou ve dvou řadách. Missy prstem sleduje slova na každé 
stránce, zatímco je šeptem vyslovuje chraptivým hlasem. 

Lars ke mně přistoupí a vezme mě za ruku. Společně se 
usmíváme na naši dceru a s naším rozkošným synem po boku 
potichu odejdeme z pokoje. 

Jenže potom, stejně náhle jako začal, sen skončí. 
Budík na nočním stolku pronikavě zvoní. Se zavřenýma 

očima natáhnu ruku a prudce ho zamáčknu. Otevřu oči a stěny 
pokoje jsou žluté. Jsem doma. 
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2. KAPITOLA

„Proboha,“ řeknu si v duchu. „To byl teda sen.“ Ztuhle se 
posadím v posteli. Aslan, můj zrzavý mourovatý kocour, leží 
vedle mě stočený do klubíčka a s napůl zavřenýma očima tiše 
vrní. Pojmenovala jsem ho podle lva z románu C. S. Lewise 
Lev, čarodějnice a skříň — je to výjimečná kniha, obzvlášť pro 
někoho, kdo zbožňuje fantastické příběhy pro děti. Četla jsem 
každý díl Letopisů Narnie hned, jakmile vyšel, a od té doby 
jsem celou sérii přečetla aspoň šestkrát. 

Rozhlédnu se po ložnici. Okna jsou holá, bez záclon a zá-
věsů. Stále je rámuje ochranná malířská páska. Má postel 
a noční stolek jsou jediným nábytkem v pokoji. Předtím než 
jsem včera začala malovat, přestěhovaly jsme s Friedou do 
obývacího pokoje komodu a  skříň, abych měla víc místa 
a nezacákala nábytek. Pokoj páchne nátěrem, ale barva je 
neobyčejná. Vypadá jako slunce během jasného dne. Je přesně 
taková, jakou jsem čekala. Vstanu se spokojeným úsměvem 
na tváři a obléknu si župan. Našlapuji po novinami pokryté 
podlaze. 

Zamířím do kuchyně udělat si kávu, zastavím se, abych 
zapnula rádio položené na jedné z několika poškrábaných 
polic z výprodeje, které zdobí můj knihami a časopisy přepl-
něný pokoj. Otočím knoflíkem, abych zesílila zvuk, a naladím 
stanici KIMN. Zrovna hraje píseň „Sherry“ od Four Seasons, 
kterou jsem v rádiu slýchala celý týden. Vsadila bych se, že 
bude o víkendu na vrcholu hitparády Billboard. 
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Napustím do kávovaru vodu z kohoutku, potom z horní 
skříňky vytáhnu plechovku s kávou značky Eight O’Clock 
a začnu ji odměřovat do vrchní nerezové komory. 

„… dnes večer ven…“ prozpěvuju si tiše, zatímco písnička 
v rádiu odeznívá. 

„A  teď jedna stará, ale dobrá pecka,“ říká diskžokej. 
„Vzpomínáte si na ni?“

Jakmile píseň začne hrát, ruka mi zamrzne uprostřed pohy-
bu, konečky prstů držím lžíci, která se vznáší nad kávovarem. 
Hlas Rosemary Clooneyové zaplní můj malý domek. 

„Tak tohle už mi fakt nahání hrůzu,“ řeknu Aslanovi, který 
se zrovna zatoulal do kuchyně, aby zkontroloval, jestli už 
na něj čeká miska s mlékem. Konečně si odměřím množství 
kávy a zapnu kávovar. 

Ta písnička — teď si vzpomínám, že se jmenuje „Hey 
There“ — je stará nejméně sedm nebo osm let. Nevybavuju 
si přesně, ve kterém roce byla tak populární, ale pamatuju si, 
že jsem si ji tenkrát často pobrukovala. Nepomyslela jsem na 
ni už celou věčnost. Vlastně až do chvíle, kdy mi uplynulou 
noc zněla ve snu v hlavě. 

Vzpomínám na oči svého snového muže, pronikavé a mod-
ré jako moře na pohlednici z nějakého exotického místa. 
Vzpomínám si, jak jsem přemýšlela, že bych měla být vy-
děšená, ale nebyla jsem. Dívala jsem se na něj růžovými 
brýlemi? Domnívám se, že ano.  

Copak jsem ale měla jinou možnost? Když mi takovým 
způsobem hleděl do očí. Díval se na mě, jako bych byla to 
nejcennější, co má. Jako kdybych pro něj znamenala všechno 
na světě. 

Přišlo mi to neskutečně zvláštní. Nikdo, dokonce ani 
Kevin, se na mě nikdy takhle nedíval. 

A jakým způsobem Lars mluvil! Katharyn, miláčku, vzbuď 
se. Musela jsi tvrdě spát, miláčku. Ty vždycky víš, co máš dělat.

V tomhle reálném světě mi nikdo takové věci neříká. 
A rozhodně mě nikdo neoslovuje Katharyn. 
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Před pár lety jsem chvíli koketovala s myšlenkou, že si 
budu říkat Katharyn. Bylo to někdy v té době, kdy jsme s Frie-
dou otevřely naše knihkupectví. S novou kariérou a novou 
životní dekádou — pár měsíců před tím jsem oslavila třicátiny 
— jsem cítila, že je čas na radikální změnu. Navzdory mé 
všeobecné nelibosti vůči nepraktičnosti Katharyn mě nena-
padal lepší způsob, jak zapříčinit velkou změnu osobnosti, 
než že si změním jméno. Možná, přemítala jsem, si na něj 
jen potřebuji zvyknout. 

A  tak jsem zašla ještě dál. Nechala jsem si natisknout 
dopisní papíry se jménem „Katharyn Millerová“. Požádala 
jsem Friedu a ostatní přátele, aby mi říkali Katharyn. Jako 
Katharyn jsem se představovala zákazníkům a dalším ma-
jitelům obchodů v Perlové ulici, se kterými jsme se teprve 
seznamovali. Poprosila jsem dokonce i své rodiče, aby mě 
oslovovali mým křestním jménem, čemuž, třebaže neochotně, 
vyhověli. Vždycky mě hrozně rozmazlovali. 

Friedu jsem nedokázala tak snadno přesvědčit. „Kitty se 
k tobě hodí,“ řekla. „Proč to chceš měnit?“

Pokrčila jsem rameny a odvětila, že možná je prostě na-
čase dospět. 

Představovala jsem se tím jménem dokonce i potenciál-
ním nápadníkům. Měla jsem z toho dobrý pocit, mohla jsem 
začít znovu. Měla jsem příležitost být někým jiným. Někým 
sofistikovanějším, zkušenějším. 

S žádným z  těch mužů to nevyšlo. Tu a  tam nějaké to 
první rande, ale nikdy druhé. Zjevně skutečnost, že jsem si 
změnila jméno, automaticky nezměnila mou osobnost, jak 
jsem doufala. 

Po pár měsících jsem hodila zbývající dopisní papíry se 
jménem „Katharyn Millerová“ do popelnice a nenápadně se 
vrátila ke Kitty. Nikdo to nekomentoval. 
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Vezmu si kávu ke stolu, který stojí naproti dvěma oknům v obý-
vacím pokoji. Roztáhnu závěsy. Když tu sedím, mám odtud 
výhled na Washingtonovu ulici. Je teplý slunečný zářijový den. 
Ulicí prochází pošťák. Zamávám na něj, zatímco hází poštu do 
mé schránky a k Hansenovým, kteří vlastní tenhle dvojdomek 
a bydlí v jeho druhé půlce. Poté co pošťák odejde, dojdu si pro 
svou poštu a ranní noviny Rocky Mountain News. 

Lars, Lars… Pořád si to jméno v duchu opakuju. Jaký Lars? 
A kde už jsem to jméno slyšela?
Jdu zpátky do domu a zběžně si prohlížím novinové titul-

ky. Prezident Kennedy včera přednesl projev na Univerzitě 
Rice, ve kterém slíbil, že do konce dekády přistane člověk 
na Měsíci. Tomu uvěřím, až to uvidím. Hodím noviny na 
jídelní stůl, chci si je přečíst u snídaně. 

Poštou mi přišlo jen pár věcí. Kromě několika účtů i re-
klamní leták s kupónem na mytí auta zdarma — ne že by mi 
to k něčemu bylo, nemám auto — a pohlednice od mamky. 

Dobré ráno, zlatíčko,

doufám, že je u vás hezké počasí. Tady je 35 ⁰C a vlhko, 
ale samozřejmě krásně. Na světě neexistuje hezčí místo, 
to mi můžeš věřit!

Chci Ti připomenout, kdy se vrátíme. Poletíme 
v noci na 31. října. Přestoupíme v Los Angeles a do 
Denveru dorazíme ve čtvrtek 1. listopadu. 

Máme se tu báječně, ale už se nemůžeme dočkat, až 
budeme doma a uvidíme všechny ty podzimní barvy! 
A samozřejmě Tebe!

S láskou
máma

P. S. Taky už se těším do nemocnice. Hrozně se mi stýská 
po miminkách. Kolik se jich za tu dobu, co jsme pryč, 
asi narodilo???
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Pousměju se nad jejím vzkazem. Mí rodiče jsou v Honolulu 
už tři týdny a ještě asi dalších pět týdnů tam budou. Je to pro 
ně velká cesta, vlastně nikdy nebyli tak daleko od Denve-
ru. Letos v červnu měli čtyřicáté výročí svatby a oslavili to 
dovolenou. Můj strýc Stanley je vedoucím poddůstojníkem 
námořní základny v Pearl Harboru. Rodiče jsou ubytovaní 
u strýce Stanleyho a tety May v jejich bytě v Honolulu, který 
leží mimo základnu.

 Tenhle výlet je pro ně sice úžasnou příležitostí a  ži-
votním zážitkem, ale chápu, proč nechtěli být — zvlášť 
mamka — déle než dva měsíce tak daleko od domova. 
Máma je oddaná své práci na novorozeneckém oddělení ve 
Všeobecné nemocnici v Denveru. Pracuje tam jako dobro-
volnice, co si jen pamatuju. („Jsem nejstarší dobrovolnice 
planety,“ vtipkuje o sobě.) Táta roky pracoval pro veřejné 
služby Colorada, montoval elektroměry do domácností. 
Loni odešel v šedesáti letech předčasně do důchodu. Nej-
raději celé dny něco kutí kolem domu, čte a dvakrát týdně 
chodí hrát se svými kumpány golf, dokonce i v zimě, dokud 
nenapadne sníh. 

Vzpomenu si na svůj sen a na to, jak venku sněžilo, když 
jsem se dívala z okna v dívčině pokoji. Missy? Tak se jme-
novala? Ano, za oknem v Missyině pokoji sněžilo. Žasnu, 
že si z toho snu pamatuji takové detaily, že zatímco spím, 
má mysl dokáže vytvořit celé sněhové zátiší jen pro potěchu 
mého oka. 
Při vzpomínce na pokoj se znovu usměju: vybavím si ty dvě 
roztomilé děti a muže s překrásnýma očima. 

Dopiju kávu a založím si nejnovější pohlednici od mámy 
do složky mezi všechny ostatní, které mi zatím poslala — 
aspoň tři nebo čtyři týdně. Nechávám složku na stole hned 
vedle zarámované fotografie mých rodičů. 

Vstanu a jdu si napustit vanu. I když byl ten snový život 
krásný, musím teď žít ten svůj, dokonale skutečný.
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Kráčím směrem k našemu knihkupectví v Perlové ulici. Je 
to jen pár bloků. Frieda taky chodí pěšky a někdy se cestou 
potkáme. Jenže jakmile dnes na rohu zabočím do Perlové, 
jsem sama. Na okamžik se zastavím, nasávám to ticho, pusto 
a prázdno. Není tu ani živáčka. Nemíjí mě žádná auta. Lékár-
na je otevřená. Vidím, jak v levém okně svítí neonový nápis. 
Obchod se sendviči má také otevřeno. Ze zkušenosti vím, že 
se tam v průběhu dopoledne zastaví hrstka lidí na kávu nebo 
žitný sendvič se salámem. Ale jenom hrstka. 

Vždycky to tak nebývalo. 
Když jsme s Friedou na podzim roku 1954 poprvé ote-

vřely knihkupectví U Dvou sester, myslely jsme si, že stojí 
na perfektním místě. V té době tu bylo rušno díky tramva-
jové lince z Broadwaye, která zahýbala do Perlové ulice. 
Máme obchod jen pár bloků od kina Vogue a ve dnech, kdy 
promítali celovečerní film, jsme mívaly otevřeno do noci, 
abychom obsloužily davy lidí před a po představení. Tehdy 
k nám večer chodilo hodně zákazníků. Rádi brouzdali po 
našem knihkupectví, nepochybně doufali, že se mezi stohy 
knih seznámí s nějakou tajuplnou kráskou nebo s pohledným 
neznámým. 

Ale teď je všechno mnohem víc nejisté. Tramvajovou lin-
ku z Broadwaye zrušili — zrušili celou tramvajovou dopravu 
a nahradili ji autobusy. Nová autobusová linka neprojíždí 
Perlovou ulicí, takže už tu není takový provoz. Vogue pořád 
promítá filmy, ale už nepřitahuje takové davy lidí jako před 
lety. Lidé už prostě nenakupují a nekrátí si čas v našem bloku 
a v  jiných malých obchodních oblastech,  jako je ta naše. 
Ne tak jako v minulosti. Nasednou do auta a zajedou si do 
nových nákupních center na okraji města. 

Už jsme s Friedou mluvily o tom, co s tím budeme dělat. 
Měly bychom to tu zavřít a úplně skončit? Měly bychom — 
Frieda to navrhla už před lety a já se tomu bránila — zavřít 
tenhle obchod a otevřít si nový v jednom z nákupních center? 
Nebo bychom měly zachovat status quo a věřit, že když 
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vydržíme, tak se všechno v dobré obrátí? Nevím to ani já, 
ani Frieda. A řešíme to každý den. 

Ale během těch let jsem se naučila, vlastně my obě, že 
nic netrvá věčně, i když to tak zpočátku vypadá. 

Než jsme otevřely náš obchod, pracovala jsem jako učitelka 
páté třídy. Namluvila jsem si, že mě to šíleně baví. Miluju svou 
práci, miluju svou práci, miluju svou práci, opakovala jsem si 
v duchu každé ráno, když jsem jezdívala na kole z domu mých 
rodičů, u nichž jsem pořád ještě bydlela, do pár mil vzdálené 
školy. 

Jak bych ji mohla nemilovat? Ptala jsem se sama sebe. 
Zbožňovala jsem děti, zbožňovala jsem knihy a ráda jsem 
se učila. Co bych pak byla za člověka, kdybych, logicky, 
nerada učila?

Ale když jsem stála u tabule před početnou třídou desetile-
tých dětí, byla jsem stejně nervózní jako začínající hudebnice, 
která se podvodem dostala k vystupování na koncertě před 
vyprodaným sálem. Malá a osamělá, sedíc za velkým kla-
vírem v záři reflektorů, si falešná hudebnice až příliš pozdě 
uvědomila, že jakmile zahraje první tón, už nikoho neošálí. 

Přesně tak jsem se cítila, když jsem stála před svou třídou. 
Potily se mi dlaně, mluvila jsem příliš rychle a přiškrceným 
hlasem. Často mě nějaký žák požádal, ať něco zopakuji. 
„Slečno Millerová, nerozuměl jsem vám,“ řekl a potom se 
přidali další: Já taky ne. Ani já, slečno Millerová. Co jste 
říkala, slečno Millerová? Měla jsem dojem, že jsem terčem 
jejich vtipů. Ale ne těch dobrých, ne takových, ke kterým 
bych se mohla přidat. 

Každý rok se objevilo pár výjimečných žáků — díky Bohu 
za ně — těch, kteří se dokázali učit za jakýchkoliv podmínek. 
Byli chytří a přizpůsobiví, okamžitě všemu porozuměli, a to 
všechno sami od sebe a téměř bez mé pomoci. Ale takových 
žáků bylo jen málo.
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A potom tu ještě byli jejich rodiče. Ach, ti rodiče. 
Vzpomínám si na jedno obzvlášť otřesné ráno někdy 

ke konci mé učitelské kariéry. Paní Vincentová, jejíž dce-
ra Sheila zrovna dostala na pololetním vysvědčení čtyřku 
z dějepisu, se vřítila do mé třídy ještě před prvním zazvo-
něním. Rozzlobeně mávala Sheiliným vysvědčením. Sheila 
se ploužila za ní. 

„Co má tahle známka znamenat, slečno Millerová?“ do-
žadovala se paní Vincentová vysvětlení. „Sheila mi říkala, 
že se dějepis ani neučí!“

„Jistěže učí,“ odpověděla jsem a snažila se udržet klidný 
tón hlasu. Naštvaně jsem si skousla ret. Proč bych měla ob-
hajovat něco tak samozřejmého? „Celé pololetí jsme probírali 
občanskou válku.“

„Občanskou válku? Občanskou válku? K čemu bude mladé 
holce tak předpotopní látka,  jako je občanská válka?“

Ta otázka byla tak absurdní, že jsem nevěděla, co jí mám 
odpovědět. Sheila samolibě stála vedle matky a provokativ-
ně se na mě dívala svýma tmavýma očima. Měla jsem chuť 
vrazit jí facku. Věděla jsem, že bych to nikdy neudělala, ale 
to nutkání bylo tak silné, až jsem si musela dát ruce pevně 
v bok, abych nad sebou získala kontrolu. 

„Je to v učebních osnovách,“ řekla jsem. „Mám to s dětmi 
probrat.“ Jakmile zazvonil zvonek, došla jsem ke dveřím, 
připravená přivítat své žáky. „Jednoduše se řídím osnovami.“
Paní Vincentová se samolibě usmála. „No, to je tedy originální, 
že?“ řekla posměšně a vyzývavě. Potom se, aniž by počkala na 
odpověď, otočila na podpatku a odešla. 

Cítila jsem se mizerně a trvalo mi několik týdnů, než jsem 
to překonala. Časem jsem začala obviňovat sama sebe. Jistě, 
dělala jsem jen svou práci. Ale pokud se mí žáci nedokázali 
nebo nechtěli učit, byla to moje chyba. Já sama jsem s učením 
nikdy neměla problém, takže jsem předpokládala, že bude 
snadné učit druhé. Nevěděla jsem, jak to napravit, když se 
ukázalo, že jsem neměla pravdu.  
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V tu dobu pracovala Frieda, má nejlepší kamarádka už 
od střední školy, v reklamní agentuře. Byla to náročná, ale 
fascinující práce, a Friedě se v ní dařilo. Mezi zákazníky 
agentury byli většinou místní obchodníci, ale i poměrně 
velké společnosti — firma Gates, cukrovinky Russell Sto-
ver, obchodní dům Joslins. Chodila na večírky a slavnostní 
otevření. Nosila nádherné večerní šaty, ve kterých se mi 
vždycky předem předvedla, protože chtěla znát můj názor. 
A já si pokaždé myslela, že jsou skvostné. 

Na první pohled se zdálo, že to Friedu baví. Ale když jsme 
spolu byly o víkendu o samotě, na sobě pohodlné lacláče, 
svetr a boty bez podpatku, svěřila se mi, že už je toho na ni 
moc, že je to všechno přetvářka. Připadala si, jako by hrála 
v nějakém představení. „Jednou za čas je zábavné hrát si na 
někoho jiného,“ řekla. „Ale předstírat to každičký den je 
vyčerpávající.“

Často jsme s Friedou řešily naši situaci. Jak moc ona 
nenávidí faleš své práce. Mé obavy, že selhávám v  jediné 
věci, o které jsem byla přesvědčená, že mi půjde. 

„Jaké by to bylo, kdyby byl náš život jiný?“ zeptala se mě 
Frieda jednoho nedělního odpoledne na konci května roku 
1954, zatímco jsme se procházely v mém novém sousedství. 
Před měsícem jsem se odstěhovala od rodičů — mé třicátiny 
se blížily a připadalo mi, že je načase se osamostatnit, takže 
jsem si pronajala dům v sousedství Platt Park. Nacházel se 
poblíž školy, kde jsem učila. A zároveň byl vzdálený jen 
deset minut pěší chůze od malého domu, který si Frieda před 
dvěma lety koupila. Bylo typické denverské jaro — jako 
obvykle chumelilo nejvíc v březnu. Toho roku, jako většinu 
let, sněhové vánice vystřídaly teplé slunečné dny, během 
kterých se sníh proměnil v kaluže a na rozblácených zahra-
dách vykukovala svěží stébla trávy. Den předtím padal sníh, 
typický pro konec sezony, ale když jsme si v neděli vyšly 
s Friedou na procházku, bylo jasno a teplota se pohybovala 
kolem 10 ⁰C nad nulou. 
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Frieda pozorovala sníh ztěžka odkapávající z okapů. Ob-
rátila se zpátky ke mně a zeptala se: „Co kdyby nás naše 
práce naplňovala?“

„Co kdybych každý večer neskončila v slzách?“ Má mysl 
byla živá a otevřená novým možnostem. 

Frieda přikývla. „Přesně tak, sestro,“ odpověděla. „Přesně 
tak.“ Rozhodly jsme se, že přišel čas začít naše sny uskuteč-
ňovat. Vybraly jsme své úspory, půjčily si od rodičů a vzaly 
si podnikatelský úvěr. Jelikož jsme obě byly svobodné, musel 
nám smlouvu stvrdit muž. Naštěstí s tím Friedin otec souhla-
sil. A tak se zrodilo knihkupectví U Dvou sester. 

Pamatuju si, jak jsme byly nadšené, když jsme poprvé 
otevřely. Konečně jsme v životě dělaly to, co jsme chtěly. 
Společně jsme vlastnily obchod, který bude určitě prospe-
rovat. Budeme se rozhodovat samy za sebe a určovat svůj 
osud. Od tohoto okamžiku už nikdo — ani rodiče, šéfové 
a už vůbec ne horda paličatých desetiletých dětí a  jejich 
matky —  nebude rozhodovat o tom, kým já a Frieda jsme. 
Nikdo za nás nebude rozhodovat, nikdo jiný kromě nás dvou. 

Ani jedna z nás se do třiceti let nevdala. To žádná z těch 
holek, které jsme znaly ze střední nebo z vysoké školy, ne-
udělala. Ani mě, ani Friedu neznepokojovalo, že jsme byly 
zatím svobodné. Můj dřívější plán provdat se za Kevina pro 
mě najednou nehrál roli. Byla to touha mladé ženy — vlastně 
spíš dívky. Dívky, kterou už dávno nejsem. 

Za ty roky jsem si uvědomila, že nebýt provdaná dává mně 
i Friedě nádech volnosti a osobitosti, který jiné ženy v našem 
věku nemají. Je to jako být jedinečným náhrdelníkem, který 
v obchodním domě v oddělení klenotů upoutává pozornost 
kolemjdoucích. Šňůrka nahodilých barevných korálků, na 
rozdíl od jednotvárné a předvídatelné šňůry perel. 

Kdo potřebuje muže? Ptáme se s Friedou sebe navzájem. 
Kdo potřebuje děti? Samolibě a s pocitem úlevy, že jsme do 
té pasti nepadly, se usmíváme na řidičky kombíků. 

Po takovém životě netoužíme už hodně dlouhou dobu. 
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Dnešek je pro nás náročný. Dopoledne máme jen dva zákaz-
níky, oba si koupí výtisk nového románu od Bradburyho. Ta 
kniha je v našem skromném malém výběru stoupající hvězdou. 
Odpoledne si pár lidí přijde prohlédnout knihy a zeptat se na 
Tiché jaro Rachel Carsonové. Tuto knihu o nebezpečí pesticidů 
uvedli před pár měsíci v New Yorkeru jako sérii esejů a tento 
měsíc vyjde formou antologie. Na Tiché jaro se v místních 
literárních kruzích napjatě čeká, ale bohužel ho od dodavatele 
dostaneme až poslední týden v září.  

Frieda je celý den protivná a podrážděná. Její nálada 
se na mě přenáší a všimnu si, že se mi hrozně třesou ruce, 
i když jsem dnes měla jen dva šálky kávy. Možná za to může 
vzpomínka na můj sen, která mi leží v hlavě. 

„Musím odtud vypadnout,“ řekne mi Frieda v půl páté. 
„Mám toho pro dnešek dost. Zavřeš?“

Přikývnu a dívám se, jak odchází. Před obchodem si vztek-
le zapálí cigaretu a vyrazí ulicí. 

„Omlouvám se, sestro,“ zašeptám, i když už je dávno pryč 
a nemůže mě slyšet. „Mrzí mě, co se teď děje.“

Zatáhnu venkovní rolety, a zatímco vybírám z pokladny 
skromný obnos peněz, abych je mohla uložit do trezoru, 
všechno se mi vybaví. 

Už vím, kde jsem to jméno slyšela. Lars. 
Vzpomínka se datuje z doby před osmi lety. Bylo to těsně 

předtím, než jsme s Friedou otevřely knihkupectví U Dvou 
sester, během toho období, kdy jsem si začala říkat Katharyn. 
Tenkrát jsem si s obrovským zájmem pročítala seznamku 
v deníku Denver Post. A nakonec jsem si sama podala inze-
rát. Asi jsem to potřebovala udělat. Byl to další odvážný čin, 
který šel ruku v ruce s novou prací, novým jménem, mou 
touhou proměnit se v někoho jiného. 

Lars byl jedním z mužů, kteří na můj inzerát odpověděli. 
Když o tom teď tak přemýšlím, Lars byl tím mužem. 

Chci tím říct, že mi odepsalo asi dvacet lidí. Osm nebo 
deset z nich prošlo užším výběrem a mluvila jsem s nimi po 
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telefonu. S hrstkou z nich jsem šla na první rande (s nikým 
jsem nešla na druhé, ne že by mě to mrzelo). A ze všech 
těch mužů byl Lars tím jediným, o kterém jsem si upřímně 
myslela, že by to mohlo mít budoucnost. 

Stejně jako všichni ostatní, i Lars mi napsal dopis, aby se 
představil. Ale na rozdíl od většiny vzkazů, které jsem dosta-
la, byl Larsův dopis něco víc než jen pár řádek načmáraných 
na kus papíru a nacpaných do obálky bez skutečného zájmu, 
jak to dopadne. Už jen z toho, co napsal, jsem poznala, že si 
na tom dal opravdu záležet.

Všechno si schovávám. Mám doma velkou kartotéku a uklá-
dám si každý kousek papíru, který pro mě něco znamená. Mám 
v ní dopisy, recepty, cestovní plány, články z časopisů — prostě 
všechno možné. 

Takže mě nijak nepřekvapilo, když jsem z práce spěchala 
rovnou domů, prošla své složky a našla jednu s nápisem 
„Odpovědi na inzerát“. Byla v ní směs dopisů a papírků 
popsaných křestními jmény a telefonními čísly.  A taky za-
žloutlý výstřižek z novin s mým inzerátem:

Svobodná, 30 let, Denver. Optimistka s vírou 

v sebe sama, rodinu, přátele, dovednosti. 

Upřímná, otevřená, věrná. Hledá džentlmena, 

rozpustilého, ale ne dětinského. Muže 

s vlastními zájmy (příroda, hudba, knihy), 

toužícího po rodině a teple domova, ale 

také s vášní  pro dobrodružství, cestování 

a zábavu. Pokud jsi to ty, prosím, ozvi se. 

Přemýšlím o tom, co jsem napsala do inzerátu. Jak jsem sama 
sebe představila. Když se ohlédnu zpátky, uvědomuji si, jak 
jsem se od té doby změnila. Tenkrát jsem ještě pořád přemýš-
lela o svatbě. Kevin se z mého života vytratil už před několika 
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lety, ale přesto se mi tehdy v roce 1954 stále líbila představa, 
že najdu toho pravého, usadím se a založíme spolu rodinu. 

A  teď – mám vlastní obchod, jsem nezávislá svobodná 
pracující žena. Možná jsem chtěla začít s Friedou podnikat. 
Možná jsem se poté, co se z mé učitelské kariéry vyklubala 
taková katastrofa, chtěla po celé dny obklopit knihami a trávit 
svůj čas podle svého. 

Jenže před lety jsem si to zřejmě takhle nepředstavovala. 
Přehrabuji se zbytkem papírů ve složce, až konečně najdu 

Larsův dopis:

Drahá slečno,

jsem si vědom toho, že mě neznáte, a vím, že většina lidí 
to považuje za pošetilý způsob seznámení. Slyšel jsem, 
že to nikdy nevyjde. Většinou jsem tomu věřil, protože 
jsem nepotkal mnoho lidí, kterým by se to povedlo. Ale 
přečetl jsem si Váš inzerát (popravdě jsem ho četl už 
asi desetkrát) a z Vašeho popisu jsem nabyl dojmu, že 
bychom si mohli rozumět. 

Prý hledáte někoho, kdo je rozpustilý, ale není 
dětinský. Uvedu Vám pár věcí, které mě baví. Rád 
navštěvuji svého synovce a svou neteř a hraji s nimi 
na ulici fotbal. Nemějte obavy, hrajeme s gumovým 
míčem a zatím jsme žádné okno nevysklili — dětem je 
12 a 8 let, takže už jsou dost staré na to, aby si dávaly 
pozor na auta. Také rád vyrábím věci pro druhé. Když 
byli můj synovec a má neteř ještě malí, postavil jsem 
jim na zahradě houpačky. Sestavil jsem kamarádovi 
boudu pro psa, aby mu nebyla venku zima. Možná to 
nejsou zrovna rozpustilé činnosti, ale přinášejí lidem 
radost, a to mi vždycky vykouzlí úsměv na rtech. 

Zmínila jste se o cestování. Zatím jsem k tomu neměl 
moc příležitostí. V mládí jsem se s rodinou přistěho-
val ze Švédska do Spojených států. Musel jsem hodně 
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pracovat, abych se uživil, ale teď už je to lepší a chci 
si v životě trochu dopřát. Doufám, že se to bude týkat 
i mého budoucího cestování jak po Státech, tak do za-
hraničí. Už jste byla v Evropě? Já zatím ne, ale jednou 
bych se tam rád vrátil, obzvlášť kdyby mě doprovázel 
spolucestující, který by ocenil krásu a historii Starého 
světa. 

Jedním z mých dalších koníčků, o kterém jsem se 
nezmínil, jsou americké sporty, zvlášť baseball. Mož-
ná Vás nezajímá. Doufám, že kdybychom se setkali 
a seznámili se, odpustila byste mi mou slabost. Říká 
se, že je baseball kratochvílí Američanů, a jelikož už 
jsem teď Američan, zjišťuji, že jsem mu také propadl. 

Těší mě, že jste se neobávala vyjádřit svůj úmysl 
najít muže, který chce založit rodinu. Zdá se, že spousta 
žen se to bojí přiznat, jako kdyby tím nechtěly muže 
odradit. Asi se strachují oprávněně, protože mnoho 
mužů (obzvlášť od určitého věku) buď váhá, nebo se 
představě dětí ze zásady brání. Já sám to tak necítím. 
Vždy jsem chtěl mít vlastní rodinu a doufám, že ještě 
není pozdě! Je mi jen 34 let, tak věřím, že není.

Tady vidíte, slečno, proč na mě Váš inzerát tak za-
působil. Doufám, že mi odpovíte. Rád bych se s Vámi 
seznámil. 

S úctou
Lars

Sedím tu, znovu si pročítám jeho dopis. Hledím na postskrip-
tum, ve kterém poznamenal své telefonní číslo. A potom si celý 
dopis přečtu ještě několikrát. Pravda, není to žádný Shakespeare. 
Ale je jasné, proč jsem se s ním chtěla spojit. Něco tam prostě 
je. Nemůžu popřít, že k němu něco cítím jen prostřednictvím 
těch pár stránek popsaných jeho slovy. 
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Později volám Friedě, zatímco krájím zeleninu k večeři. I když 
se bojím, že bude mít pořád špatnou náladu, potřebuju s ní 
mluvit. Možná, říkám si, když vytáčím její číslo, jí ta krátká 
procházka pomohla vyčistit si hlavu. 

Zvedne to po třetím zazvonění. Její hlas zní přátelsky: 
„Chyběla jsem ti?“ zeptá se. „Vím, že už uběhly skoro dvě 
hodiny od doby, kdy jsme se naposledy viděly.“

Zasměju se. „Jasně,“ odpovím. „Ale jenom kvůli tomu ti 
nevolám.“ Dodám si odvahu a rovnou se jí zeptám: „Vzpo-
mínáš si na muže jménem Lars? Ze seznamky?“ Neodpoví, 
tak se zeptám znovu.

„Přemýšlím,“ řekne. „Tvůj, nebo můj?“
Když jsem si prohlížela svůj inzerát, uvědomila jsem 

si — poté co jsem prolétla jedny z prvních odpovědí — že 
někteří nápadníci se ke mně nehodili. „Jsem ůžasný. Prosýým 
zavolej mi.“ Stálo v jednom všeříkajícím vzkazu. Bohužel 
to nebyla výjimka.

 Několik dalších ctitelů — přestože byli schopní dát dohro-
mady pár jednoduchých vět  —  mě moc nezaujalo. Důvody 
byly různé: moc vysoký, moc upovídaný, moc vlezlý.  

Jednou ke mně Frieda večer přišla a procházely jsme dopi-
sy jeden po druhém. Připravily jsme si tři hromádky: „Kitty“, 
„Frieda“ a „Na vyhození“. Na mou hromádku putovaly dopisy 
od všech, kteří mě zajímali. „Je to přece můj inzerát,“ řekla 
jsem jí. „Vybírám si jako první.“ Na Friedinu hromádku jsme 
dávaly dopisy od mužů, kteří mě na první pohled nezaujali. 
Frieda si pár z nich vybrala pro sebe. „Proč ne?“ tvrdila. 
„Jinak skončí tam.“ A ukázala na štos vzkazů na vyhození. 

Ironií osudu měla Frieda s  těmi dopisy větší štěstí než 
já. Měla pár schůzek, a dokonce s jedním mužem, kterého 
poznala přes můj inzerát, několik měsíců chodila. Myslela 
jsem si, že z toho bude něco vážnějšího, ale asi to nebyl ten 
pravý. Když mi vyprávěla, že se rozešli, bezstarostně pokrčila 
rameny. „Prostě pro mě nebyl dost dobrý,“ řekla. „Neměl 
o mně tak vysoké mínění jako ty, Kitty.“
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Člověk by si myslel, že s takovým jménem bude má nej-
lepší kamarádka trochu jako egocentrická rusovláska s nepod-
dajnými vlasy — Frieda z komiksu Peanuts. A i když bývá 
Frieda občas nafoukaná — a kdo ne? — vůbec se té malé 
holce nepodobá. Je vysoká, má dlouhé, rovné, tmavě hnědé 
vlasy, vlastně je takovým mým protikladem. Má atletickou 
postavu a je silná. Dřív hrávala softball a na střední škole byla 
v plaveckém týmu. Dodnes chodí několikrát týdně plavat do 
krytého bazénu Denverské univerzity. Nemá problém dát se 
do řeči s každým, koho potká, od puberťaček prodávajících ve 
Vogue lístky do kina až po příležitostné zmatené kolemjdoucí, 
kteří se zatoulají do našeho obchodu a potřebují se zeptat na 
cestu do úplně jiné části města. Ostatní obchodníci v našem 
bloku Friedě přezdívají „všetečka“. Mně říkají „knihomolka“.

„Lars byl jedním z mých nápadníků,“ řeknu jí. „Vím, že 
si na ty mé moc nepamatuješ.“

Zasměje se. „Sotva si pamatuju, co se dělo minulý týden. 
A  ty po mně chceš, abych si vzpomněla, s kým jsi šla na 
rande — kdy to bylo — před osmi lety?“

Vezmu si z  lednice mrkev a začnu ji loupat. „Jen jsem 
doufala, že to budeš vědět.“

„Proč? Zase jsi na něj narazila?“
„Svým způsobem.“ Ale víc toho neprozradím, protože 

dokonce i před Friedou si připadám směšně. 
„Podala sis další inzerát?“
„Ne, nic takového.“ Nakrájím mrkev na kolečka. „Hele, 

musím už končit. Chystám se vařit večeři. Uvidíme se zítra.“
Jakmile zavěsím, znovu si přečtu Larsův dopis a svůj inze-

rát. Čtu je pořád dokola už od chvíle, kdy jsem přišla domů. 
A pak si vzpomenu na něco dalšího. My jsme spolu mlu-

vili. Volali jsme si. 

Mluvili jsme spolu jen jednou. Já volala jemu, protože to bylo 
v téhle situaci rozumnější — Frieda mi to doporučila. „Takhle 


