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S a m o v i ,  k t e r ý  v š e c h n o  z m ě n i l



P r o l o g

Dvaatřicet hodin mého života chybí.
Moje nejlepší kamarádka Lydia mi radí, abych si je 

představila jako staré oblečení na dně tmavého šatníku. 
Abych zavřela oči, otevřela dveře, přesunula pár věcí, 
zkrátka abych hledala.
To, na co si pamatuji, bych raději zapomněla. Na oči, které 
nejsou černé, ale modré, doširoka otevřené, pět centimetrů 
od těch mých. Na hmyz hryzající do hladké, hebké tváře 
a štěrk v zubech. Na tohle si vzpomínám.
Slavím sedmnácté narozeniny a  na dortu hoří svíčky. 
Jejich plamínky mně svým kmitáním říkají, ať si pospíším. 
Myslím na černooké Zuzany1) ležící v mrazivých kovových 
přihrádkách. Na to, jak se drhnu a drhnu, ale jejich vůni ze 
sebe nedokážu smýt, ať se sprchuji, kolikrát chci.
Buď šťastná. 
Něco si přej.

Přinutím se k úsměvu a soustředím se. Všichni, kdo tu 
jsou, mě mají rádi a chtějí, abych tu byla. Doufají, že budu 
tou starou známou Tessie.
Ať si nikdy nevzpomenu.
Zavřu oči a sfouknu svíčky.



ČÁST   I

Te s s a  a  Te s s i e 

Matka mě zabila,  
otec mě snědl,
sestřička mé kosti posbírala,  
do hedvábného šátku zabalila,  
pod jalovec položila,
píp, píp, jsem to ale krásný ptáček!

– desetiletá Tessie čte dědečkovi 
pohádku O jalovci, 1988



T e s s a ,  s o u č a s n o s t 

Ať už je to dobře nebo špatně, kráčím po klikaté cestě 
vstříc svému dětství.

Dům stojí halabala na hřebeni kopce, jako by ho postavilo 
dítě z  kostek a  roliček od toaletního papíru. Komín se 
komicky naklání a z každé strany domu trčí věžička jako 
raketa, která se chystá vznést. Dříve jsem v jedné z nich 
v létě spávala a předstírala, že létám vesmírem.

Častěji, než bylo mému mladšímu bratrovi po chuti, jsem 
se oknem vyškrábala na střechu a po odřených kolenou se 
pomalu posouvala k hřebeni. Rovnováhu jsem udržovala 
tím, že jsem se přidržovala za uši chrličů a  okenních 
parapetů. Nahoře jsem se opřela o zábradlí, abych mohla 
pozorovat své království: nekonečnou texaskou krajinu 
a  hvězdy. Nočním ptákům jsem hrála na pikolu. Vítr si 
pohrával s mou bílou bavlněnou noční košilí, jako bych 
byla podivná holubička, která přistála na vrcholku hradní 
věže. Zní to jako pohádka, a ta to také byla.

Domov v tomhle bláznivém venkovském domě jak z po
hádkové knížky zařídil můj dědeček, vybudoval ho pro 
mého bratra Bobbyho a pro mě. Nešlo o kdovíjak velký 
dům, ale dodnes nevím, jak si ho mohl dovolit. Každému 
z nás přidělil věžičku, místo, kam jsme se mohli schovat 
před světem, kdykoliv jsme se chtěli vytratit.
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Tímhle velkolepým gestem, naším osobním Disney 
Worldem, nám chtěl vynahradit smrt naší matky.

Babička se toho domu krátce po dědečkově smrti po
kusila zbavit, ale prodal se až o mnoho let později, kdy už 
ležela v zemi mezi ním a jejich dcerou. Nikdo o ten dům 
nestál. Lidem připadal divný a  prokletý. Jejich nepěkná 
slova způsobila, že se takovým stal.

Když mě našli, o  domu se psalo ve všech novinách, 
dokonce ho ukazovali i  v  televizi. Místní noviny ho 
nazvaly Grimmovým hradem. Nikdy jsem si nebyla jistá, 
jestli nešlo jen o překlep, Texasané píší věci jinak. Někdy 
například nepřidáváme koncovky.

Mezi lidmi se proslýchalo, že dědeček musel mít co do 
činění s mým zmizením, se smrtí všech těch Černookých 
Zuzan, protože vlastnil ten děsivý dům. „Podobá se to 
Michaelovi Jacksonovi a jeho ranči Neverland,“ mumlali, 
a to i potom, co soud asi o rok později kvůli těm zločinům 
poslal jednoho muže do cely smrti. Šlo o stejné lidi, kte
ří každé Vánoce přivezli své děti, aby mohly zírat na 
rozsvícenou perníkovou chaloupku a vzít si z košíku na 
verandě sladkosti.

Stisknu zvonek. Už nehraje Valkýru. Nevím, co čekat, 
jsem trochu překvapená, když mi otevře postarší pár, kte
rý se sem zjevně hodí. Baculatá, vyčerpaná hausfrau se 
šátkem na hlavě, ostrým nosem a s prachovkou v ruce mi 
připomíná stařenku z pohádky.

Vykoktám, co potřebuji. Žena mě hned poznává, trochu 
jí povolí ústa. Zaměřuje se na malou jizvu ve tvaru půl
měsíce, kterou mám pod okem. V jejích očích čtu: „Ubohá 
holčička,“ přestože je to již osmnáct let a  já mám teď 
vlastní holčičku.

„Já jsem Bessie Wermuthová,“ ozve se žena. „Tohle je 
můj manžel Herb. Pojďte dál, drahoušku.“ Herb se mra
čí a opírá se o hůl. Je vidět, že mi nevěří. Nemám mu to 
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za zlé. Jsem cizí člověk, přestože ví, kdo jsem. Ví to kaž
dý v  okolí osmi set kilometrů. Jsem ta Cartwrightovic 
holka, kterou kdysi pohodili s uškrcenou vysokoškolačkou 
a hromadou lidských kostí na opuštěném poli u dálnice 10, 
poblíž pozemku Jenkinsových.

Jsem hvězdou do očí bijících bulvárních titulků a stra
šidelných příběhů, které si děti vyprávějí u táboráku.

Jsem jednou ze čtyř Černookých Zuzan. Tou, co měla 
štěstí.

Zabere to jen několik minut, slibuju. Pan Wermuth se 
mračí, ale paní Wermuthová souhlasí. Je jasné, že to ona 
tu rozhoduje o důležitých věcech, jako třeba o délce trávy 
nebo co udělat s rusovlasou, zlem poznamenanou holkou, 
která stojí na prahu a chce, aby ji pustili dál.

„Nebudeme tam moci jít s vámi,“ zavrčí muž a otevře 
dveře o něco víc.

„Ani jeden jsme tam od té doby, co jsme se sem při
stěhovali, mockrát nebyli,“ spěšně dodává paní Wer
muthová.

„Možná jednou ročně. Je tam vlhko a  jeden schod 
je rozbitý. Kdyby si jeden z  nás zlomil kyčel, byl by 
to konec. V  tomhle věku si něco zlomíte a  za necelých 
třicet dní klepete na nebeskou bránu. Pokud nemáte 
zrovna zájem o  smrt, po pětašedesátce se v  nemocnici 
vůbec neukazujte.“ Zatímco paní Wermuthová pronáší 
svou chmurnou poznámku, stojím v  tom velkém pokoji 
jako přikovaná, zaplavená vzpomínkami a  hledám věci, 
které už nejsou. Totem, který jsme s Bobbym kdysi bez 
dozoru uřízli a vyřezali a kvůli kterému jsme museli jet na 
ambulanci. Dědečkova malba, na které myška jede na lodi 
z kapesníku po hrozivém rozbouřeném moři.

Na jejím místě teď visí malba Thomase Kinkada. 
V pokoji jsou dvě pohovky s květinovým potiskem a  ne
skutečné množství různých drobností, které zaplňují police 
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a vitríny. Německý pivní džbánek, svícny, sbírka panenek, 
sklenění motýli a žáby, nejméně padesát jemně zdobených 
anglických šálků a  porcelánový klaun, kterému po tváři 
stéká jediná černá slza. Mám podezření, všechny ty věci 
přemýšlejí, jak skončily na jednom místě.

Tikání, které se ozývá, působí uklidňujícím dojmem.
Na jedné ze stěn visí desatero starobylých hodin. Dvoje 

z nich mají unisono tikající kočičí ocasy.
Dá se pochopit, proč si paní Wermuthová vybrala právě 

náš dům. Svým způsobem je jednou z nás.
„Pojďte tudy,“ vybízí mě. Poslušně ji následuji chodbou, 

která se klikatí od obývacího pokoje. Dříve jsem jejími 
zatáčkami dokázala projet i potmě na kolečkových brus
lích. Paní Wermuthová cestou rozsvěcuje a já si najednou 
připadám, jako bych kráčela do komory smrti.

„V televizi říkali, že poprava bude za několik měsíců.“
Nadskočím, přesně tímto směrem se totiž mé myšlenky 

ubírají. Ten drsný mužský hlas, na kterém se podepsala 
léta kouření, patří panu Wermuthovi.

Na chvíli se zastavím, spolknu knedlík, který se mi 
mezitím udělal v  krku, a  čekám, až se mě zeptá, jestli 
plánuji sedět v  první řadě a  dívat se, jak můj útočník 
vydechne naposledy. Místo toho mě rozpačitě poplácá po 
rameni. „Já bych nešel. Už s ním neztrácejte ani vteřinu.“

V Herbovi jsem se spletla. Není to poprvé, co jsem se 
mýlila, a ani naposled.

Hlavou narazím do zdi, protože jsem stále otočená k Her
bovi. „Nic mi není,“ vysvětluji rychle paní Wermuthové. 
Zvedá ruku, ale váhá, zda se dotknout mé pálící tváře, 
protože je to až příliš blízko mé jizvy, trvalé značky od 
granátového prstenu, který patřil jedné z  koster. Dárek 
od Zuzany, která nechtěla, abych na ni někdy zapomněla. 
Jemně ruku paní Wermuthové odstrčím. „Zapomněla 
jsem, že ta zatáčka je už tady.“
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„Zatracenej, bláznivej dům,“ zamumlá si pod vousy Herb. 
„Co k čertu bylo špatnýho na bydlení v St. Pete?“ Zdá se, 
že na odpověď nečeká. Místo, kam jsem se uhodila, mě 
začíná bolet a jizva jakoby odpovídala.

Chodba už zase vede rovně. Na jejím konci jsou oby
čejné dveře. Paní Wermuthová vytahuje z kapsy u zástěry 
univerzální klíč a  lehce jím otočí v  zámku. Těch klíčů 
bývalo dvacet pět, všechny stejné, a daly se jimi otevřít 
kterékoli dveře v domě. Šlo o zvláštní záchvěv praktičnosti 
mého dědečka.

Náhlý průvan s sebou přináší zápach tlejících, ale i ros-
toucích věcí. Od chvíle, co jsem vyšla před hodinou z domu, 
mě poprvé zaplavují pochybnosti. Paní Wermuthová se na
tahuje a zatáhne za provázek visící nad její hlavou. Rozsvítí 
se holá, zaprášená žárovka.

„Tohle si vezměte,“ pan Wermuth mě dloubne malou ka
pesní svítilnou, kterou vytáhl z kapsy. „Nosím si ji na čte-
ní. Víte, kde je hlavní vypínač?“

„Ano,“ odpovídám automaticky, „přímo pod schody.“
„Dejte si pozor na šestnáctý schod,“ varuje mě paní Wer

muthová. „Něco v něm vykousalo díru. Vždycky počítám 
schody, když jdu dolů. Klidně si dejte na čas. Myslím, že 
nám všem uvařím šálek čaje a vy nám pak můžete povědět 
trochu o historii tohohle domu. To by se nám oběma líbilo, 
že, Herbe?“ Herb zabručí. Myšlenkami je kdesi na greenu 
na Floridě.

Na druhém schodu zaváhám a  nejistě se podívám za 
sebe. Kdyby někdo zavřel dveře, najdou mě nejdříve za 
sto let. Nikdy jsem nepochybovala o tom, že smrt se stále 
dychtivě snaží dohnat jistou šestnáctiletou dívku.

Paní Wermuthová na mě hloupě zamává: „Doufám, že 
najdete to, co hledáte. Musí to být důležité.“

Jestli to měla být pobídka, nechytám se jí.
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Hlasitě sestupuji po schodech, jako nějaké dítě šest-
náctý schod přeskakuji. Pod schody zatáhnu za další 
šňůrku a místnost okamžitě zalije ostré světlo.

Jako bych osvítila prázdnou hrobku. Na tomto místě 
dřív všechno rostlo, stávaly tu stojany s napůl dodělanými 
malbami a prapodivné, strašidelné nástroje visící na děro-
vaných stěnách. Za závěsem čekala fotokomora, až bude 
moci přivést fotografie k životu, a figuríny v rohu pořádaly 
večírky. Já a Bobby jsme se dušovali, že jsme víc než jed-
nou viděli, jak se pohnuly.

Hromada starých truhel, ve kterých byly směšné klo-
bouky, zabalené do hedvábného papíru, babiččiny sva-
tební šaty, zdobené přesně 3002 perličkami a dědečkova 
uniforma z 2. světové války s hnědou skvrnou na rukávě. 
Bobby a  já jsme si byli jistí, že jde o krev. Můj dědeček 
býval svářečem, farmářem, historikem, umělcem, vedou-
cím skautského oddílu, fotografem pro místní márnici, 
střelcem, dřevařem, republikánem, ubohým demokratem, 
básníkem. Nikdy se nemohl rozhodnout. Totéž lidé říkají 
i o mně.

Zakázal nám sem chodit a  nevěděl, že jsme ho ne
poslechli. To pokušení však bylo příliš velké. Nejvíc nás 
fascinovalo zakázané, zaprášené černé album, ve kte
rém byly dědečkovy snímky z  místa činu z  doby, kdy 
krátce pracoval pro okresní márnici. Žena s  doširoka 
otevřenýma očima a mozkem rozstříknutým po kuchyňské 
podlaze. Nahý utonulý soudce, kterého ke břehu přitáhl 
jeho vlastní pes. Zírám na plíseň, která na každé straně 
místnosti dychtivě pohlcuje cihlové zdi, a na lišejník bující 
v prasklině, která se klikatí po špinavé betonové podlaze.

Nikdo tohle místo od dědečkovy smrti neměl rád. Rychle 
přejdu k vzdálenému konci místnosti a protáhnu se mezi 
zdí a  kotlem na uhlí, který byl už před lety označen za 
špatný nápad. Něco mi přeběhne po kotníku. Možná štír 
nebo šváb. Neucuknu, po obličeji mně už lezly horší věci.
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Za kotlem je vidět hůř. Přejíždím baterkou po stěně, 
dokud nenarazím na špinavou cihlu s červeným srdíčkem, 
které jsem tam nakreslila, abych napálila bratra. Jednou 
mě sledoval, když jsem hledala vhodné místo. 

Třikrát prsty lehce přejedu podél okrajů srdce a  pak 
odpočítám deset cihel nad srdíčkem a pět do strany. Je příliš 
vysoko, než aby na něj Bobby dosáhl. Vrazím šroubovák, 
který jsem měla v kapse, do drolící se malty a začnu páčit. 
První z cihel vypadne a přistane na podlaze. Dloubám kolem 
tří dalších a vytahuji jednu po druhé, poté do díry posvítím 
baterkou. Vlákna pavučin vypadají jako spirálové umění. 
Úplně vzadu je hranatá šedivá hrouda a ta již sedmnáct let 
čeká v hrobce, kterou jsem pro ni vytvořila.
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T e s s i e ,  1 9 9 5 

„Tessie. Posloucháš mě?“
Ptá se na hlouposti, jako všichni ostatní.
Zvednu oči od časopisu, který mám otevřený na klíně 

a  který jsem příhodně našla na pohovce vedle sebe. 
„Nevidím v tom žádný smysl.“

Otočím stránku, jen abych ho podráždila. Je mu přece 
jasné, že si nečtu.

„Tak proč tu jsi?“
Nechám vzduch ztěžknout tichem. Mlčení je jediný 

způsob, jak si můžu v téhle přehlídce psychoterapií udržet 
aspoň trochu kontroly. Pak řeknu: „Vy víte proč. Jsem tu, 
protože můj otec chce, abych tu byla.“ Protože všechny 
ostatní jsem nesnášela. Protože tatínek je hrozně smutný 
a  já to nemůžu snést. „Bratr tvrdí, že jsem se změnila.“ 
Teď jsem toho prozradila moc. Člověk by si myslel, že se 
poučím.

Nohy jeho židle zaskřípou po dřevěné podlaze, jak si 
přesedává, připravený využít situace. „Ty si myslíš, že ses 
změnila?“

Jak průhledné. Znechuceně se vracím k časopisu. Jeho 
stránky jsou studené, hladké a  tuhé. Cítím z  nich pře
slazený parfém. Je to ten druh časopisu, který podezřívám 
z toho, že je plný kostnatých, zlostných dívek. Vidí jednu 
z nich, když se na mě podívá? uvažuji. Za poslední rok jsem 
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zhubla devět kilo. Většina mých svalů z atletiky zmizela. 
Pravé chodidlo mám po třetí operaci uzavřené v  nové, 
těžkopádné sádře. Najednou ucítím hořkost, zhluboka se 
nadechnu. Mým cílem je necítit nic.

„Dobře,“ ozve se on, „hloupá otázka.“ Vím, že mě po
zorně zkoumá. „Tak co tahle: proč sis tentokrát vybrala 
mě?“

Odhodím časopis. Snažím se myslet na to, že dělá výjim
ku, nejspíš jako laskavost pro státního zástupce. Málokdy 
se věnuje dospívajícím dívkám.

„Podepsal jste právní dokument, ve kterém stálo, že mi 
nebudete předepisovat žádné prášky, že nikdy nevydáte 
nic o našich sezeních ani mě bez mého vědomí nevyužijete 
ke svým výzkumům, že neřeknete jediné lidské bytosti, 
že léčíte tu přeživší Černookou Zuzanu. Řekl jste mi, že 
nepoužijete hypnózu.“

„Věříš tomu, že žádnou z těch věcí neudělám?“
„Ne,“ odseknu, „ale aspoň ze mě bude milionářka, pokud 

je uděláte.“
„Zbývá nám patnáct minut,“ říká. „Můžeme ten čas vy

užít, jak budeš chtít.“
„Výborně.“ Vracím se k  časopisu, který je plný kost

natých, zlostných dívek.
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T e s s a ,  s o u č a s n o s t 

Dvě hodiny potom, co opustím dědečkův dům, dorazí 
k mému prahu William James Hastings III. Bydlím ve Fort 
Worth, v úplně obyčejném bungalovu z 20. let s ponurými 
černými okenicemi. Za mými dveřmi je džungle plná 
barev a života, ale navenek volím anonymitu.

Nikdy předtím jsem toho muže s velkolepým jménem, 
který se usazuje na mé pohovce, neviděla. Nemůže mu 
být víc než osmadvacet, měří nejméně metr devadesát 
a  má dlouhé paže s  velkýma rukama. Koleny naráží do 
konferenčního stolku. William James Hastings III. mi 
připomíná spíš profesionálního nadhazovače na vrcholu 
sil než právníka. Zdá se, že všechna jeho neohrabanost 
by zmizela v momentě, kdy by se chopil míčku. Působí 
chlapecky a  roztomile. Kdyby neměl tak velký nos, byl 
by i hezký. Přivedl s sebou ženu v dobře padnoucím bílém 
saku, košili s bílým límečkem a černých kalhotách. Takový 
ten typ, který se spíše než o módu zajímá o užitečnost. Má 
krátké, přirozeně blond vlasy. Prsty bez prstýnků. Ploché, 
ostříhané, nenalakované nehty. Jedinou její ozdobou je 
třpytivý zlatý řetízek, na kterém visí draze vypadající pří
věsek, jehož zakroucený tvar je mi povědomý, ale nemám 
čas přemýšlet o tom, co znamená. Možná je policistkou, 
ale to by nedávalo smysl.

Ta šedá hrouda, stále pokrytá vrstvou prachu a starých 
pavučin, leží mezi námi na konferenčním stolku.
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„Já jsem Bill,“ ozve se muž, „ne William, a  rozhodně 
ne Willie,“ usměje se. Přemýšlím, jestli tuhle větu říká 
u soudu často. Měl by si vybrat nějakou lepší. „Tesso, jak 
už jsem říkal po telefonu, jsme nadšení, že jste zavolala. 
Překvapení, ale nadšení. Doufám, že vám nevadí, že se 
ke mně dr. Segerová – Joanna – připojila. Nemáme času 
nazbyt. Joanna je forenzní antropoložka, která bude zítra 
odkrývat kosti těch... Zuzan. Ráda by si vzala vzorek 
vašich slin kvůli DNA. Jelikož čelíme mnoha problémům 
se ztracenými důkazy a nesmyslnými pavědami, ráda by 
výtěr provedla sama. Tedy pokud to myslíte vážně. Angie 
nikdy nenapadlo –“

Odkašlu si. „Myslím to vážně.“ Náhle mě píchne u srdce 
při vzpomínce na Angelu Rothschildovou. Ta upravená, 
stříbrovlasá žena mě posledních šest let pronásledovala 
a  trvala na tom, že Terrell Darcy Goodwin je nevinný. 
Rozebírala všechny mé pochybnosti, až jsem si nebyla jistá 
ničím.

Angie byla paličatá světice, snad i  trochu mučednice. 
Věnovala druhou půlku svého života a většinu dědictví po 
rodičích na osvobozování vězňů, kteří byli státem Texas 
nespravedlivě odsouzeni. Více než 1500 usvědčených 
násilníků a  vrahů si každý rok žádalo její služby, takže 
Angie musela být vybíravá. Řekla mi, že hraní si těmi 
telefonáty a  dopisy na Boha bylo jedinou věcí, která ji 
přinutila zvážit výpověď. V její kanceláři jsem byla jed
nou, když se mi poprvé ozvala. Byla umístěna v suterénu 
kostela, jenž se nacházel v nepříjemné části Dallasu, která 
proslula především vysokou úmrtností policistů. Když 
její klienti nemohli spatřit světlo dne nebo si odskočit na 
rychlé kafe do Starbucksu, tak ona podle vlastních slov 
také nemohla. Společnost jí v  suterénu dělala konvice 
na kávu, tři další právníci, kteří pracovali i  jinde, a tolik 
studentů práv, kolik se přihlásilo. 
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Angie seděla na stejném místě na mé pohovce před 
devíti měsíci v  džínách a  kovbojských botách, s  jedním 
z Terrellových dopisů v ruce. Prosila mě, ať si ho přečtu. 
Prosila mě o  hodně věcí, jako například abych dala 
jednomu z jejích profesionálních guru šanci, aby mi oživil 
vzpomínky. Teď je mrtvá, zemřela na infarkt. Našli ji 
tváří dolů v hromadě dokumentů o Goodwinově případu. 
Reportérovi, který jí psal nekrolog, se to zdálo příznačné. 
Vina, kterou od její smrti cítím, se téměř nedá snést. Angie, 
jak jsem si pozdě uvědomila, byla mou oporou. Jednou 
z mála, která se na mě nikdy nevykašlala.

„Tohle je to, co pro nás máte?“ Bill zírá na ten špinavý 
plastový pytlík z dědečkova sklepa, jako by byl plný zlata. 
Pytlík zanechal na skle stolku cestičku malty a kamínků. 
Hned vedle leží růžová gumička, do které je zamotaný 
pramínek rusých vlasů mé dcery Charlie.

„Po telefonu jste říkala, že to musíte... najít,“ řekne Bill.
„Že jste Angie řekla o nějakém... projektu..., ale nebyla 

jste si jistá, co to je.“
Není to přímo otázka, a  tak neodpovídám. Jeho oči 

bloudí po obývacím pokoji, jenž je posetý věcmi, které 
patří výtvarnici a  dospívající dívce. „Rád bych za pár 
dní v kanceláři uspořádal setkání. Až to... prozkoumám. 
Budeme muset projít všechny staré podklady, abychom se 
mohli odvolat.“ Na to, jak je velký, je mírný. Přemýšlím, 
jestli svých schopností využívá jako zbraně v soudní síni.

„Připravená na výtěr?“ přerušuje náhle dr. Segerová a už  
si natahuje latexové rukavice. Možná se bojí, že si to roz
myslím.

„Jasně.“ Obě se postavíme. Šimrá mě na vnitřní straně 
tváře a pak uzavírá mikroskopické částečky do zkumavky. 
Vím, že chce přidat mé DNA do sbírky, kterou tvoří ostatní 
tři Černooké Zuzany. Dvě z nich stále mají jen krycí jméno. 
Cítím, jak z ní vyzařuje teplo a očekávání.
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Obracím svou pozornost zpět k  pytlíku na stolku 
a k Billovi. „Šlo o takový experiment, který navrhl jeden 
z mých psychiatrů. To, co v něm není, možná bude cennější 
než to, co v  něm je.“ Jinými slovy, nenakreslila jsem 
černocha, který by vypadal jako Terrell Darcy Goodwin.

Hlas mám klidný, ale srdce mi buší. Dávám tomuhle 
muži Tessie. Snad nedělám chybu.

„Angie by... byla moc vděčná. Je vděčná.“ Bill ohne prst 
vzhůru, k  nebi. Zdá se mi to uklidňující: muž, kterému 
vstupují každý den do cesty lidé – nepoctiví lidé, kteří se 
za každou cenu drží svých lží a osudových chyb a kteří 
i přesto věří v Boha. Nebo tedy věří aspoň v něco.

Náhle se ozve mobil dr. Segerové. Ta zkontroluje displej. 
„Tohle musím vzít. Je to jeden z mých studentů PhD. Přijdu 
k autu, Bille. Dobrá práce, holka, děláš tu správnou věc.“ 
Trochu huhňá, možná pochází z Oklahomy. Automaticky 
se usměju.

„Hned přijdu, Jo.“ Bill se pohybuje rozvážně, zavírá kuf
řík, opatrně zvedá pytlík. Zjevně si dává na čas. Přestane 
sebou šít, když Jo zabouchne dveře. „Právě jste se setkala 
s legendou. Joanna je, co se týče mitochondriálního DNA, 
zatraceně dobrá. S rozkládajícími se kostmi dokáže hotové 
zázraky. Přispěchala po útoku z 11. září a čtyři roky tam 
zůstala. Vstoupila do dějin, identifikovala tisíce obětí 
ze spálených zbytků. Nejdřív bydlela v  Křesťanském 
sdružení mladých. Sprchovala se v  obecních sprchách 
s  bezdomovci. Pracovala čtrnáct hodin denně, i  když 
nemusela, neměla to v popisu práce, ale kdykoli to bylo 
možné, posadila se s  truchlícími rodinami a  vysvětlila 
jim, co dělá, aby měly stejnou jistotu jako ona. Naučila 
se částečně španělsky, aby si mohla promluvit s rodinami 
mexických umývačů nádobí a  číšníků, kteří pracovali 
v  restauracích v  Severní věži. Je jedním z  nejlepších 
forenzních vědců na světě, zároveň je tou nejlaskavější 
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bytostí, kterou jsem kdy poznal, a dává Terrellovi šanci. 
Chci, abyste pochopila, jaké lidi máme na své straně.

Povězte mi, Tesso, proč jste najednou na naší straně?“
V jeho hlase zazněla sotva poznatelná břitkost. Nenápad

ně vyžaduje můj souhlas.
„Mám několik důvodů,“ říkám nejistě. „Jeden z  nich 

vám můžu ukázat.“
„Chci vědět všechno, Tesso.“
„Bude lepší, když to uvidíte.“
Vedu ho úzkou chodbou kolem Charliina neuklizeného 

fialového pokoje, ze kterého se zpravidla ozývá hudba, 
a  otvírám dveře úplně na konci. Tohle jsem neměla 
v plánu, nebo aspoň ne dnes.

Bill se v  mé ložnici tyčí jako obr a  hlavou naráží do 
starobylého lustru, na němž visí kousky mořského skla, 
které jsme loni v létě s Charlie posbíraly na šedých plážích 
Galvestonu. Uhýbá a  omylem se o  mě otře, načež se 
omluví, celý v  rozpacích. Na vteřinu si představím, jak 
tenhle cizí muž leží v mé posteli. Nevzpomínám si, kdy 
jsem sem naposledy nějakého muže pustila.

Bolestně sleduji, jak Bill vstřebává důvěrné informace: 
komiksový obrázek dědečkova domu, zlaté a  stříbrné 
šperky rozsypané po komodě, fotku Charliiných fialkových 
očí, úhlednou hromádku čerstvě vypraných krajkových 
kalhotek, ležící na židli. Kéž bych je byla uklidila do 
zásuvky.

Bill se už přesouvá zpět ke dveřím a zjevně přemýšlí, do 
čeho se to sakra dostal. Jestli svou naději na osvobození 
chudáka Terrella Darcy Goodwina neupnul na bláznivou 
ženskou, která si ho odvedla přímo do ložnice. Z Billova 
výrazu se mi chce nahlas smát, přestože musím přiznat, že 
si o  typicky americkém klukovi s  dvěma tituly dovolím 
fantazírovat, když se o mě můj typ zrovna nezajímá.

Přestože to, co se mu chystám ukázat, způsobuje, že 



Č e r n o o k é  Z u z a n y   25

nemůžu spát, čtu tentýž odstavec Anny Kareniny pořád 
dokola, naslouchám každému zaskřípání domu či poryvu 
větru, každému bosému kroku své dcery, každému za
chrápání, které se nese z jejího pokoje.

„Neboj,“ přinutím se mluvit nenuceně. „Mám radši 
muže, kteří jsou bohatí, a ne tak altruističtí. A taky... dost 
staří na to, aby jim rostly vousy. Pojď sem, prosím.“

„Moc pěkné.“ V jeho hlase však slyším úlevu. Stačí mu 
dva kroky. Očima následuje můj prst ven z okna. Neukazuji 
na nebe, ale do hlíny, kde je pod mým parapetem stále 
napůl naživu trs černookých Zuzan, který jako by se mi 
posmíval svýma černýma korálkovitýma očima.

„Je únor,“ říkám tiše, „černooké Zuzany kvetou jen 
v létě.“ Odmlčím se, aby Bill pochopil, co to znamená.

„Někdo je tu vysadil před třemi dny, na mé narozeniny. 
Někdo je vypěstoval speciálně pro mě a pak je vysadil pod 
mým oknem.“

Opuštěné pole na pozemku Jenkinsových bylo spáleno 
asi dva roky předtím, než tam byly Černooké Zuzany 
pohozeny. Lehkomyslně odhozená sirka z  auta na 
opuštěné cestě stála nuzného starého farmáře celou úrodu 
obilí a připravila půdu pro tisíce žlutých květin, které pole 
pokrývaly jako veliká zmuchlaná deka.

Oheň také vytvořil náš hrob, nerovnoměrnou mělkou 
jámu. Černooké Zuzany drze vyrostly a pokryly ji dlouho 
předtím, než jsme tam skončily my. Černooké Zuzany jsou 
nenasytné, často jsou prvními rostlinami, které vyrostou 
na spálené, zničené půdě. Jsou hezké, ale soutěživé, jako 
roztleskávačky. Žijí, aby vytlačily ostatní.

Jedna sirka nedbale odhozená a  naše přezdívky jsou 
navěky zapsané v tradici sériových vrahů.

Bill, stále ještě v  mé ložnici, posílá Joanně dlouhou 
esemesku. Nejspíš na její otázky nechce odpovídat po 
telefonu přede mnou. Setkáváme se s ní pod mým oknem, 
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právě když ponořuje lahvičku do černé hlíny. Když se shý-
bá, zakroucený přívěsek na jejím řetízku zavadí o okvětní 
plátek. Stále si nemůžu vybavit, co znamená. Možná něco 
náboženského, starodávného.

„Ten člověk použil ještě něco kromě obyčejné hlíny,“ 
říká Joanna. „Nejspíš běžnou značku půdních substrátů 
a  semínka z  Lowe’s. Nemůžeme si však být jistí. Měla 
byste zavolat policii.“

„A  říct jim, že tu někdo sází pěkné kytky?“ Nechtěla 
jsem, aby to vyznělo sarkasticky, ale už se stalo.

„Jedná se o  nepovolené vniknutí,“ říká Bill, „a  obtě
žování. Nemusí to být práce toho vraha. Mohl to být 
kterýkoli blázen, co čte noviny.“ Neříká to, ale mně to je 
jasné. Není si jistý mým duševním zdravím. Doufá, že 
mám něco víc než trs kytek pod oknem, abych přesvědčila 
soudce o Terrellově nevině. Zčásti uvažuje, jestli jsem ty 
květiny nezasadila sama.

Kolik mu toho můžu říct?
Nadechnu se: „Pokaždé, když zavolám policii, píšou 

o mně na internetu. Lidé nám volají a píšou a otravují nás 
na Facebooku. Chodí nám dárky, sušenky, pytlíky psích 
výkalů, sušenky z psích výkalů. Aspoň doufám, že to byly 
jen výkaly. Jakákoliv pozornost dělá mé dceři ve škole 
ze života peklo. Po několika letech nádherného klidu ta 
poprava všechno zase rozdmýchává.“ To je přesně ten dů
vod, proč jsem Angie roky říkala ne. Ať jsem měla jakékoli 
pochybnosti, musely stranou. Koneckonců jsem Angie 
chápala a ona zase mě. Najdu jiný způsob, ujišťovala mě.

Teď se vše změnilo. Angie je mrtvá.
On stál pod mým oknem.
Smetu si z vlasů cosi drobného a uvažuji, jestli je to ně

jaké stvoření z dědečkova sklepa. Vzpomenu si, jak jsem 
před pár hodinami slepě šátrala v zatuchlé díře, a zmocňuje 
se mě vztek. „To, jak se teď tváříte, ta směsice lítosti, 
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znepokojení a nemístného pochopení, že je třeba se ke mně 
chovat jako k té šestnáctileté dívce, kterou jsem kdysi byla! 
Takové pohledy mi lidé věnují, co si pamatuji. Tak dlouho 
už se o sebe starám a zatím se mi to docela dařilo. Jsem 
šťastná. Už tou dívkou nejsem.“ Omotám si svůj dlouhý 
hnědý svetr pevněji kolem sebe, ačkoli zimní slunce mě 
příjemně hřeje na tváři. „Má dcera tu bude každou chvíli 
a já bych byla radši, aby se s vámi dvěma nesetkala, dokud 
jí pár věcí nevysvětlím. Ještě neví, že jsem vám volala. 
Chci, aby její život zůstal co nejnormálnější.“

„Tesso.“ Joanna udělá krok ke mně a zastaví se. „Já to 
chápu.“

V jejím hlase je slyšet tíha. Já to chápu. Slova padají ja
ko bomby na dno oceánu, raz, dva, tři.

Zadívám se jí do obličeje. Vidím v něm vrásky od trápení 
jiných lidí, modrozelené oči, které viděly víc hrůz, než si 
vůbec dokážu představit. Hrůzy, které cítila, kterých se 
dotýkala a které dýchala, když v popelu padaly z nebe.

„Ano?“ ptám se jemně. „To doufám, protože budu zítra 
u toho, až budete odkrývat ty dva hroby.“

Můj tatínek jim zaplatil rakve.
Joanna prsty mne přívěsek na krku, jako by to byl 

krucifix.
Najednou mi dochází, že v  jejím světě jím vlastně je. 

Na krku nosí dvojitou šroubovici ze zlata, je to zkroucený 
žebřík života – vlákno DNA.
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T e s s i e ,  1 9 9 5 

Příští úterý přesně v deset hodin sedím i s doprovodem 
na doktorově měkké pohovce. Oscar mi svým studeným 
čumákem konejšivě přejíždí po rukou a  pak si ostražitě 
lehne na podlahu vedle mě. Mám ho od minulého týdne 
a odmítám bez něj kamkoli jít. Ne že by se o tom se mnou 
někdo hádal. Oscar, milý a ochranitelský, jim dává naději.

„Tessie, soudní proces začne za tři měsíce. To je de
vadesát dní. Mým nejdůležitějším úkolem teď je tě na něj 
citově připravit. Obhájce znám osobně, je skvělý. Ještě 
lepší je, když věří, že na něm závisí život nevinného mu
že. Tomu teď věří. Chápeš, co to znamená? Nebude ti to 
usnadňovat.“

Tentokrát jde rovnou k věci.
Ruce mám upjatě složené v  klíně. Mám na sobě krát-

kou modrou kostkovanou sukni, bílé krajkové punčochy 
a kozačky z černé lakované kůže. Nikdy jsem nebyla ně-
jak zvlášť krásná, i přes rezavé vlasy se zlatými odlesky 
a pihy, o kterých můj báječný dědeček prohlašoval, že jsou 
vílí prach. Nikdy jsem nebyla a pořád nejsem. Oblečení na 
dnešek mi vybrala má nejlepší kamarádka Lydia. Ponořila 
se do mých zpřeházených zásuvek a chaotického šatníku, 
protože nemohla vystát, že se ani trochu nesnažím vypadat 
k světu. Lydia je jednou z mála kamarádů a kamarádek, 
kteří se na mě nevykašlali. Momentálně se inspiruje mó-
dou z filmu Praštěná holka, ten jsem však neviděla.
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„Dobře,“ souhlasím, protože tohle je koneckonců jeden 
z důvodů, proč tu sedím, a také protože mám strach. Od 
chvíle, kdy Terrella Darcy Goodwina před jedenácti měsí-
ci sebrali u jeho velkolepé snídaně v Ohiu a mně oznámi-
li, že budu muset vypovídat, jsem odpočítávala dny jako 
nějaké odporné pilulky. Do procesu zbývá osmdesát sedm 
dní, ne devadesát, ale neobtěžuji se ho opravit.

„Na nic si nevzpomínám.“ Toho se budu držet.
„Jsem si jistý, že žalobce ti řekl, že na tom nesejde. Jsi 

živoucím důkazem. Nevinná dívka proti hanebnému ne
tvorovi. Začněme tedy tím, na co si vzpomínáš. Tessie? 
Tessie? Na co teď myslíš? Ven s tím... a neuhýbej očima, 
ano?“

Pomalu natáhnu krk a zírám na něj šedýma, prázdnýma 
očima.

„Vzpomínám si, že se mi vrána snažila vyklovnout oči,“ 
říkám stroze. „Povězte mi, jaký má smysl dívat se, když 
víte, že vás nevidím?“
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T e s s a ,  s o u č a s n o s t 

Tohle je přísně vzato jejich třetí hrob. Ty dvě Zuzany, 
které na hřbitově sv. Marie ve Fort Worthu právě exhu-
mují, byly jeho staršími oběťmi. Vykopány z původního 
úkrytu a spolu se mnou odhozeny na tom poli jako kuřecí 
kosti. Celkem čtyři dívky, všechny odhozeny současně. 
Já byla pohozena navrchu spolu s  dívkou jménem Mer-
ry Sullivanová, která byla podle soudního lékaře mrtvá 
už víc než den. Zaslechla jsem, jak dědeček zašeptal otci: 
„Ďábel dělal jarní úklid.“
Je půlnoc a já jsem pod stromem aspoň sto metrů daleko.
Proběhla jsem pod policejní páskou, která místo ohrani-

čuje. Přemýšlím, kdo kromě duchů podle nich chodí v tuh-
le hodinu po hřbitově. No, já asi ano.
Nad oběma hroby vztyčili bílý stan, který svítí bledým 

světlem – jako lampion. Je tu mnohem víc lidí, než jsem 
čekala. Samozřejmě je tu Bill. Podle fotky v  novinách 
rozpoznávám státního zástupce. Vedle něj stojí plešatějící 
muž ve špatně padnoucím obleku. Nejméně pět policistů 
a dalších pět lidí, kteří v oblecích značky Tyvek vypadají 
jako mimozemšťané a kteří vcházejí do stanu a zase z něj 
vycházejí. Vím, že je mezi nimi i patolog. Tenhle případ 
přitahuje různá povolání.
Tušil reportér, který psal Angiin nekrolog, že jeho slova 

pohnou zrezivělou pákou spravedlnosti? Že způsobí pro-
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test ve státě, kde každý měsíc někoho popraví? Že jeho 
slova změní soudcův názor na exhumaci kostí a přinutí ho 
zvážit nový proces? Že mě jednou provždy přinutí zved-
nout sluchátko?

Muž v obleku se náhle otočí. Než se přikrčím za strom, 
zahlédnu kněžský kolárek. Chvíli mě pálí oči kvůli tak 
náhlému pohybu, a  také protože se všichni snaží chovat 
se k těm dívkám důstojně a s úctou, přestože nikdo nemá 
tušení, kdo jsou, i když poblíž není žádný reportér.

Dívky, které dnes v  noci vystoupily ze země, byly 
v  době, kdy je před osmnácti lety přesunuli na to staré 
obilné pole, pouhými kostmi. Já byla sotva živá. Merry 
byla údajně nejméně třicet hodin mrtvá. Když nás policie 
našla, Merry už byla docela ohryzaná. Snažila jsem se ji 
chránit, ale někdy během noci jsem omdlela. Někdy stále 
slyším živý rozhovor polních krys. Nikomu z mých nej-
bližších tyhle věci říct nemůžu. Je lepší, když si myslí, že 
si nic nepamatuji.

Doktoři tvrdí, že mě zachránilo moje srdce, které bilo po-
malu už od narození. Navíc jsem byla v perfektní kondici, 
protože jsem byla jednou z nejlepších středoškolských pře-
kážkářek. Běžně, když jsem si dělala úkoly, jedla hambur-
ger nebo si lakovala nehty, se můj puls držel kolem třiceti 
sedmi tepů za minutu a v noci, když jsem spala, dokon-
ce kolem dvaceti devíti. Tep průměrného dospívajícího je 
zhruba sedmdesát. Tatínek měl ve zvyku probouzet se ve 
dvě hodiny ráno a zkontrolovat, jestli dýchám, ačkoli mu 
slavný kardiolog z Houstonu řekl, že se není čeho bát. Ano, 
moje srdce bylo zvláštním úkazem, stejně jako moje rych-
lost. Lidé si šeptali o  olympijských hrách. Přezdívali mi 
Ohnivá koule, to kvůli mým vlasům a vzteklosti, když jsem 
zaběhla špatný čas nebo mě někdo odstrčil od překážky.

Zatímco jsem v tom hrobě bojovala o život, můj tep spa-
dl podle doktorů na zhruba osmnáct. Sanitář, který na mís-
to přijel, si dokonce myslel, že jsem mrtvá.
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Státní zástupce porotě řekl, že to já jsem překvapila vra-
ha Černookých Zuzan a ne naopak. Vystrašila jsem ho, při-
nutila ho zbavit se důkazů. Že ta veliká modřina na břiše 
Terrella Darcy Goodwina na zvětšené vystavené fotogra-
fii, modře žlutozelená, byla mojí prací. Lidem se líbí pří-
běhy, ve kterých vystupuje odvážný hrdina, i když nemají 
věcné podklady.

Ke stanu couvá tmavá dodávka. O. J. Simpson byl pro-
puštěn ve stejném roce, kdy jsem vypovídala, a to zavraž-
dil svou manželku a na bráně nechal krvavý otisk. Proti 
Terrellovi neexistoval spolehlivý důkaz v  podobě stop 
DNA, kromě potrhané bundy pohozené v blátě asi míli od 
pole s jeho krevní skupinou na manžetě. Ta skvrnka byla 
tak malá, že nemohli otestovat DNA, což byl v  té době 
poměrně nový postup. Tehdy mi to stačilo, ale teď už ne. 
Doufám, že Joanna zapojí své superschopnosti a konečně 
se dozvíme, kdo ty dvě dívky jsou. Spoléhám na to, že 
nám všem to přinese klid.

Obracím se k odchodu a nohou zavadím o jakýsi okraj. 
Padám, dlaně před sebou, přímo na rozbitý náhrobní ká-
men. Kořeny ho obrůstaly tak dlouho, až se svalil a zlomil 
v půli.

Slyšel mě někdo? Spěšně se ohlížím. Stan už je napůl 
rozebraný. Někdo se směje. Stíny se pohybují, ale ne mým 
směrem. Zvednu se a rukama, co mě pálí, si z džín otře-
pávám smrt a štěrk. Ze zadní kapsy vytáhnu mobil, který 
přátelsky zazáří, když zmáčknu tlačítko. Posvítím jím na 
náhrobek. Červená šmouha od mých rukou ušpinila berán-
ka, který bdí nad Christinou Driskillovou.

Christina na tenhle svět přišla ve stejný den, v jaký z něj 
odešla, tedy 3. března 1872.

Má mysl se prodírá kamenitou hlínou, probojovává se 
až k malé dřevěné rakvi, která mi leží kdesi pod nohama, 
nakloněná, pootevřená, obrostlá kořeny.

Myslím na Lydii.
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T e s s i e ,  1 9 9 5 

„Pláčeš často?“ zeptala se na úvod jemně. 
„Ne,“ odpovídám. 
Lydiin trik se zmrazenými lžícemi, které si po pláči při-

kládám pod oči, zjevně nezabral.
„Tessie, chci, abys mi pověděla o tom posledním, co jsi 

viděla, než jsi oslepla.“ Nezabývá se dál mým nateklým 
obličejem, ale navazuje tam, kde jsme posledně přestali. 
Chytré, pomyslím si neochotně. Dokonce použil slovo 
oslepla, což by si mi nikdo jiný kromě Lydie nedovolil říct 
do očí. Ta mi také před třemi dny řekla, abych si šla umýt 
vlasy, protože vypadají jako cukrová vata.

Tenhle doktor už přišel na to, že takovýto přístup je ztrá-
ta času.

Viděla jsem obličej své matky. Krásný, laskavý, milující. 
To je poslední zcela jasný obraz, který jsem viděla, přes-
tože moje matka je od mých osmi let mrtvá a já měla oči 
doširoka otevřené. Obličej mé matky a pak nic než lesk-
noucí se šedý oceán. Často myslím na to, že bylo od Boha 
laskavé uvést mě do slepoty tímto způsobem.

Odkašlu si, rozhodnutá, že na dnešním sezení něco 
řeknu, abych vypadala, že víc spolupracuji, a aby doktor 
mohl tatínkovi říct, že se zlepšuji. Tatínkovi, který si bere 
každé úterý ráno volno, aby mě sem přivezl. Z nějakého 
důvodu mám pocit, že tenhle doktor mu lhát nebude, ne 
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jako většina ostatních. Způsob, jakým klade otázky, je 
jiný. Ani já neodpovídám stejně a nejsem si jistá, proč to 
tak je.

„Na okenním parapetu v nemocnici jsem měla několik 
přání,“ říkám nenuceně. „Na jednom z nich byl lev. Měl 
na sobě motýlka a cylindr. Na tom přání stálo: ať zase brzo 
zařveš. Ten lev – to bylo to poslední, co jsem viděla.“

„To není zrovna povedené přání.“
„Neříkejte!“
„Ptal se tě na to přání ještě někdo?“
„Nikomu se nepodařilo přečíst podpis.“ Nečitelný kliky-

hák, jako pružina.
„Takže jsi nevěděla, kdo ti ho poslal.“
„Spousta cizích lidí z různých míst mi poslalo přání, taky 

květiny a plyšáky. Bylo jich tolik, že je otec nechal odnést 
na oddělení dětských pacientů s rakovinou.“ Nakonec FBI 
dostala vodítko a všechno to poslali do laboratoře. Později 
jsem se často trápila tím, co asi vytrhli z rukou umírajícího 
dítěte výměnou za neužitečné informace.

Ten lev držel v  tlapě kopretinu. To jsem mu neřekla. 
Když jsem v šestnácti ležela v nemocniční posteli, nado
povaná léky a  vystrašená k  smrti, nepoznala jsem rozdíl 
mezi žlutou kopretinou a černookou Zuzanou.

Pod sádrou mě to hrozně svědí, vměstnám dva prsty do 
mezery mezi sádrou a lýtkem. Na kotník si ale nedosáhnu. 
Oscar mi olízne nohu svým hrubým jazykem, snaží se mi 
pomoct.

„Dobře, možná to způsobilo to přání,“ říká doktor.
„Možná ne, ale je to začátek. Můj plán je následující: 

promluvíme si o tvé konverzní poruše, než se přesuneme 
k přípravě na soudní řízení. Protože není času nazbyt, bylo 
vysloveno... přání..., abych se pokusil s  tebou pracovat 
i přes to. To se však dělá těžko.“

Vážně?
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„Pokud jde o mě, v tomhle pokoji se čas zastavil.“ Vy-
světluje mi, že nejsem pod tlakem. Že si plujeme šedým 
oceánem a já ovládám vítr. Je to první lež, co mi řekl.

Konverzní porucha. To je ten pěkně znějící nabubřelý 
název.

Freud tomu říkal hysterická slepota.
Všechny ty drahé testy, a nakonec je ze somatického hle­

diska všechno v pořádku. Je to psychické.
Chudinka nechce vidět svět. Už nikdy nebude stejná.
Proč si lidé myslí, že je neslyším?
Znovu se soustředím na jeho hlas. Došla jsem k závěru, 

že zní jako Tommy Lee Jones v Uprchlíkovi. Hrubý texas-
ký přízvuk s protahovanými samohláskami. Je zatraceně 
chytrý a ví o tom.

„... u mladých žen, které si prošly podobným traumatem, 
to není neobvyklé. Neobvyklé je, že to trvá tak dlouho – 
jedenáct měsíců.“

Tři sta dvacet šest dní, doktore, ale neopravuji ho.
Jeho židle zaskřípe, když ji posune, a Oscar se ochrani-

telsky zvedne. „Jsou i výjimky,“ říká. „Jednou jsem léčil 
chlapce, který byl klavírním virtuosem, cvičil osm hodin 
denně od svých pěti let. Jednoho rána se probudil a měl ja-
koby zamrzlé, ochrnuté ruce. Neudržel ani sklenici mléka. 
Doktoři nemohli najít příčinu. O dva roky později, na den 
přesně, začal pohybovat prsty.“

Jeho hlas zní blíže, jakoby po mém boku. Oscar mi vra-
zí čenichem do ruky, aby mě na to upozornil. Doktor mi 
vkládá do ruky cosi tenkého, studeného a hladkého. „Zkus 
tohle,“ pobízí mě.

Tužka, sáhnu po ní a zabořím ji hluboko do sádry. Hned 
cítím úlevu. Ovane mě slabý vánek, jak se doktor přesou-
vá pryč, asi se mu zatřepetalo sako. Jsem si jistá, že ne-
vypadá ani trochu jako Tommy Lee Jones. Avšak Oscara 
si dokážu představit. Je bílý jako čerstvě napadaný sníh, 
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modré, vševidoucí oči, červený obojek a ostré zoubky – 
kdyby mě někdo obtěžoval.

„Ví ten klavírista, že o něm mluvíte před svými pacien-
ty?“ ptám se. Nemůžu si pomoci, sarkasmus je něco, čeho 
se nemůžu zbavit. Na třetím společném sezení v úterý ráno 
však musím přiznat, že se mi doktor začíná dostávat pod 
kůži. Pociťuji první bodnutí viny, jako bych se měla víc 
snažit.

„Vlastně ano, dělali se mnou o něm rozhovor pro doku-
ment Cliburn. Jde o to, že věřím tomu, že zas uvidíš.“

„Mně to starosti nedělá,“ vyletí ze mě.
„To je často příznakem konverzní poruchy. Nedostatek 

zájmu o to, jestli se někdy uzdravíš. Ve tvém případě tomu 
podle mě tak není.“

Jde o první přímou konfrontaci z jeho strany. V tichosti 
čeká. Cítím, jak se mě zmocňuje vztek.

„Vím, proč jste kvůli mně udělal výjimku,“ hlas se mi 
trochu třese, přestože chci, aby zněl vzpurně. „Co máte 
společného s mým otcem? Vím, že jste měl dceru, která 
zmizela.“
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T e s s a ,  s o u č a s n o s t 

Angiin praktický kovový stůl vypadá přesně tak, jak si  
ho pamatuji – pohřbený pod horami papírů a složek. Zastr
čený v rohu velké místnosti v suterénu sv. Štěpána, kato
lického kostela z  kamení a  cihel, který vzpurně stojí v 
zapadlé uličce mezi 2. avenue a Hatcher Street; zasazený 
uprostřed dallaské čtvrti, která skončila na seznamu FBI 
25 nejnebezpečnějších čtvrtí ve Státech.

Venku je pravé poledne, tady ale ne. Tady je to chmur-
né a nadčasové, zabarvené skvrnami násilných dějin, když 
byl tenhle kostel na osm let opuštěn a tady dole měli vý-
robnu drogoví dealeři.

Když jsem tu byla poprvé a  také naposledy, Angie mi 
řekla, že mladý kněz, který jí místnost pronajal, zdi už 
čtyřikrát sám vybílil. Ty důlky a díry od kulek na zdech 
byly podle něj však trvalé, stejně jako hřeby na kříži. Na 
to se nesmí zapomenout.

V místnosti svítí jen její stolní lampa, vrhá slabé světlo 
na nezarámovanou kopii obrazu, který visí nad ní. Kame­
nování svatého Štěpána. Rembrandtovo první známé dílo, 
které namaloval v devatenácti. O technice šerosvitu jsem 
se dozvěděla v jiném suterénu, když byl dědeček ohnutý 
nad stojanem. Ostré světlo a  tmavý stín. Rembrandt byl 
skutečným mistrem této techniky. Ujistil se, že se záře ne-
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beská otevírá svatému Štěpánovi, prvnímu křesťanskému 
mučedníkovi, jenž byl zavražděn davem kvůli lžím, které 
o něm zlí jazykové říkali. V horním rohu jsou shromáždě-
ni tři kněží a dívají se, jak umírá, aniž by s tím něco dělali. 
Přemýšlím, jestli se v suterénu jako první objevil obraz, 
nebo Angie a kdo rozhodl, že osud svatého Štěpána by se 
nad stůl hodil nejvíc. Okraje kopie obrazu jsou změklé  
a odrbané a ta visí na děravé zdi připevněná třemi žlutými 
připínáčky a jedním červeným. Na levé straně zeje malá 
trhlina, kterou někdo zalepil izolepou.

O pět centimetrů dál je další vyobrazení nebe. Je to kres-
ba na linkované stránce ze sešitu. Pět postaviček s křivými 
motýlími křídly, ozářenými jasně oranžovým slunečním 
kotoučem. Na obloze pokřiveným dětským písmem stojí: 
ANGIINI ANDĚLÉ.

V Angiině nekrologu jsem se dočetla, že tahle kresba 
byla starým dárkem od šestileté dcerky Dominica Steela, 
instalatéra v učení, který byl obviněn ze znásilnění vyso-
koškolačky před barem ve Fort Worth v 80. letech. Identi-
fikovala ho oběť a její dvě spolužačky.

Tu noc s  obětí flirtoval. Byl to velký černoch a dobrý 
tanečník. Bílým vysokoškolačkám se líbil, dokud si ho ne-
ztotožnily s chlapíkem v šedé mikině s kapucí, prchajícím 
od jejich opilé, zhroucené kamarádky. Dominica propustili 
na základě testů DNA vedených dvanáct let v důkazní evi-
denci. Dominicova matka byla první, která před reportéry 
mluvila o „Angiiných andělech“ a její roztomilá přezdívka 
se nakonec ujala.

Já bych Angie nikdy za anděla neoznačila. Dělala, co 
musela, a když bylo potřeba, lhala velmi přesvědčivě. Vím 
to, protože lhala kvůli Charlie a mně.

Udělám krok a dutý zvuk mých bot se rozléhá po levném 
žlutém linoleu, které zakrývá kdovíco. Ostatní čtyři stoly 
jsou rozmístěné po místnosti a také se prohýbají pod tíhou 



Č e r n o o k é  Z u z a n y   39

papírů, nikdo však za nimi nesedí. Kam se všichni poděli?
Na opačném konci místnosti jsou modré dveře, které se 

nedají přehlédnout. Vydám se k nim, lehce na ně zaklepu, 
a nic. Možná bych se prostě na chvíli měla posadit na An-
giinu židli. Otáčet ji na rozvrzaných kolečkách, na která si 
stěžovala, zírat na Rembrandtovo nebe a zamýšlet se nad 
úlohou mučedníka.

Místo toho otočím koulí u  dveří a  pootevřu je. Znovu 
zaklepu. Slyším vzrušené hlasy. Otevřu dveře dokořán. 
Oslní mě ostré světlo. Vidím dlouhý stůl. Bill se na mě 
překvapeně podívá. Nějaká žena překotně vyskočí ze židle 
a převrhne přitom svůj šálek kávy. Očima sleduji hnědou 
tekutinu stékající po stole.

V hlavě mi hučí.
Na poškrábané desce leží poházené kopie kreseb. Tessii-

ny kresby. Ty opravdové, i ty, které opravdové nejsou.
Zírám na hodnocení – 12–28 – načmárané bílou křídou 

na černé tabuli. Možná nevyrovnaná hra malé basketba-
lové ligy nebo prohra pro Dallas Cowboys. Z tabulky je 
jasné, že jde o dvanáct mužů, kteří za ty roky byli díky 
Angie a jejím měnícím se pomocníkům propuštěni, a těch 
dvacet osm, kteří nebyli.

Žena, která převrhla kávu a kterou mi představili jako 
Sheilu Dunningovou, studentku třetího ročníku práv na 
Univerzitě v Texasu, nás opustila. William spěšně posbíral 
kopie mých kreseb, uklidil je a  postavil přede mě šálek 
kávy. Několikrát se omluvil a já na to znovu a znovu ří-
kala: To je v pořádku, nic se neděje, někdy se na ty kresby 
budu muset znovu podívat. Měla jsem klepat hlasitěji.

Občas si přeji, abych se chovala jako Tessie, která by ze 
sebe prostě vysypala neuhlazenou rozzlobenou pravdu: Jsi 
debil. Věděl jsi, že sem přijdu. Věděl jsi, že jsem se na ty 
kresby nepodívala od té doby, co jsem je vydolovala ze zdi.

„Díky, že jsi sem přišla.“ Posadí se vedle mě a na stůl 


