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J E D N A

Lidé, kteří mě znali, si myslí, že jsem mrtvá.
Tato slova se mi omílala v hlavě jako prádlo v pračce. 

Právě jsem si zavolala taxi a usadila se na svém sedadle, 
kterému z popraskaných švů lezla žlutá pěna. Taxík voněl 
po borovici. Čekala jsem, že uvidím na zpětném zrcátku vi-
set nějaký osvěžovač vzduchu, ale žádný tam nebyl.

Taxikář se podle identifikačního odznaku na palubní 
desce jmenoval Angel Rivera. Bylo mu asi čtyřicet, okolo 
krku měl zlatý řetízek a na palubní přihrádce byla vybledlá 
nálepka vlajky Portorika. Díval se přímo před sebe, neod-
vážil se navázat se mnou přes zpětné zrcátko oční kontakt. 
Před týdnem umírali lidé, když letadla naletěla do budov. 
Přeživší – já, Angel Rivera a další – reagovali buď tím, že 
všechny objímali, nebo všem přestali věřit.

Já jsem nikomu nevěřila.
„Letiště Newark, prosím,“ řekla jsem. Neodpověděl, 

pouze přikývl a zamířil do aleje Henryho Hudsona, na moji 
cestu pryč ze všeho.

V jedné ruce jsem měla svoji kabelku, v druhé ruce svo-
ji malou cestovní tašku. Pro Angela Riveru jsem musela 
vypadat jako žena zapálená do své kariéry, která letí na  
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obchodní setkání do Filadelfie, D.C. nebo Bostonu, nebo na 
nějaké jiné místo, které vyžaduje jen malou cestovní tašku. 
Možná se mu nelíbil ten uhlazený drdol z mých vlasů, výš-
ka podpatků, na první pohled drahá blůza a perfektně pad-
noucí sukně – ta stejná blůza a sukně, které jsem měla na 
sobě den před pádem těch budov. Nechtěl tam být a vozit 
někoho, jako jsem byla já. Chtěl být doma se svou rodinou, 
kterou jsem si představovala jako několik dětí a ženu, co 
uklízí byty, obsluhuje stoly nebo pracuje jako chůva pro 
ženy, jakou jsem já. Tedy pro ženy držící malou cestov-
ní tašku, které zanechaly doma své blízké kvůli pracovní 
schůzce ve velkém městě. Chtěl svoji rodinu pevně obe-
jmout, protože jsme se všichni před týdnem naučili, že stát 
se může cokoliv. 

Po cestě do tunelu Holland nebyla obvyklá zácpa. Vjeli 
jsme hned dovnitř. Zavřela jsem oči, tak jak jsem to dělá-
vala, když jsem byla ještě dítě, které si ve tmě něco přeje. 
Když jsem se rozloučila s New Yorkem, bylo moje jedi-
né přání, aby na mě všichni ti, jež jsem tam nechala, za-
pomněli. 

Odpuštění by bylo příliš velké přání. 
Když jsme opustili tunel, vtrhlo do taxíku světlo. Ote-

vřela jsem svou kabelku a nenápadně spočítala hotovost. 
Rozlámala jsem všechny své kreditní karty a spláchla jejich 
kousky do záchodu. Nechala jsem si jen řidičák. Potřebova-
la jsem ho jen kvůli identifikaci, aby mě pustili do letadla. 
Tohle obejít nešlo. Půjčení auta by také vyžadovalo iden-
tifikaci. Krátce jsem zvážila i krádež auta, ale byla jsem si 
jistá, že bych to zkazila. Skončila bych ve vězení, kde bych 
přesvědčovala stráž, aby si mě tam nechali navždy, místo 
toho, aby zavolali mému manželovi kvůli zaplacení kau-
ce. Zapsali by mě jako případ duševně nemocné, což bych 
pravděpodobně také byla. Proto jsem se rozhodla letět, být 
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jednou z těch mála statečných, kdo se odváží na palubu 
tak krátce po tom, co se stalo. Uniformovaní muži u bez-
pečnostní brány byli ostražitější než kdy předtím, ale moje 
průkazy nebyly ničím podezřelé. Nikdo nebude kontrolovat 
Emily Morrisovou, letící z New Jersey do Kalifornie. Emily 
Morrisová byla mrtvá. 

Zírala jsem z okna, zatímco jsme naletěli na trasu Pu-
laski přes řeky Passais a Hackensack. V Jersey jsem vy-
rostla. Moje máma stále žije v Irvingtonu. Od té doby 
jsem ani mámu, ani ty řeky znovu neviděla. Ačkoliv jsme 
si s mámou nebyly blízké, ta nenávratnost všeho by mě 
měla přivést k slzám. Ale já tam jen seděla bez mrknutí oka  
se sevřenými rty. Již jsem se měnila na jiného člověka, 
chladnějšího. 

Předtím jsem plakala kvůli mnoha bezvýznamným vě-
cem. Plakala jsem kvůli mrtvým psům na okrajích silnic, 
kvůli jejich srsti vlající ve větru způsobeném projíždějícími 
auty. Plakala jsem, když si gymnastka na letní olympiádě 
v roce 1996 zničila koleno. Plakala jsem, když jsem pro-
dala svoje první auto, ojetou Hondu Civic z roku 1985. Ty 
slzy nebyly přímo kvůli tomu vozu, ale kvůli vzpomínkám, 
které se k němu poutaly – vyjížďky na Coney Island během 
léta před vysokou, pěchování všech mých věcí do kufru 
při stěhování na koleje Newyorské univerzity, polibek na 
předním sedadle po zhlédnutí Dobrodruhů z velkoměsta 
v levném kině s podlahami ulepenými od rozlitých nápo-
jů s klukem, který se stal mým manželem. On auto neměl. 
Proto jsme jeli mým.

Nemohla jsem ale plakat v taxíku Angela Rivery. Vy-
plakala jsem všechny své slzy během dnů vedoucích k roz-
hodnutí odejít. Slzy pro ztracenou lásku, když spadly ty 
budovy. Slzy pro nezbytné volby a slzy pro mě – protože 
jsem přece zemřela.
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Je to čtrnáct let zpátky, co jsem nasedla do taxíku Angela 
Rivery. Čtrnáct let. Někdy se to zdá být jako včera. Někdy 
se to zdá být jen snem. 

Nebyla jsem v tom taxíku sama. Uvnitř mého břicha 
rostla má dcera. Dlouho a hodně jsem přemýšlela o ukon-
čení těhotenství. Můj plán, přestěhovat se přes celou zemi 
a začít naprosto nový život, s tím dítětem nedával smysl. 
Byla bych ztracená. Byla bych nesnesitelně sama. Možná 
právě proto jsem si dítě chtěla nechat, abych sama nebyla.

„Současná teplota je dvacet tři stupňů. Perfektní poča-
sí,“ řekla nadšeně letuška, když jsme přistáli v Los Angeles. 
Vždycky jsem chtěla do Kalifornie. A mělo to tu výhodu, 
že to bylo nejdál od New Yorku, aniž bych musela letět 
přes oceán nebo opustit zemi. V Kalifornii lidé meditovali, 
pěstovali avokáda na dvorku a plavky měli vždy po ruce. 
V New Yorku mají všichni vysoký tlak, zemědělské produk-
ty přijížděly v náklaďácích dovezené z cizích zemí a plav-
ky, pokud je vůbec někdo měl, byly zastrčeny mezi starými 
kostýmy na Halloween. Představovala jsem si Kalifornii pl-
nou přistěhovalců jako já, lidí, co chtějí začít znovu, nově. 
Mohla bych se ztratit v davu lidí, kteří se také snaží ztratit.

Lidé si myslí, že v New Yorku je jednoduché být nepo-
znán. Není. Systém metra vytváří takovou důvěrnost, jaké 
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se nevyhne ani nejchladnější Newyorčan. Kalifornie má 
silnice plné lidí schovávajících se v autech za tónovaným 
sklem a slunečními brýlemi.

Ten první den, kdy jsem přijela, jsem se ubytovala 
v Motelu 6 v centru Los Angeles vedle něčeho, co mohlo 
být kokainové doupě. Koupila jsem si v McDonaldu ham-
burger a projela inzeráty, ve kterých jsem hledala pokoj 
k pronájmu. Byla jsem přesvědčena, že v povlečení lezou 
brouci, proto jsem ho svlékla a lehla si na matraci. Ten po-
koj páchnul po cigaretách. Musela jsem se svému těhotné-
mu bříšku omluvit.

Nemohla jsem spát. Zmítala jsem se a převalovala. Ja-
kou budoucnost budu schopná nabídnout svému dítěti? 
Měla jsem dostatek peněz, abych si zařídila byt a pár týdnů 
vyžila, ale co potom? Neměla jsem žádné vyhlídky. Nemoh-
la jsem vrátit svou kariéru, jakou jsem začala jako Emily 
Morrisová. Ten slibný život, který Emily měla, byl pryč. 
Uprostřed záchvatu paniky jsem si začala zpívat „Třpyť 
se, třpyť se, hvězdičko“ a nějak jsem se uklidnila. Myslela 
jsem, že život bude lehčí. Rozebrala bych ho na nutné části, 
změnila svou definici štěstí, aby obsahovala jen jídlo a pří-
střeší pro mě a mé dítě. Při cestě letadlem jsem seděla za 
dvěma batůžkáři jedoucími na túru do Yosemitského parku. 
Mluvili o tom, jak je jednoduché všeho zanechat a starat se 
jen o váhu jejich batohu. Moje soustředění by mohlo být po-
dobně příjemně jednoduché. Nahlas jsem řekla svému bu-
doucímu dítěti: „Bude to v pořádku. Teď jsme jen ty a já.“ 

Connie Prynneová. To je jméno, které jsem si vybrala. 
Moje důvody byly vcelku dětinské. Vybrala jsem si křestní 
jméno mé oblíbené knižní postavy, Connie Chatterleyové 
z Milence lady Chatterleyové a příjmení mé druhé nejoblí-
benější postavy, Herest Prynneové ze Šarlatového písmena. 
Měla jsem na univerzitě literaturu jako hlavní obor – nebo 
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přesněji Emily Morrisová měla. Connie je z Floridy. Matu-
rovala na střední škole Miami Central, ale na vysokou nikdy 
nešla. Přestěhovala se do Kalifornie, když jí bylo osmnáct. 
Poté měla přítele, který měl nesplnitelný sen stát se hercem. 
Rozešli se, on se vrátil na Floridu, ona zůstala. Její rodiče 
zemřeli na pouťové loďce, když jí bylo dvacet dva. Nemá 
žádné sourozence. Connie Prynneová je člověk bez závaz-
ků. Jinými slovy je volná.

Doufala jsem, že v nějaké temné ulici najdu někoho, 
kdo mi sežene falešné doklady. Použila bych je k otevře-
ní účtů, k začátku svého života. Tak jako ve filmech. Bylo 
by to jednoduché, přestat podepisovat šeky a formuláře 
jako Emily Morrisová a začít je podepisovat jako Connie 
Prynneová. Ale uvědomila jsem si, že bych se dostala do 
potíží, kdybych dostala práci a pak moje jméno a papí-
ry putovaly k vládě kvůli daním. A nějaká stará paní za 
přepážkou, zavalená kelímky od kávy a obrázky vnoučat, 
by se poškrábala na hlavě, neboť by nebyla schopná najít 
důkazy mé předchozí existence. Zavřeli by mě kvůli něja-
kému druhu podvodu. Sama za sebe bych ten risk přijala, 
ale měla jsem Claire. Tak jsem pojmenovala svou malou 
holčičku – Claire. 

Tak jsem to udělala legální cestou. Vždycky mě štvalo, 
že jsou někde důkazy toho, kým jsem bývala. Prvních pár 
let jsem byla přesvědčená, že si mě někdo najde a zaklepe 
mi na dveře. Moje noční ukolébavka byla připomínkou, že 
nikdo z mé minulosti nebude pátrat po ženě, o které věří, 
že zemřela. Jediné, o co jsem se musela starat, byli lidé 
z přítomnosti, což byl důvod, proč jsem se zapřísáhla si do 
přítomnosti žádné lidi nepouštět.

Jen Claire a já.
Nechtěla jsem přátele. Nechtěla jsem milence. Nebyla 

jsem ochotná nebo schopná přijmout k sobě někoho dalšího. 
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Stále jsem oplakávala lidi, které jsem zanechala v New Yor-
ku a kteří znali mě. Byla jsem myšlenkami na ně zaplněná, 
nebylo místo pro nikoho nového. O tom nakonec vztahy 
jsou – o vytváření prostoru pro další lidské bytosti se všemi 
jejich nezbytnými pocity, potřebami, nároky a očekáváními. 
A vždycky je to risk. Lidé mohou kdykoliv zmizet. 

Problémem je, že žádný člověk není ostrov. Ironicky 
jsem na škole psala práci o Johnu Donneovi, která obsaho-
vala přesně tuhle větu. Ukazuje se, že příliš užívané otřepa-
né fráze v sobě nesou otravnou pravdu. Nemůžete být sami, 
bez ohledu na to, jak moc se snažíte. Za posledních patnáct 
let jsem se s pár lidmi sblížila, navzdory mému rozhodnutí 
to neudělat. Jeden je JT, druhý je Al.

Těch prvních osm měsíců v Kalifornii jsem si pronajala 
hrozný byt v ne úplně skvělé části parku Canoga, ve Valley. 
Claire se narodila devátého března. V týdnu, kdy jsem ji 
přinesla domů, spáchal nějaký gang v naší čtvrti vraždu. 
S novými mateřskými hormony, které v tu chvíli pulzovaly 
v mém těle, jsem zvažovala návrat do New Yorku, opravdu. 
Pak jsem ale narazila na inzerát v novinách ohledně chaty 
v kaňonu Topanga. Zdálo se to moc levné a skvělé, než aby 
to byla pravda, ale stejně jsem zavolala. Další den jsem se 
šla na to místo podívat a setkala se s majitelem, JT. Byla 
to pro Claire jedna z prvních exkurzí do světa. Měla jsem 
ji připásanou k hrudi. Říkala jsem jí můj malý klokánek.

JT měl ve tváři hluboké vrásky, důkazy šesti dekád živo-
ta. Z hlavy mu na záda visel dlouhý, šedý culík, který tam 
nejspíš rostl neustále od doby hippie. Chyběl mu přední zub. 

„Je v tom nějaký háček?“ zeptala jsem se ho. Cena byla 
jen 1 100 dolarů za měsíc – nejméně polovina ceny, která 
byla odpovídající. Bylo to – a stále je – perfektní: dvě lož-
nice, dvě koupelny, malá kuchyň, malý obývák a ztrouch-
nivělá terasa s opotřebovanou houpací sítí.
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„Žádný háček,“ řekl. „Jen to nechci prodat. Potřebu-
ji někoho s dobrým srdcem, kdo na to bude dávat pozor.“

Stáli jsme na té verandě, zatímco zvonkohry odváděly 
svou práci. Claire na mně hluboce usnula a slintala mi na 
rameno. JT v zapadajícím slunci mhouřil oči. Chtěla jsem 
ho obejmout.

„Jste můj spasitel,“ řekla jsem.
Smál se a prohlásil: „Říkají mi, že vypadám jako Ježíš.“
Možná proto má ve jméně J.
Ještě k tomu, že mi nabídl místo k bydlení, mi navíc 

doporučil, ať si zajdu do baru jeho kamaráda kvůli práci. 
Pracovala jsem na půl úvazku v dětském centru hlavně pro-
to, že jsem tam mohla dovést Claire a nechat ji tam, když 
jsem byla ve své druhé práci servírky v nóbl steakhousu 
v Malibu. Tam jsem šla, protože jsem doufala, že bohatí lidé 
mi nechají slušná dýška. Ukázalo se, že bohatí lidé nejsou 
štědří; možná tak se stali bohatými. 

„Je to blízko domů,“ řekl. „Vsadím se, že by vám do-
volil vzít s sebou to dítě a nechal ho spát v zadní místnosti 
s whisky na rtech.“

Nepoznala jsem, zda vtipkoval – o té práci nebo té whis-
ky. Ale stejně jsem to šla obhlédnout. Jmenovalo se to jen 
Al’s Place. Al sám by velký muž – 190 centimetrů vysoký, 
s velkým břichem a stovkami tetování, ale velmi jemný. 
Řekl, že potřebuje někoho, kdo by s ním to místo „v podsta-
tě vedl“. Byla jsem upřímná a sdělila mu, že nemám žádnou 
barmanskou zkušenost. Odpověděl: „Pokud vás poslal JT, 
jsem ochotný vám dát šanci.“ Protože to byla mimo jiné 
manažerská role, bylo to dobře placené. Osmnáct dolarů 
na hodinu. Když jsem se zeptala na zdravotní pojištění pro 
mě a pro Claire, řekl: „Asi bych o tom mohl uvažovat, po-
kud tu zůstanete.“
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Al se neptal na doporučení. Nijak si neověřoval infor-
mace o mně. Musel předpokládat, že lidé, kteří chtějí praco-
vat ve špatně osvětlené díře, nechtějí mluvit o své minulosti. 
Měl jižanský přízvuk a jednou zmínil, že žil v Tennessee, 
ale dostal se tam do „nějakých potíží“. Nikdy jsem se ho na 
nic neptala, protože jsem nechtěla, aby se pak zajímal o mě. 
Měli jsme nevyřčenou dohodu o mlčenlivosti.

Krátce poté, co jsem do jeho baru přišla, mě zavolal 
přes celou místnost. „Connie.“ Pak znovu: „Connie.“ Tohle 
se stávalo během prvních pár let hodně – zapomněla jsem 
své nové jméno. Nakonec přišel přímo ke mně a zeptal se: 
„Jsi hluchá nebo co?“ Když jsem zakroutila hlavou, divně 
se na mě podíval. Ale nic dalšího neřekl, v souladu s naší 
dohodou. Nejspíš. Stále jsou chvíle, kdy zapomínám své 
jméno – jako například když mě recepční u zubaře zavolá 
do ordinace na dentální hygienu nebo když se představuji na 
schůzce učitelů s rodiči. Ne vždy jsem si jistá tím, kdo jsem.

JT měl pravdu, když řekl, že Al nebude mít problém 
s tím, když vezmu Claire do práce. Ve skutečnosti vyhra-
dil část své kanceláře pro hrací koutek, nacpaný kostkami 
a plyšáky, když byla batole. Pak omalovánkami a panenka-
mi Barbie, když byla na základní škole. Nyní to jsou ple-
chovky koly a DVD. Al Claire zbožňoval, přestože vypadal 
jako člověk, který nezbožňuje nikoho. Někdy si říkám, zda 
touží po vlastní rodině, vlastních dětech. Nikdy toho moc 
nenapovídal.

Bar se stal pro Claire druhým domovem od chvíle, kdy 
byla malá. Nikdy jí nevadilo chodit tam se mnou – nikdy 
si nestěžovala ani se neptala, kdy odcházíme. Nevyváděla 
skoro ani jako nemluvně. Jako by věděla, že pro nás dvě 
musím vydělat peníze. Když vyrostla, dělala si tiše vzadu 
svoje úkoly. Potkávám její učitele každý den a poslouchám, 
jak na ni pějí chválu. Myslí si, že musím mít něco do činění 
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s jejími samými jedničkami, její zvědavostí a poslušností. 
Nevědí, že ke mně prostě takhle přišla. Jako kdyby vesmír 
věděl, že bych problémové dítě nezvládla.

Nyní, ve třinácti, chodí Claire do baru jen občas, ale 
nemusí, může zůstat sama doma. Tento fakt mě stále děsí. 
Uklidňuji se tím, že jsem jen méně než deset minut od ní. 
Claire říká, že se příliš strachuji. Stále věří, že svět je přívě-
tivý. Hrozím se dne, kdy si uvědomí, že to tak není.

Ukázalo se, že jsem vcelku dobrá barmanka. Jak šel čas, 
naslouchala jsem problémům ostatních lidí, abych se cí-
tila lépe. Rozvody, nevěry, vyhazovy ze zaměstnání, zlo-
mená srdce – s každým nápojem je jiný příběh. Al’s Place 
nic nepředstíralo, lidé věděli, že jejich tajemství jsou zde 
v bezpečí. Po tom všem, co se v mém životě událo, niko-
ho nesoudím. Přikyvuju, žádný z příběhů mě nikdy vážně 
nepřekvapí. Lidi uklidňuje vědět, že přijímám jejich špatná 
životní rozhodnutí, jejich ubrečené příběhy. Musím, protože 
moje jsou horší.

Není neobvyklé, když mě chlapi zvou na rande poté, co 
mi přiznali všechny své hříchy a vyzradili pravdu. Nejspíš 
to je něco, po čem všichni toužíme – sdílet s někým, kdo 
svýma očima řekne „rozumím“, svoje nejtemnější já. Moje 
reakce je vždycky stejná: „Nerandím.“ Oni řeknou: „Ale no 
tak,“ a protočí oči. Nervózně se zasmějí a myslí, že blafuju. 
Ale neblafuju.

Claire říká, že bych měla randit. Je ve věku, kdy se to 
zdá úchvatné a lákavé. Je to pro ni záhada. Je společenštější 
než já. Má přátele. Chodívá přespat ke kamarádce Heather. 
Tráví čas s dívkou jménem Riley. Zmínila i kluka – Tylera. 
Vychází s lidmi mnohem lépe, než jsem kdy vycházela já, 
hlásí se do týmů a klubů. Jedině díky ní nejsem naprostý 
samotář. Vzala jsem ji na každou hodinu, co ji kdy zají-
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mala – gymnastika, stepování, malování. Teď je zabraná 
do fotbalu.

Je jen otázkou času, kdy bude mít prvního přítele. Je 
to nádherná dívka a myslím, že je to objektivní posouzení, 
přestože rodič to nikdy neví jistě. Má ty dlouhé, vlnité vla-
sy, které jsem mívala, dokud jsem neotěhotněla a moje hor-
mony natolik nevyšokovaly mé tělo, že se mi vlasy navždy 
narovnaly. Od chvíle, kdy jsem se přestěhovala do Kalifor-
nie, jsem si barvila vlasy na blond, aby mě nikdo nepoznal. 
Claire si musela myslet, že je to moje přírodní barva. Někdy 
mě trápí, jak málo jsem ji nechala o sobě vědět. Má moje 
rty – malé, ale plné. Od nosu nahoru vypadá jako její otec. 
Bylo nemožné na něj zapomenout, kvůli Claire.

Zeptala se mě na něj jednou, když jí bylo šest. Byla 
jsem překvapená, když jsem uslyšela tu otázku: „Mami, 
kdo je můj táta?“, ale neměla jsem být. Bylo to v době, 
kdy měla spoustu otázek, ke kterým jsem neměla odpově-
di: Proč je tolik bezdomovců? Pokud jsou rajčata ovoce, 
proč se nedávají do ovocného salátu? Proč jsou slzy slané 
jako oceán? 

Chtěla hezký příběh, zamilovaný. Tak jsem s jedním 
přišla, už je to dávno, připravila jsem si ho dopředu. Když 
lidé lžou, často něco přikrášlují a zamotají se, proto byl můj 
příběh krátký a hezký. Řekla jsem jí, že byl moje láska ze 
střední. Řekla jsem jí, že jsme chtěli žít šťastně až navěky. 
Řekla jsem jí, že zemřel při autonehodě, když jsem byla tě-
hotná. Řekla jsem jí, že má jeho oči – velké a modré. Řekla 
jsem jí, že jeho jméno bylo William.

Většina těch věcí není pravda.
„Máš jeho fotku?“ zeptala se mě a její velké oči se na 

mě upíraly.
„Ne, zlatíčko, nemám,“ řekla jsem.
To byla pravda. 
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Nesnášela jsem, když jsem jí musela lhát, vážně. Ale 
ta vina časem opadla. Život se lží se stal jednoduchým. Už 
si jich ani nevšímám. Staly se, v jistém smyslu, pravdou.

Už nikdy se na svého otce znovu nezeptala. Nikdy nevy-
padala, že by jí vadilo vyrůstat jen se mnou. Dokonce i teď, 
uprostřed toho, co jsem pokládala za pubertu, mě stále objí-
má, než jde do postele, stále mi dá pusu na tvář a řekne, že 
mě miluje. Nikdy jsem si neměla myslet, že jsem si v tom-
hle vedla dobře. Že to nějak bude dobré navždy.

Bylo to jen pár týdnů zpátky, kdy jsem myslela na při-
cházející výročí jedenáctého září a jak konečně mohu být 
v klidu v životě, který se stále zdá nový. Je to čtrnáct let, 
řekla jsem si. Čtrnáct let a konečně mohu vydechnout. Ale 
nemohu, protože vesmír, nebo cokoliv, co tyhle věci řídí, 
vycítilo tento moment a řeklo: Hloupá Connie, nebo Emily, 
kdokoliv jsi, opravdu jsi myslela, že to bude tak jednodu-
ché? Minulý týden se všechno změnilo. Minulý týden se 
vesmír rozhodl, že moje dobrá karma tu byla moc dlouho. 
Minulý týden řekl můj doktor: „Mohla by to být rakovina.“
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Abyste pochopili, jak jsem skončila v Kalifornii, musíte 
se vrátit do roku 1992, do podzimní soboty na Newyor-
ské univerzitě. Bylo mi dvacet let a začínala jsem poslední 
ročník s hlavním oborem literatura, protože jsem myslela, 
že mohu mít život složený jen ze čtení a přemýšlení o tom. 
Bydlela jsem v bytě v La Guardia Place s Jenny, dívkou, 
která byla několik let mou nejlepší kamarádkou, dokud 
jsme zcela neztratily kontakt. Jednou Claire řeknu, že tohle 
je něco, co se v životě stává – lidé přicházejí a odcházejí.

Osud nás s Jenny dal dohromady jako spolubydlící prv-
ní rok na škole. Když byla jedna dívka z naší koleje zná-
silněna, Jennyini rodiče vyšilovali a koupili jí ten byt v La 
Guardia Place. Řekli, že to pro ně byla dobrá příležitost in-
vestovat a líbilo se jim, že tam byla brána s bezpečnostním 
telefonem. Tvrdili, že jim to dovoluje v noci spát. Jenny 
byla z malého města v Minnesotě. Učila se doma na farmě. 
Než přišla do New Yorku, nikdy neviděla černocha. Její 
rodiče nechtěli, aby bydlela sama, tak mě požádali, ať se 
tam nastěhuju s ní. Nemusela jsem platit nájem, jen polo-
vinu energií. Můj pokoj byl velký jako obrovský kumbál, 
s dostatkem místa pro dvojpostel, malý noční stolek a skříň. 
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Vedle své postele jsem měla kulaté okénko, třicet centime-
trů v průměru, jako okénko na lodi. V zimě jsem po ránu 
sledovala padající vločky a psala básně, o kterých jsem 
myslela, že budou konkurovat Emily Dickinsonové. Tyhle 
naivní myšlenky jsou to, co dělá mládí tak krásné.

„Potkala jsi toho kluka odvedle?“ zeptala se Jenny, když 
si po příchodu domů sundávala boty. Hodila svůj kabát přes 
křeslo a posadila se vedle mě na gauč – na ohavnou věc ze 
sedmdesátých let, která přišla rovnou z garáže jejích rodi-
čů. Vždycky se takhle rozvášnila třikrát do týdne a skoro 
vždycky to bylo kvůli klukovi. Jenny byla panna. Rozhodla 
se to do konce roku změnit.

„Nepotkala,“ řekla jsem a přitáhla si kolena k hrudníku. 
„Hezkej?“

Sundala si z ramene svou tašku a dramatickým gestem 
ji položila na stolek.

„Hezkej je podceňování,“ odpověděla. Položila si ruku 
na srdce jako by tam už žádné nebylo, jako by jí ho už vzal.

„Představila ses?“
Nebyla jsem tak zblázněná do kluků. Ne tak jako Jenny. 

Měla jsem přítele skoro celou dobu na střední škole. Dan-
ny přišel, spal v mojí posteli. Moje máma byla jen zřídka 
doma. Buď pracovala v jednom z jejích divných zaměstná-
ních, nebo trávila noc s jednou z jejích divných známostí. 
A když byla doma, nezajímala jsem ji. Danny a já jsme 
spolu spali poprvé v den mých šestnáctých narozenin. Po-
užili jsme kondom, který máma měla v tašce Duane Reade 
v  nočním stolku.

V době, kdy jsem začala vejšku, jsem nechtěla být ni-
kým vázaná. Sice jsem chodila na rande, ale jen sporadic-
ky. V prvním roce tu byl kluk z biologie – Lawrence, nikdy 
Larry. Odmítl pitvat žábu – kvůli strachu, ne kvůli morál-
ce – a přestal pro mě být přitažlivý. V druháku jsem byla 
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s Tonym, čtyřiadvacetiletým začínajícím kytaristou, pracu-
jícím za pultem v řeznictví. Ve třeťáku jsem měla občasný 
„vztah“ s Alexem, který se s láskou ze střední rozcházel 
každý druhý týden a jako důkaz mojí blbosti jsem si mysle-
la, že je romantické být „ta druhá holka“. Pak mi řekl, že je 
konec. Myslela jsem, že s ní, ale myslel tím mě. Předstírala 
jsem, že mi to je jedno a zavázala se k přečtení všech knih 
od sester Brontëových.

„Byla jsem moc stydlivá na to, abych řekla víc než 
ahoj,“ řekla Jenny. Praštila se do čela dlaní, aby vyjádřila 
svou lítost. Jenny studovala divadelnictví. 

„No, jestli bydlí vedle, uvidíme ho znova.“
„Pojďme vymyslet důvod, proč tam jít,“ řekla.
„Jako co – Hele, máš trochu cukru?“
Jenny pokrčila rameny a řekla ve vší vážnosti: „To by 

mohlo fungovat.“
„Jen, vážně?“
Smála se a snažila se to zahrát tak, aby to vypadalo, že 

vtipkovala. Jenny mě potřebovala, spoléhala na mě, že ji 
vytáhnu z její naivity. Jako mladé, stále nejisté dítě, jsem se 
potřebovala cítit chytře a znale. Dobře jsme se doplňovaly.

„Co se jen zeptat, jestli si s náma nechce dát pizzu,“ 
řekla jsem, zatímco jsem stála, rolovala svoje tepláky, které 
nyní byly u kotníků a snažila se svázat vlasy do ležérního 
culíku.

„Teď?“ zeptala se.
„Proč ne? Je skoro čas večeře.“
Podívala se na mě, seděla na gauči se zkříženýma noha-

ma. V očích měla něco jako obdiv a děs.
„Převlékneš se aspoň nejdřív?“ zeptala se. Bylo to, jako 

kdyby byla z padesátých let, kdy se dívky ukazovaly klu-
kům jen v sukni s potiskem pudla. 

„Jen, no tak.“
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Měla jsem ruku na klice, když vtom jsem si vzpomněla:
„Sakra, mám dneska večer rande s Gabem.“
Otočila jsem se a ona mi téměř šlapala na paty.
„Óóó, Gabriel?“ řekla s předstíraným přízvukem.
Gabriel – Gabe – Walters byl jedním z těch kluků ve ško-

le, kterého znal téměř každý, což bylo důvodem, proč nebyl 
zrovna můj typ. Byl dostatečně pohledný, abych se s ním 
cítila rozpačitě, což mě od něj odrazovalo. Jen mě ujistila, 
že jsem atraktivní, dokonce i „na jeho úroveň“. Nikdy jsem 
se tak ale nevnímala. Byla jsem štíhlá, podle Jen „jako mo-
delka“, podle mě (a podle několika kluků ze střední, kteří 
mě škádlili) jsem byla vytáhlá a vychrtlá. Když mi bylo tři-
náct, zkusila jsem nahrazovat jídla těmi proteinovými šejky, 
vytvořenými pro starší lidi, co už nemají schopnost žvýkat. 
Měla jsem dlouhé hnědé vlasy. Byly vlnité, když jsem je 
nevyfoukala, což jsem nedělala skoro nikdy. Věděla jsem, 
že moje velké hnědé oči byly mou nejlepší částí, takže jsem 
je zvýrazňovala s pomocí až příliš velkého množství tužky 
a několika vrstvami řasenky. Podléhala jsem naději, že se 
lidé budou dívat na to a ne na můj plochý hrudník, nohy jako 
párátka a taky na to, že jsem nosila každý den stejné džíny. 
Protože – po pravdě – byla jsem chudé dítě na stipendiu.

„Je to oficiální rande?“ zeptala se Jen. Sedly jsme si 
zpátky na gauč.

„Hádám, že jo.“
Ve třeťáku se mnou Gabe flirtoval měsíce. Nevěnovala 

jsem mu moc pozornosti – částečně proto, že ten rok jsem 
měla něco s Alexem, a částečně proto, že jsem předpoklá-
dala, že flirtuje se všema holkama. Když se školní rok chýlil 
ke konci, krátce jsme mluvili o plánech na léto. On jel do 
Portorika, aby strávil pár měsíců s rodinou svojí matky. Ga-
beova matka byla Portoričanka a jeho otec byl běloch, což 
vysvětlovalo jeho tmavou pleť a modré oči. Jen ho nazývala 
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„exoticky pohledným“ – nebo to bylo „pohledně exotický“? 
Jeho rodina bydlela poblíž města Aguadilla a on tvrdil, že 
bude surfovat osm hodin denně.

Řekl, ať za ním přijedu, a já se smála. Řekl, že to myslel 
vážně, a já se smála ještě víc. Řekla jsem mu, že bychom 
nejspíš měli nejdřív zajít na večeři, než spolu někam pole-
tíme. Navrhl, abychom šli na večeři ještě ten večer. Odpo-
věděla jsem: „Podívej, jestli pořád budeš chtít jít na večeři, 
až se vrátíš, tak půjdu.“ Prohlásil, že jsme dohodnuti.

Myslela jsem, že na mě zapomene. Že se opálí, bude 
ještě svalnatější a najde si krásnou holku z Portorika, co ho 
rozptýlí. S příchodem podzimu bych o něm už neslyšela. 
Nemusela bych se zabývat tím, že ho uvidím. Jeho obor 
bylo obchodování, neměli bychom spolu žádné hodiny.

Ale to se nestalo. Jednoho dne jsem byla během prvního 
týdne ve škole v jídelně, když jsem ucítila dotyk na rameni 
a otočila se

„Emily,“ řekl s natvrdlým úsměvem na tváři. Nikdo 
mě nikdy neoslovoval celým jménem. Vždycky jen Emmy 
nebo Em.

„Ano, Gabrieli?“ řekla jsem bez zaváhání.
„Myslím, že jsi řekla, že mě necháš pozvat tě na večeři.“
„To jsem udělala?“
„Udělala. Něco tak závažnýho bych nepomotal. Můžeš 

vybrat místo, pokud to nebude v areálu školy.“
Jenny vypadala, že vyskočí ze svého místa a přijme tu 

pozvánku za mě.
„Kdy je tohle údajné rande?“ zeptala jsem se.
„V sobotu? Budu u tebe v osm?“
„Tady je adresa,“ řekla Jenny a rychle čmárala na lepicí 

papírek, který vytáhla z hlubin své kabelky.
„Aspoň někdo se na to těší,“ odvětil. Mrknul na Jenny 

tak, že jí z toho nejspíš vstaly chlupy na ruce. Ztuhle jsem 
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se na něj usmála. Jenny mi nadávala ještě deset minut po 
jeho odchodu, říkala mi, že musím být víc uctivá a nadšená.

„Tak dobře vypadající kluk nepotřebuje moje nadšení.“

„Kam vlastně jdete?“ zeptala se Jenny.
„Do mexické restaurace v Bleecker.“
„Ani nevypadáš natěšeně.“ Překřížila si ruce na hrudi, 

hluboce zklamaná mnou a nezájmem sdílet s  ní chování 
školačky, která je radostí bez sebe.

„Podle toho, jak se cítím před tím setkáním, tak by ne-
mělo být významné. Uvidíme, jak se budu cítit potom.“

Vstala jsem a šla jsem ke dveřím.
„Kam jdeš?“
„Vedle. Gabe tu bude až za hodinu. Chtěla jsi pozdravit 

toho pěkného kluka odvedle, ne?“
Když jsme stály u dveří, slyšely jsme tlumeně hudbu 

zevnitř – Nirvana. Album Nevermind vyšlo rok předtím, 
„Smells Like Teen Spirit“ hráli na všech alternativních rá-
diových stanicích. Dvakrát jsme zaklepaly, a jak se blížily 
kroky, Jenny poněkud lehce zajásala.

Dveře otevřel kluk s rozcuchanými vlasy, které domi-
novaly jeho ležérnímu stylu. To nemohl být ten, o kterém 
Jenny básnila. Její verze „hezkého kluka“ byla upravená, 
jako JFK mladší. Nicméně já si myslela, že je hezký. Jeho 
vlasy byly tmavé, téměř černé, jeho oči zářivě modré.

Podíval se na nás s očekáváním a já si vzpomněla, že to 
my jsme zaklepaly na jejich dveře, ne opačně. 

„Ahoj,“ řekla jsem stydlivěji, než jsem chtěla a od sebe 
čekala. Usmál se, což mě znejistělo ještě víc. Měl potutelný 
úsměv, takový, který ukazuje, že má něco za lubem.

„No, čau,“ řekl naprosto uvolněně.
„Já jsem Emmy Overton,“ řekla jsem a ihned jsem lito-

vala použití mého celého jména. To bylo tehdy moje jméno, 
se kterým jsem se narodila – Overton. „A tohle je Jenny.“
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„Emmy a Jenny,“ opakoval. Vyznělo to, jako kdyby-
chom moderovaly nějakou estrádu. 

„Ahoj,“ řekla Jenny přes moje rameno.
„Jen jsme se chtěly představit. Jsme sousedky odved-

le,“ řekla jsem.
„Jasně, myslel jsem si, že vypadáte povědomě. Já jsem 

Drew,“ řekl, zatímco mi podával ruku. Měl pevný stisk. 
Moje dlaň byla zpocená – vždycky je, když jsem nervózní 
– ale jeho ne. „Můj spolubydlící je…“

Otočil se a zakřičel: „Hele, Briane, pojď se seznámit 
s našima sousedkama.“

Ten „hezký“ přišel ke dveřím. Brian vypadal, jako že byl 
prezidentem třídy na střední. I když jen ležel ve svém bytě, 
měl na sobě triko s límečkem a khaki kraťasy, jako by byl 
připravený jít hrát každou chvíli golf. 

„Ahoj,“ řekl Brian. „Rád vás poznávám.“ Byl moc milý, 
choval se hezky.

Drew nás pozval dovnitř a uklidil na gauči, který byl ukry-
tý pod knihami a deskami. V dalších patnácti minutách 
jsme zjistili, že Brianovi rodiče byli majiteli toho bytu 
(načež Jenny, prahnoucí po společných rysech, prohlási-
la: „Moji rodiče také vlastní náš byt!“). Drew a Brian se 
potkali na chemii a měli spolu laborky, pak se spřáteli-
li. Oba byli v posledním ročníku („Jako my,“ zašvitořila 
Jenny), Brian se specializoval na politologii a Drew na 
humanitní vědy. 

„Co s tím plánuješ dělat?“ zeptala se Jenny. Zněla jako 
její máma, která se Jenny vždycky na návštěvě ptala, jestli 
stále studuje divadelnictví.

„Být humanitní vědec,“ odpověděl Drew.
Jenny se smála tak moc, že se dokonce plácla do stehna 

a Drew se na mě zakřenil, jako by chtěl říct Tvoje spoluby-
dlící je ale postavička.



LIDÉ, KTEŘÍ MĚ ZNALI

24 25

Odhodlala jsem se jít prozkoumat knihovnu: Jack Ke-
rouac, Kurt Vonnegut, Ray Bradbury, Henry Miller, Ernest 
Hemingway, Lev Tolstoj, T. S. Eliot, George Orwell. Ještě 
tam byla nějaká kniha o čtení z ruky. Připadlo mi, že se tam 
ocitla náhodou.

„Nechte mě hádat – čtenář je z vás dvou ten humanitní 
věděc?“

„Trefa,“ řekl Drew a zvedl ruku.
„A čí hudební vkus odráží tohle?“ zeptala jsem se a za-

mávala rukou, abych upozornila na Nirvanu, která zaplňo-
vala místnost zvukem.

„To budu taky já,“ řekl Drew.
„Nirvana,“ řekla jsem. „Schvaluju.“
Přikývl. Jenny a Brian se na sebe podívali.
„Nirvana?“ řekl Brian udiveně. Byl spíš na pop. Jako Jenny.
„Já je taky neznám!“ řekla Jenny.
Bylo jasné, kdo se komu líbil. Brian se podíval na hodin-

ky a řekl, že jde na párty. Zeptal se Jenny, jestli chce jít taky, 
a ona vyběhla z bytu po jeho boku. Po cestě na mě ještě až 
moc nápadně mrkla. Drew a já jsme seděli na gauči a zírali 
na cokoliv, jen ne na sebe – strop, naše chodidla.

„Jsi štír, že jo?“ zeptal se. 
Jsem, narozená 28. října.
„Jak jsi to věděl?“
„Jen tušení,“ řekl.
„Ó bože, nejsi snad blázen do astrologie, že ne? Je ta 

kniha o čtení z ruky tvoje?“
Smál se. „Mohla by být.“
Postavil se, šel ke knihovně a vyndal z ní knihu o čtení 

z ruky. Prolistoval ji, přečetl pár slov, pak se podíval na mě 
a řekl: „Jsem taky štír, poznám lidi svého druhu.“

To mě nelogicky nadchlo. Nikdy jsem nevěřila astrolo-
gii, považovala jsem ji za hloupou. 
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„Četl jsem to na střední,“ řekl a položil knihu zpátky na 
svoje místo. „Podej mi ruku.“

Sedl si znovu vedle mě a vzal si jako by nic moji ruku. 
Projela mnou zima od konce páteře až po její vrchol.

„Řekni mi můj osud,“ řekla jsem s cynickým výdechem 
a snažila se znít nezaujatě. V tom věku byla apatie v kurzu.

Přejel svým prstem přes čáry na mé ruce. Ach, jak moc 
jsem ho chtěla políbit.

„Budeš žít hodně dlouho,“ řekl. 
„Řekl bys mi, pokud by to bylo naopak?“
Přikývl. „Nemohl bych ti lhát první den, co jsme se po-

tkali, to by nebylo správné.“
„Dobře, tak tedy pokračuj.“
„Zažiješ hodně lásky. V tom ohledu máš štěstí.“
Usmála jsem se a odvážila se podívat mu do očí.
„Jsi vážně krásná,“ řekl mi. 
Cítila jsem, jak se mi do tváří nahrnula krev a odvrátila 

jsem od něj oči. Pak jsem si vzpomněla na čas. Gabe. Moje 
rande. Musela jsem se připravit.

„Sakra,“ řekla jsem, postavila se a namířila ke dveřím.
„Co?“
„Zapomněla jsem. Musím jít. Dnešní věc s večeří.“
„Večeře?“ zeptal se zvědavě. „Jako rande?“
Nevěděla jsem, co mu na to říct, což muselo něco zna-

menat. 
„Tak něco, asi.“
Smál se, jako by o nic nešlo, jako by ani trošku nežár-

lil. To mě zklamalo a varovalo, že jsem možná byla jediná, 
komu běhal mráz po zádech.

„Užij si to teda,“ řekl. „A rád bych tě taky někdy někam 
vzal, ale jen pokud to nebudeš nazývat věc s večeří.“

„To by se mi líbilo.“
Otevřel mi dveře a stáli jsme na prahu. Kdyby to byl 

film, tak bychom se políbili, ale film to nebyl a my se  
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styděli. A já před sebou měla rande. Drew se usmíval a já 
měla co dělat, abych cestou pryč nezakopla o vlastní nohy.

Když jsem si vybírala oblečení na rande s Gabem, před-
stavovala jsem si, že se oblékám na schůzku s Drewem. 
Vzala jsem si černou splývavou sukni, kterou jsem si to 
léto koupila na bleším trhu v Bensonhurstu. Pořád bylo 
dost teplo na moje fialové tílko, když jsem přes něj měla 
můj oblíbený černý svetr. Ten svetr vypadal v porovnání se 
sukní šedý. Měla jsem ho na sobě tolikrát, že měl na sobě 
malé žmolky. Dala jsem si na uši volně visící náušnice a na 
zápěstí stříbrný náramek.

Seděla jsem na gauči a čekala. To čekání mě zner-
vózňovalo. A to Gabe ani nešel pozdě. Bylo deset minut 
před osmou. Byla jsem jen podrážděná. Chtěla jsem jít do 
ved  l ejšího bytu a propovídat noc s Drewem. 

Zvedla jsem telefon a vytočila Gabeovo číslo. Párkrát 
to zazvonilo a pak to zvedl.

„Gabe? To je Emmy.“
„Ahoj, akorát jsem se za tebou chtěl vypravit.“
„Super, doufala jsem, že tě chytnu, než vyrazíš.“
„Co se děje?“
„Vím, že je to divný a budeš mě navždy nenávidět, ale 

musím to zrušit.“
Čekala jsem reakci nebo alespoň otázku, ale on byl zti-

cha. Myslela jsem, že se přerušilo spojení, ale pak jsem 
uslyšela jeho dech.

„Omlouvám se,“ řekla jsem.
„Jsi nemocná?“ zeptal se.
Věděla jsem, že bych to mohla říct, ale pak by to chtěl 

posunout. Nebo mi přinést polévku.
„Ne, je mi dobře. Jenom – někoho jsem potkala.“
„Někoho jsi potkala? V těch pár dnech od té doby, co 

jsem tě pozval ven?“
„Já vím, je to divný. Prostě se to stalo. Nečekala jsem to.“



TŘI

27

Povzdychl si. Představovala jsem si ho, jak přešlapuje 
z jedné paty jeho společenských bot na druhou, pak si je 
sundává a smíří se s tím, že večer stráví doma.

„No, super,“ řekl. „Kdyby to nevyšlo, dej mi vědět.“
„Dám. Díky za pochopení.“
„Ten kluk má štěstí, ať už je to kdokoliv.“
„Díky, Gabe. Tak zatím.“
A bylo to.
Na chvíli se mi ulevilo, než jsem znervózněla tak, že 

se mi chtělo čurat. Prohrabala jsem se šuplíky v koupelně, 
abych našla Jennyin parfém. Dvakrát jsem ho na sebe střík-
la, na každou stranu krku.

Nesměle jsem zaklepala. Drew otevřel dveře, překvapený, 
že mě vidí.

„Zrušila jsem to.“
Usmál se, jako by to byla nejlepší zpráva, jakou slyšel 

za poslední roky. Rychle mávl rukou směrem dovnitř a řekl: 
„Pojď dál!“

Byl uprostřed vaření vody na těstoviny, což byla podle 
mého dvacetiletého já impozantní kuchařská schopnost.

„Pak teda předpokládám, že potřebuješ jíst,“ řekl.
„Jo, žádná věc s večeří znamená žádná večeře.“
Hodil do té vody těstoviny. 
„To, co tam děláš, je větší kuchařské umění, než co jsem 

kdy zvládla já,“ řekla jsem. „Veškeré moje jídlo se dělá 
v mikrovlnce.“

„Když jsem vyrůstal, tak jsem vařil pro svou mámu. 
Jsem na to zvyklý,“ odpověděl. „Pokud se nebudu moct 
živit čtením, tak bych mohl být šéfkuchař.“

Je to snílek, pomyslela jsem si.
Seděla jsem na barové stoličce, lokty jsem měla na  

kuchyňské lince, bradu v dlaních a dívala se na něj.  
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V oddělené pánvičce rozpustil máslo a přidával mouku, do-
kud se z toho nestala hustá hmota.

„Jíška,“ řekl. 
„Jak nóbl,“ odpověděla jsem.
Během pár minut mu na pánvi vřela nějaká krémová 

omáčka, zatímco se vařily těstoviny.
„Takže jsi byl jen ty a tvoje máma?“
Přikývl. „Vídal jsem svého tátu přibližně jednou za rok. 

Měl kromě nás celou novou rodinu. Vychovala mě máma. 
Ona mi platí školu. Můj táta se objevoval na basketbalovém 
zápase, předávání školních cen a takových věcech.“

„Předávání školních cen, jo? Jsi chytrolín nebo co?“
„Chodil jsem do veřejných škol v Jersey. Pokud jsi umě-

la počítat do deseti, dali tě do rychleji učících se tříd.“
Smála jsem se. „Taky jsem vyrostla v Jersey.“
„Věděl jsem, že máme hodně společného.“
Posadil se na barovou stoličku vedle mě a taky si po-

ložil lokty na kuchyňskou linku. Dalších pár minut jsme 
zaplnili nonstop mluvením, přeskakovali jsme z jednoho 
tématu na druhé.

„Jste si s mámou blízké?“ zeptal se.
„Ne, moc ne,“ řekla jsem a nijak dál to nerozvíjela. Už 

tehdy jsem věděla, že on a jeho máma jsou si blízcí, typic-
ký mamánek.

„Táta?“ zeptal se. Zavrtěla jsem hlavou. Nikdy jsem 
svého tátu nepotkala. Máma říkávala, že jsem výsledkem 
známosti na jednu noc. Ten fakt se ke mně dostal v době, 
kdy jsem byla moc malá na to, abych věděla, co je známost 
na jednu noc. Jednou jsem protestovala, že neznám svého 
otce, na což mi máma řekla: „Já toho svého taky neznala. 
Přeneseš se přes to.“

„Byla jsi někdy zamilovaná?“ zeptal se.
Nervózně jsem se zasmála. „Jdeš přímo k věci, co?“ 

řekla jsem.
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„Můžeš taky.“
Pokrčila jsem rameny. „Nevím. Co ty?“
„Ano. Bylo mi šest. A ona byla moje učitelka v první 

třídě. Nevyšlo to.“
Obrátila jsem oči v sloup. „Přestaň být takový vtipálek,“ 

řekla jsem a rozpustile mu vrazila do ramene, jako důvod, 
proč se ho dotknout.

On ten dotek vzal jako znamení, protože se bez varování 
naklonil ze své barové stoličky nad mou a políbil mě. Bylo 
to spontánní, rychlé a jednoduché, jako by to byl devítistý 
polibek, který mi dal, jako bychom se znali už roky. Oně-
měla jsem úžasem.

Pak zazvonil časovač a on vyskočil, aby slil těstoviny. 
Ve chvíli, kdy prezentoval své skvěle vypadající fettuccine 
s omáčkou alfredo, uplynulo už hodně času od toho polib-
ku, takže jsem o tom nemluvila. Jen jsem doufala, že se to 
znovu nestane.

Brala jsem si pomalu malá sousta a on dělal to samé, 
následoval moje tempo.

„Je to výborné,“ řekla jsem.
„To ještě nic není. Umím toho mnohem víc,“ řekl.  

„Uvidíš.“
Uvidíš? Věděl, že zažijeme víc takových nocí? Že se do 

sebe zamilujeme? 
„Měli bychom spolu jet do Jersey Shore. Podívat se na 

film. Sníst nezdravé jídlo.“
Opět jsem byla němá úžasem.
„To zní zábavně,“ řekla jsem. 
Podíval se na mě ohromeně, jako by si nebyl jistý, že ten 

nápad vyřkl nahlas, jako by jen fantazíroval a verbalizace 
jeho fantazie byla jen omylem.

„Zítra?“ váhavě navrhnul. Znervóznělo mě vidět jeho 
obavy, jeho strach z odmítnutí. Měl mě rád tak moc, jako 
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jsem měla ráda já jeho. Ta rovnost byla uklidňující. „Ledaže 
by se to zítra nehodilo…“

Plánovala jsem strávit většinu neděle psaním eseje na 
hodinu feministické literatury. Vykašlat se na úkoly z fe-
ministické literatury kvůli klukovi? Nemohla jsem takové 
ironii odolat.

„Ne, je to super,“ řekla jsem.
„Sakra,“ řekl a moje srdce kleslo. Myslela jsem, že to 

zruší. „Nemám už svoje auto.“
„Aha,“ řekla jsem. „Já mám svoje.“ Byla jsem jedním 

z mála lidí, kteří jezdili z domu do školy autem. Nechtěla 
jsem to auto nechat mámě. Nechtěla jsem tam nechat ani 
kousek sebe, chtěla jsem odejít kompletně. 

„Ty máš auto?“ nadšeně se zeptal.
„Je to starej vrak, ale jo.“
Líbila se mi myšlenka někam s ním jet – do jiného státu, 

ne blíž. Zdálo se to tak dospělé, jako malá dovolená.
„Mámino auto se přes léto rozbilo, tak jsem jí nechal 

svoje,“ řekl.
„To je od tebe hezké.“ Na klukovi, jemuž tolik záleží 

na své mámě a který byl tak loajální, bylo něco hezkého. 
Nikdy jsem takového neznala. 

„Je to patetické,“ škádlila jsem ho, „ale hezké.“
„Necháš mě aspoň řídit? Nemůžu se vézt na našem prv-

ním rande,“ řekl. Pravý gentleman. Žádného takového jsem 
taky neznala.

„Jasně,“ řekla jsem.
„Půjdeme na moji oblíbenou zmrzlinu. Koupím ti kor-

noutek jako poděkování za to auto, to je fér.“
„Být fér je důležitý.“
„Začni přemýšlet, jakou si dáš příchuť zmrzliny,“ řekl, 

„budu tě podle toho soudit.“
Rovnou jsem věděla, že to bude smetanová se sušen-
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kami. A věděla jsem, že mě pak políbí, což bylo sladší než 
jakýkoliv dezert.

Když jsem se vzbudila, našla jsem Jenny jíst bonbony 
na gauči. Před ní ležela otevřená kniha, kterou ignorovala 
ve prospěch sitkomu Saved by the Bell, který šel v televizi.

„Tak jaký to bylo?“ zeptala se, zvědavá na detaily.
„Super,“ řekla jsem. Snažila jsem se zabránit koutkům 

mých rtů před úsměvem, ale zradily mě.
 „Věděla jsem to!“ Trhla sebou na svém místě, jako by 

na mě chtěla skočit a obejmout mě. Musela jsem vypadat 
ohromeně jejím nadšením. „Podívejme na tebe – předstíráš, 
že se nic nestalo.“

„Jen jsem to nechtěla zakřiknout.“
„No dobře.“ Opřela se zpět na gauč.
„Co tvoje rande s Brianem?“ zeptala jsem se jí.
Obrátila oči v sloup a hravě máchla rukou do vzduchu 

mezi námi. „Jo, nic zvláštního. Šla jsem s ním na tu hlou-
pou párty. Bavil se tam hodně lidmi kolem. Po hodině jsem 
odešla.“

„Řekl, že tě chce znova vidět?“ 
„Řekl, že se uvidíme.“ Byla zklamaná, ale snažila se to 

nedávat najevo. Tohle jsem u ní už znala.
„No, vy se ale uvidíte. Bydlí vedle. Nikdy nevíš. Počkej, 

co se stane.“
„Na tom nezáleží. Aspoň jedna z nás má teď přítele.“
„To bych neřekla,“ řekla jsem, ačkoliv jsem chtěla, aby 

to znělo pořád dokola a dokola.
„Máte naplánovanou další schůzku?“
„Dneska jedeme do Jersey Shore.“
„Jersey Shore?“ Řekla to jako by naše rande mělo být 

na dně kontejneru.
„Bude to fajn. Vyjedeme si z města, koukneme se na 

film a koupíme si dobré jídlo.“
„Takže rovnou road trip, jo?“
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„Můžu ti něco říct?“ zeptala jsem se. Musela jsem to 
někomu říct. Překypovala jsem tím. Jenny kývla, neměla 
jinou možnost. „Tohle bude znít šíleně, ale myslím, že jsem 
našla někoho, koho si jednou vezmu.“

Byla to myšlenka, která mě držela vzhůru od jedné ráno, 
kdy jsem od něj přišla domů, až do devíti ráno, kdy jsem 
vzdala snahu usnout. Byl to začátek něčeho. Vzdala bych 
se spánku navždy, abych mohla cítit to radostné očekávání.

Jenny vykulila oči. Svatba byla jedním z jejích životních 
cílů na přední příčce žebříčku.

„Úplně to vidím – Emily Waltersová.“
Myslela si, že jsem byla s Gabem – Gabe Walters.
„Ne, Gabe ne,“ řekla jsem. „Drew.“
„Drew?“ Vypadala vyvedená z míry. „Ten kluk odvedle 

s těmi vlasy?“
„Jo. Byla jsem včera s ním. Namísto s Gabem.“
„Vážně?“
Viditelně si myslela, že jsem blázen. 
„Sedli jsme si.“
Dala se dohromady a opět se vžila do role podporující 

kamarádky. 
„To je skvělé, Em. Vážně.“
„Taky si myslím.“
„Takže. Jaké je jeho příjmení?“
„Morris,“ řekla jsem.
Kývla na znamení souhlasu. „Emily Morrisová,“ řekla. 

„Emily Morrisová.“


