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… co vzniká, vše,
by zahynulo, hodno je;
proto by bylo líp, nic kdyby nevznikalo.

J. W. Goethe, Faust, Mefistofeles, část I, scéna III



Skládanky
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Dovolte mi podotknout, že na tomto světě jsem nebyl tak 
dlouho, abych ho zcela pochopil, takže vám mohu zpro-
středkovat jen jakési své dojmy jako obrysy rozkládajících 
se listů na skále nebo tužkou vystínované holubice a leb-
ky, které nejsou ničím jiným než chatrnými vzpomínkami 
kamene. Jen tyto malé šmouhy, tyto stopy světla a stínu, 
tyto nádechy a výdechy. Ty jsou jakoby mé.
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1995 
POBLÍŽ NORIMBERKU

Sieglinde obrací v rukách kusy papíru, a víří tak vůni sta-
rých psacích strojů, ostrouhaných tužek, razítek, kožených 
židlí, podušek na inkoust a průklepového papíru. Police 
jsou plné zničených spisů, jsou jich celé místnosti. Doku-
menty roztrhané během posledních zběsilých dní NDR, 
nacpané do pytlů. U některých je snadné dát je zase do-
hromady, jsou roztržené jen na dva nebo čtyři kusy, dají se 
z nich číst věty, dokonce i odstavce – ale u jiných nejsou 
kousky větší než poštovní známky a jsou na nich patrné 
pouhé části slov. Nedá se předem říct, co z pytlů vyplyne 
na povrch. Není schopná předpovědět, čí život bude po 
cárech odhalovat. Jednou je to univerzitní student, který 
řekl vtip o Honeckerovi; jindy hospodyně, které chodily 
balíčky od přítelkyně ze Západu a ty ji jasně usvědčova-
ly z náklonnosti ke kapitalismu: alobal, pudink v prášku. 
Také je tu třeba strojvedoucí, který odmítl nechat do své-
ho bytu nainstalovat kameru určenou k  natáčení svého 
souseda. Sám byl pak roky sledován. Matka, co synovi 
dovolila nechat si narůst dlouhé vlasy a  nosit do školy 
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džíny. Dospívající dívka, která si v pokoji vyvěsila plakáty 
Michaela Jacksona. Nejjednodušší je skládat dohromady 
zadržené dopisy. Fráze v nich jsou otřepané, dají se lehce 
odhadovat: Chybíš mi. Miluji tě. Kéž bych tě mohl vidět. 
Celý týden Sieglinde sestavuje plánek nějakého bytu – je 
to podrobný půdorys, do bytu je nahlíženo seshora, jako 
byste odřízli střechu, a  mohli tak vidět všechny pokoje 
najednou. Je tu vidět veškerý nábytek, až do poslední 
stoličky, veškeré elektrického vybavení a  také rozměry 
všech stěn. Na konferenčním stolku jsou dokonce noviny 
a na křesle spí kočka. Je tu všechno kromě lidí. V pytlích 
najde také fotografie z polaroidu: zmačkané papíry, knihy 
v poličkách, nádobí namočené ve dřezu – záznam obyčej-
ného života, aby se po prohledávání bytu mohlo vše vrá-
tit na správné místo a nikdo si ničeho nevšiml. Někdy se 
nad těmito drobnými domácími výjevy zastaví a přejíždí 
prstem záhyby závěsů stažených po stranách oken nebo 
peřiny na neustlané posteli.

Za tu dobu už si vyvinula svůj vlastní systém, tak jako 
všichni luštitelé. Co nejšetrněji vytahuje kousky z  pyt-
lů, aby zůstaly zachovány původní vrstvy. Třídí je podle 
velikosti, barvy papíru, textury, gramáže, ale také druhu 
písma či rukopisu. Teprve potom k sobě přikládá otrhané 
konce, aby znovu vzkřísila zničený spis. Dát dohromady 
jedinou stránku může trvat celé dny a stejně nikdy nena-
jde všechny kousky, nikdy nezaplní všechny díry. Šestnáct 
tisíc pytlů, šest set milionů útržků papíru – na to bude 
zapotřebí několik století – ale ona už se naučila plně se 
soustředit pouze na útržky, které má právě před sebou, 
pouze v nich hledá vzory a shody. Ví, že už jí dochází čas. 
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Brzy půjde do důchodu, a až vypoví smlouvu studentovi, 
který si od ní pronajímá byt, vrátí se ke svému starému 
životu v Berlíně. Nutí se pracovat, jak rychle to jen jde. 
Odhaluje příběhy obyčejných lidí, sleduje, jak jí pod ruka-
ma zapadají jednotlivé dílky skládanek do sebe. A někde 
v podvědomí má pořád uložený jeden dílek, který nemůže 
dostat z hlavy: Erich Kröning. Pátrá po něm v každém 
spisu a srdce se jí sevře pokaždé, když si myslí, že zahlédla 
jeho jméno – ale nikdy to není ten správný Erich, nikdy 
ne její Erich, pochopitelně. Takový příběh totiž nevyprá-
vím. Neumím dát všechno zase dohromady.

Ale to už předbíhám.



Síla skrz radost
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Nevím, jestli se malé kosti
vyplavené mořem do sebe zamotají,
nebo jestli se obalené mraky
napřáhnou po hudbě a začnou.

Vím, že                   bez vůně
jako                   prsty ztuhlé v kloubech
nenabízí žádné                   kouzlo,
po jakém živí volají ze spaní.
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ČERVENEC 1939 
POBLÍŽ LIPSKA

Kröningovi vstali dříve než obvykle, ačkoli už všechno 
bylo, jak má být: zametené cesty, nařezané květiny upra-
vené ve vázách, přes naleštěná okna bylo vidět tak, jako 
by v sobě ani neměla tabulky skla. Pšenice v polích rost-
la do výšky a zlátla a v sadě se v úlech probouzely včely. 
Záclony v obývacím pokoji mírně povívaly svým vlastním 
rytmem  – bylo snad pootevřené okno? Byl tu průvan? 
Emilie a  její manžel Christoph postupně obešli všechna 
místa k sezení a jedno po druhém vyzkoušeli, jako by snad 
sami byli hosté. Snažili se dívat na svůj domov cizíma, ne-
zaujatýma očima. Slunce ještě nevyšlo, kohout se teprve 
chystal kokrhat, ale oni čekali, že dnes tu bude dusno. Bylo 
rozumné se na návštěvu připravit, dopřát si čas, aby zkon-
trolovali, že je všechno na svém místě. Co kdyby si ne-
všimli, že jsou třásně na koberci zašmodrchané nebo obraz 
na stěně visí nakřivo? Možná hodiny potřebují natáhnout 
nebo polštáře naklepat – ale ne, všechno bylo v pořádku: 
květiny ve vázách, pšenice na polích, včely v  úlech a na 
poličce Mein Kampf.
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Když byli spokojeni se svým domem, začali se připra-
vovat také sami Kröningovi. Emilie se posadila k zrcad lu, 
učesala si plavé vlasy na pěšinku, svázala je stuhou a ne-
poslušné prameny přichytila sponkami. Cítila, jak se jí 
napíná kůže na hlavě i na spáncích, ale dalo se to snést. 
Byla na své vlasy pyšná. Když si je rozčesávala, splývaly jí 
až na záda a svázané v copu byly silné jako provaz.

„Dám ti svou pleť, když mi dáš své vlasy,“ říkávala jí 
sestra Uschi, když spolu ještě spaly v jedné ložnici.

„Dám ti své oči, když mi dáš své kotníky,“ odpovídala 
Emilie.

Trochu se štípla do tváří, aby jí zrůžověly, a na štíhlých 
bocích si urovnala sváteční šaty. Opravdu byste neháda-
li, že je matkou. „Děkujeme, že jste přišel,“ říkala svému 
odrazu v zrcadle. „Děkujeme, že se naším případem za-
býváte.“ Vrkú-vrkú, zněl z  lesa hlas hrdličky. Vrkú-vrkú. 
Zvuk se nesl k Emiliinu oknu a jako by tímto nejasným 
brzkým ránem vplul dovnitř. Den se ještě nerozhodl, jaký 
vlastně bude.

Pozorovala Christopha, jak ve vodě oplachuje břitvu. 
Na chvíli přestal, aby utřel zamlžené zrcadlo – neustále 
se v něm ztrácel – a pak zvedl bradu, aby se mu napnula 
kůže na krku. Byl to vysoký, silný muž. Musel se trochu 
přikrčit, aby se viděl. Odhrnul si z čela pramen světlých 
vlasů, který mu padal do očí, a zlehka se na Emilii usmál, 
když si všiml, že se na něj dívá. Zvuk žiletky přejíždějící 
po kůži jí připomněl praskání prvních plamenů ohně při 
pálení úrody. Určitým způsobem jí to pálení přišlo líto – 
ozývala se v  ní jistá melancholie, když sledovala, jak se 
zbytky úrody rozpadají a mizí – ale pokud se nezbavíte 
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odpadu, nebude místo pro nový růst. Veškerý sentiment 
ji však přešel, jakmile se plameny rozhořely. Christoph si 
uhladil vlasy vodou a urovnal si obočí. V  ranním světle 
byla malá jizva nad jeho okem bledá, téměř neviditelná. 
V létě se však opálí a na hnědé kůži víc vystoupí. Otec ho 
tenkrát učil kosit a Christoph si stoupl moc blízko. Jeho 
matka kolem toho pořád dělala rozruch: kdyby to bylo 
o  půl centimetru níž… Emilie se jizvy někdy dotýkala 
svými dlouhými, studenými prsty a říkala totéž.

U snídaně si Kröningovi rozkrojili rohlíky a namazali 
je máslem a marmeládou. Z protější stěny na ně tikaly 
jejich svatební hodiny. Dnes z nich vykoukla malá žena, 
aby jim předpověděla, že bude pršet, i  když to tak za-
tím nevypadalo. Voskovaný ubrus odrážel mdlé světlo ze 
sever ního okna a nehybně spočíval pod jejich zápěstími. 
Pravidelně ukusovali, nespěchali ani se zbytečně nelou-
dali. Jejich host nepřijede do Lipska dříve než v deset. 
Mají ještě spoustu času.

„Tohle je poslední marmeláda od Uschi?“ zeptal se 
Christoph.

„Třešňová ano,“ odpověděla Emilie. „Ještě je tam jed-
na meruňková.“

„Meruňková je také moc dobrá,“ řekl Christoph. „Ale 
mám raději třešňovou.“

Host dorazí právě ve chvíli, kdy svatební hodiny odbíjejí 
jedenáct: vysoký, upravený muž s  tmavými vlasy a klid-
ným hlasem. Vypadá jako ten typ člověka, který vždy ví, 
co říct. Jako typ člověka, který vás vezme za ruku, když se 
ztratíte, a zavede vás domů. Místo uniformy má na sobě 
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drahý černý oblek, ale na klopě se mu třpytí stranický od-
znak. Christoph ho navede k židli, o které usoudili, že je 
nejvhodnější, a Emilie zvedne poklop z tradičního bavor-
ského koláče s názvem Včelí štípnutí.

„Obávám se, že mám velmi málo času,“ začne host, ale 
Emilie už se natahuje pro nůž.

„Je z  našeho vlastního medu,“ řekne. „Manžel vám 
později ukáže úly. Vytesal je jeho otec, jsou to úly ve tvaru 
lidí.“ Podá mu talíř a vyšívaný ubrousek. „A také si musíte 
prohlédnout náš modřínový lesík – Christoph stromy za-
sadil v roce 1933, na oslavu voleb. Na podzim jsou oprav-
du překrásné.“

Odmlčí se, aby snědli své kousky koláče. Na chvíli to 
vypadá, že by se host mohl zadusit kouskem mandle – ale 
trochu si odkašle a zase je všechno v pořádku.

„Samozřejmě vám můžeme ukázat i  dětský pokoj,“ 
řekne Emilie. „Pokud si myslíte, že by to pomohlo.“

„Děkuji,“ řekne host. „To nebude nutné.“
„Jistě, samozřejmě,“ souhlasí Emilie.
„Byli bychom rádi, aby se celá záležitost projednala 

rychle,“ řekne Christoph. „Aby se předešlo dalšímu utrpe-
ní.“

Host přikývne – je to vlídný muž, čestný.
„Děkujeme, že jste přišel,“ řekne Emilie, když ho vy-

provázejí. „Děkujeme, že se naším případem zabýváte.“
Ano, je vlídný a čestný, shodnou se Kröningovi, jak-

mile je pryč. A pak se zase vrátí ke své práci.



23

ZÁŘÍ 1939 
BERLÍN

Začnu ale tady: o pár týdnů později, kdy ten absurdní muž 
s absurdním knírem odvolá mírové shromáždění, aby mohl 
poslat svá vojska do Polska.

Válka začne přesně a podle plánu. Šestiletá Sieglinde 
Heilmannová sedí s rodiči a bratry a poslouchá, jak hlas 
v rádiu praská a nese se jejich berlínským bytem jako oheň 
hltající své palivo. Vidím jejího otce Gottlieba, jak svírá 
anténu mezi palcem a ukazovákem a chytá signál: příjem 
v jejich obývacím pokoji je zdá se slabý, což je podle jeho 
slov nespravedlivé, když uváží, že žijí v Charlottenburgu, 
počestné části města, a navíc v nejvyšším patře – ale co už, 
člověk kolem toho nesmí dělat rozruch. Když si myslí, že 
signál konečně chytil, celý ztuhne, i když je jeho poloha 
očividně nepříjemná a nepřirozená, dokonce i jeho dlouhý 
obličej zůstane nehybný. Sieglindina matka Brigitte ukáže 
doprava, ale on se pohne až moc a signál znovu ztratí.

„Kousek zpátky, tati!“ říká mu Sieglinde. S trochou úsilí 
se mu nakonec podaří rádio vyladit, aby se k nim Führerův 
hlas nesl nezkresleně.
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Jürgen, kterému už je skoro pět, si staví domy z dře-
věných kostek. Než samy spadnou, shodí je máchnutím 
ruky a  ony zarachotí o  parkety.  „Na koberci, Jürgene! 
Sousedi!“ Kurt, teprve miminko, si brouká v kolébce.

Sieglinde vykoukne z okna a řekne: „Kde je nepřítel?“
Nad pohovkou visí Führerův obraz, zírá na ně, trochu 

se mračí, vypíná se, aby si dodal na důležitosti. Táta pře-
šlápne.

„Mami, kde jsou?“ ptá se Sieglinde.
Můj život není nic jiného než jeden dlouhý boj za lidi, 

hlásá rádio. Tak jako já jsem vždy připraven položit svůj 
přívod za své lidi a za Německo – může mi ho vzít kdokoli – 
a totéž očekávám i od ostatních…

„Jeho přívod?“ diví se máma. „Naše přívody?“
„Jeho život,“ zašeptá táta, který tuto řeč dnes už jednou 

slyšel z tlampače v práci.
„To bude ono. Život. Znělo to jako přívod. Ale proč by 

po nás Führer chtěl, abychom položili naše přívody?“
Jürgen postaví a zboří další dům a ještě jeden a Sieg-

linde odstoupí od okna a usadí se na pohovku k mámě. 
Miminko vzdychá a spí, táta nehybně stojí, hubené ruce 
má rozpažené jako svatý, jeho prsty jako by udělovaly po-
žehnání a  já je všechny sleduji, tyto obyčejné lidi, a nad 
nimi Führerův obličej, jeho hlas zní ze strany, jako by to 
snad byl břichomluvec. Kdybych tak mohl mluvit já, ale 
nejspíš by slyšeli jen ticho, déšť, padající kostky a  zvuk 
prázdného vzduchu. Když je téhož večera vyhlášen letec-
ký poplach, naskládají se do sklepa, i když nikdo z nich 
vlastně ani neví proč: žádná letadla nejsou vidět ani slyšet. 
Když zase vylezou ven, je všechno přesně tak, jak bylo.
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Ta malá holčička má ale pravdu: pokud Německo válčí 
s Polskem, kde jsou Poláci? A kde jsou Francouzi a Ang-
ličani? Nejsou v tramvajích ani autobusech, nehoupají se 
v proutěných plážových křeslech u jezera Müggelsee, ne-
jsou v kině ani v kabaretu. Den za dnem se Berlíňané dí-
vají k obloze a čekají, kdy se na ní objeví válka, noc co noc 
dodržují pravidla zatemnění. I  ty nejznámější neono vé 
nápisy zhasínají: sklenice šumivého Deinhard sektu; čer-
noušek v malém turbanu s čokoládou Sarotti. Ale stejně – 
lidé jezdí plachtit na jezero Wannsee, chodí na pikniky do 
parku Tiergarten a opalují se na trávnících ve Friedrich-
shainu. Vlaky jezdí, hodiny odbíjejí a  psi zvedají nožky. 
Muži pijí pivo, ženy si zkouší rukavice a děti chodí do zoo, 
kde poslouchají vřeštění opic, pozorují slony, jak choboty 
nabírají seno, hladí si lvíčata, krmí medvíďata, která pijí 
mléko z láhví úplně jako miminka, orangutan napřahuje 
ruku přes mříže, něco chce, sápe se po celém světě, tak jako 
chamtiví lidé na obrázcích v dětských učebnicích. A ano, 
školy se znovu otevírají a děti se učí sedět, být zticha, po-
slouchat. Učí se napodobovat a opakovat, dělit a odečítat, 
počítat výsledky. Není čeho se bát. Pytlíky s pískem vyrov-
nané u sklepních okének jsou jen projevem obezřetnosti. 
Obloha je docela prázdná.

„Všechno je v pořádku,“ říká táta Sieglinde a ukazuje 
na titulky v novinách, až si od nich začerní prsty. Každý 
den záplava dobrých zpráv. „Vidíš? Jsme šťastní a v bezpe-
čí. Máme spoustu potravin. Nemůžou nás bombardovat.“

Vrána na okenním parapetu sleduje, jak Sieglinde pomá-
há mámě dát kuchyni do pořádku. Sieglinde se nelíbí, jak 
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na ni černě zírá, jak sjíždí očima nahoru a dolů po skle, 
jako by hledala cestu dovnitř. Otevře okno a pták zmizí 
na dvorku; tmavém, prázdném místě v srdci jejich domu 
i každého takového domu v Berlíně. U parapetu se moc 
nezdržuje. Je na to domovní pravidlo – Sieglinde ví, že je 
zapsané v domovníkově seznamu spolu s dalšími pravi-
dly o klení, plivání a hlasitých rozhovorech na schodišti – 
a  toto pravidlo všem zakazuje dívat se do bytu někoho 
jiného. Všichni předstírají, že záležitosti těch ostatních – 
a tedy i jejich vlastní – jsou soukromé.

Někdy se stane, že táta za odměnu vezme Sieglinde 
na dort. (Tohle tátové dělají? Takoví jsou? O těchhle vě-
cech vůbec nic nevím.) Sami dva spolu jdou do kavárny 
Kranzler na bulváru Ku’damm, kde se posadí pod pruho-
vanou markýzu a sledují, jak je míjejí dámy v elegantních 
kloboucích. Nebo zajdou do Haus Vaterland na Postu-
pimském náměstí, kde se vyjímají stříbrné palmové listy 
v tančírně a hodiny, co odbíjí jako hromobití. Táta ji ne-
chá ochutnat kávu a ona si usrkne, jako by byla dospělá, 
i když jí káva vůbec nechutná a musí ji rychle zajíst po-
řádným kusem Sachrova dortu. Táta se na ni usměje zpo-
za svých malých, kulatých brýlí. Jeho šedé oči ji uklidňují. 
Je vlídnější než tátové jejích kamarádek, uhlazené hnědé 
vlasy nemá nikdy rozcuchané, na rozdíl od ní, a jeho ši-
kovné ruce umí z papíru vystřihnout jakýkoli tvar, jaký si 
jen dovedete představit. Cestou domů jí ukazuje zajímavé 
věci: sochu Promethea na Hardenbergstrasse, balkon pa-
láce – který vypadá poněkud zchátrale – odkud císař hlá-
sal: Dnes jsme všichni němečtí bratři a jenom němečtí bratři. 
Když dojdou k jejich domu na Kantstrasse, podrží jí dveře 
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jako gentleman a pak jí nabídne rámě a vede ji dvorkem. 
Je jedno, jaké je toho dne počasí, tady je to pořád jeskyně, 
studna, místo stínů, kam slunce nedosáhne a kde v zimě 
ani netaje sníh. Její střevíce klapou o  mrazivé dlažební 
kostky a nad ní se tyčí hradby neosvětlených oken. Mi-
nou zástěnu na popelnice, klepač na koberce a pískoviště 
s rozpadajícími se hrady. Vloni na jaře Sieglinde zasadila 
do bahnité půdy u jejich vchodu blatouchy, ale nikdy se 
neuchytily.

Heilmannovi mají velké štěstí, říká táta, že žijí ve čtvrtém 
patře, kde je spousta vzduchu, světla a nad jejich poklidnou 
domácností už nebydlí nikdo, kdo by je rušil. Je pravda, že 
mramorové schody končí už v prvním patře a pak už jsou 
jen dřevěné, a také je pravda, že v domě není výtah. Přesto 
si Heilmannovi cení toho, že jsou dál od pulzující ulice, ne-
dopalků cigaret, rachotu bicyklů a prodavačů novin, kteří 
na vás pokřikují, když kolem nich procházíte. Dál od špi-
čatých deštníků, psíků pletoucích se pod nohama, chlapců, 
co prodávají odznaky, které musíte viditelně nosit, a  lidí, 
kteří v minulé válce přišli o nějakou končetinu a teď mají 
prázdný rukáv či nohavici přichycené špendlíkem. A toho 
pochodování! říká máma. Pořád kolem někdo pochoduje 
a jí to leze na nervy: Národně socialistická liga pracovníků 
ústředny; Říšská asociace německých chovatelů králíků. 
Není nic špatného na tom, když je člověk hrdý na svou 
práci, říká táta, ale rozhodně také souhlasí, že mají velké 
štěstí, že žijí mnohem výš, než aby se k nim dalo dohléd-
nout. O svém štěstí se však nesmí zmiňovat před souse-
dy – to by byla známka velmi špatného vychování – a také 
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musí mít na paměti rodinu žijící o patro níž. Musí doma 
vždy nosit přezůvky a chovat se ohleduplně. Jídelní žid-
le zvednout a přenést, spíš než s nimi posunovat, což je 
konec konců lepší i pro parkety a koberce. A v žádném 
případě nesmí být nikdy tak neopatrní, aby snad upustili 
na zem nůž, zavařovací sklenici od hrášku nebo těžkou 
knihu – Bibli či Mein Kampf. Obezřetný život, říká táta, 
v tom to spočívá.

Vidím je, jak jdou jednou v neděli odpoledne na návště-
vu k  Schuttmannovým (druhé patro, přední část domu). 
Během posledních pár měsíců se s  nimi Heilmannovi 
spřátelili. Herr Schuttmann je také členem strany a je mu 
tady přisuzován určitý vliv.

„Není to ale jen kvůli tomu,“ říká táta, „je to prostě 
naše krevní skupina.“

To rozhodně je. Mají tři malé děti a čekají čtvrté. Po-
ukazují na důležitost správného německého pozdravu, 
ne jen líného dobrý den. A dokonce i oni vloni podnikli 
plavbu výletní lodí na Madeiru a do Itálie. Sieglinde si 
moc přála, aby tenkrát také mohla jet – s Jürgenem zůstali 
doma s tetou – ale máma jí posílala pohlednice a táta jí 
přivezl náhrdelník, na kterém bylo jméno lodi napsáno 
námořními vlajkami a na konci měl malý hákový kříž.

„Bylo by to tak pěkné, kdybychom vás tenkrát znali 
lépe,“ říká Frau Schuttmannová. „Mohli jsme sedět u stej-
ného stolu a taky si spolu zaházet kroužky.“

„Samozřejmě jsme vás na palubě viděli,“ říká táta, „ale 
člověk se nechce vnucovat.“

„No jistě, to je pravda,“ přitaká Herr Schuttmann. 
„I my jsme vás viděli, ale jak říkáte…“
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Nastane krátká pauza a stropní lampa nad nimi se za-
chvěje. Zdá se, že Schuttmannovi si toho pohybu nevšim-
li ani neslyšeli zvuk kroků nad hlavou, ale máma zírá na 
houpající se lustr ještě dobrou minutu – nejspíš myslí na 
jejich plavbu, na houpání lodi, když proplouvali Lamanš-
ským průlivem. Vyprávěla Sieglinde, jak v noci blikal svě-
telným prachem, jako by z nebe spadly všechny hvězdy.

„Každopádně už je po všem – ze všech výletních lodí 
jsou nyní lodě nemocniční,“ poznamená Herr Schutt-
mann. „A tak to má být, když jsme teď ve válce,“ dodá, aby 
si jeho poznámku nemohl někdo vyložit jinak.

„Ano, samozřejmě,“ souhlasí máma, ale když se vrá-
tí domů a Sieglinde se jí zeptá, jestli je pravda, že budou 
výletní lodě sloužit nemocným lidem, řekne, že se Herr 
Schuttmann musel zmýlit. Jejich loď, řekne, jejich nádher-
ná loď že by se měla postoupit zraněným a nemocným? 
Vzpomíná, jak v Hamburku vkročila na palubu, pod všemi 
těmi rozvěšenými prapory, jako by na oslavu. Kapela hrála 
písně k pochodu, trumpety a trombóny se leskly ve slunci 
a cestující volali a mávali na své přátele a rodiny v přístavu. 
Když už měli odrazit od břehu, vyhazovali fáborky, které se 
točily ve vzduchu a dopadaly na lidi na pevnině a na kra-
tičký okamžik byly tyto tenoučké proužky papíru to jedi-
né, co ještě poutalo loď se zemí. Nemocniční loď? Tančila 
na její palubě ve svých zelených šatech z hedvábí, nad ní 
visely záchranné čluny a táta držel v pravé ruce kapesníček, 
aby jí nepošpinil šaty. Plavala v bazénu pod freskou Nep-
tuna v jeho válečném voze. Na jídelních stolech pluly na 
talířích naškrobené ubrousky, plátěné loďky na čistě bílém 
moři. A ona jedla černého mečouna se smaženými banány, 
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když zastavili na Madeiře, a bylo jedno, že se po jednom či 
dvou soustech rozhodla počkat si na večerní jídlo na palu-
bě, tedy karbanátky s bramborovou kaší. Důležité bylo, že 
na Madeiře ochutnala černého mečou na.

Máma předtím ještě nikdy na zaoceánské výletní lodi 
nebyla a chvíli jí trvalo, než si na ten pohyb zvykla. Byl 
to zvláštní pocit – že země pod ní není pevná, že si musí 
dávat větší pozor při chůzi, když jsou vlny příliš vyso-
ké. Ze začátku přemýšlela, jestli neudělala chybu, jestli se 
vůbec někdy přizpůsobí tomuto novému způsobu chůze, 
při kterém musela být opravdu opatrná, aby si neublížila. 
Tátovi o tom nic neřekla – plavba byl jeho nápad, překva-
pení – ale jak se svěřila Sieglinde, na palubě byly chvíle, 
kdy nebyla v dohledu žádná pevnina, kdy vůbec nevěděla, 
kde jsou, a měla strach, kam plují a kde nakonec skončí. 
Vzpomíná na racky, jak křičeli a křičeli, když kroužili nad 
lodí. Někteří cestující je krmili, házeli jim kousky chleba 
a koláčů, dokonce i zbytky masa, ale táta říkal, že takové 
stvůry by se neměly podporovat a  jejich krmení je proti 
přirozenému řádu věcí – než si to člověk stačí uvědomit, 
už mu budou zobat jídlo z talíře a pak rovnou z úst – a to 
byla rozumná rada, on sám byl rozumný muž a ona mu 
věřila, že brzy zpozorují zemi. Rozhlédla se kolem sebe 
po ostatních párech, jak se smějí a baví se, usmívají se do 
fotoaparátů, aby si pamatovaly, jak byly šťastné. Dívá se 
na ně, jak na slunci pijí kávu a jedí koláč, nabírají do úst 
velké doušky čerstvého vzduchu a  koupají se v  bazénu 
pod freskou Neptuna. Tleskají při ohňostroji, který září, 
bouchá a padá do moře, a pomyslela si: Tohle zvládnu. 
Taky dokážu být taková.
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Každé ráno začínalo zvukem trumpety a  vyvěšením 
vlajky a pak pro ně bylo nachystáno tolik aktivit, že na-
prosto nezbýval čas na zahálku či nejistotu. S tátou vstávali 
brzy na kalisteniku na sportovní palubě, chodili na kon-
certy a přednášky a poslouchali, jak německá spisovatel-
ka čte ze svého románu – Nikdy nedokázal vystát vyvolené 
syny izraelské. Ani pořádně nevěděl proč; musel to mít v krvi – 
a na večerech německé lidové hudby zpívali Chvála Rýnu, 
hrdé řece spočívající v klíně vinic a také Stojí tu muž, pevný 
jako dub a pak ještě Vždy buď upřímný a opravdový, dokud 
neulehneš do studeného hrobu.

A když se vylodili v Neapoli a žebráci k nim napřa-
hovali ruce, říkali si, jaké mají štěstí, že žijí v Německu, 
kde jsou si všichni rovni, všichni mají práci, domov a práva 
a mohou si dovolit výletní plavby na místa, kde můžete 
ochutnat černé mečouny se smaženými banány, i  když 
máte raději pořádné německé jídlo. Máma říká, že by se 
byla ráda vylodila i v Anglii, aby se podívala na Bucking-
hamský palác a poslechla si Big Ben, jak ohlašuje, kolik je 
hodin, napila se čaje s plátkem citronu a mohla žasnout 
nad lidmi z vosku, kteří vypadají tak skutečně, že by mohli 
začít mluvit. Anglie by však nedovolila jejich lodi připlout, 
protože pak by Angličané viděli, jak dobře se Německo 
stará o  své pracovníky. Slyšeli by radostné německé pís-
ně, cítili karbanátky a viděli, jak se Němci baví na velkých 
a  slunných palubách. A tím by si uvědomili, jak jsou na 
tom bídně, když musí žít v zemi, kde se bez ptaní čeká ve 
frontách a kde se nedá koupit pořádný chléb.

A pokud se nemýlí, říká – ne, určitě se nemýlí – Kurt 
byl počat na moři, jejich malý námořník, jejich černý 
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pasažér, kterého vyčarovali v  úzké kajutě se skříňkami 
na míru, maličkým umyvadlem, vestavěnou pohovkou 
a  připevněnými postelemi, všechno tak akorát, všechno 
na svém místě, ani centimetr nazmar a nad nimi kulaté 
okénko jako modré slunce.

*

Každých pár týdnů navštívila Sieglinde se svou třídou něja-
kou továrnu, aby se dozvěděly o všech těch úžasných a ná-
paditých věcech, které Německo vyrábí. Děti se na tyhle 
výlety těšily. Ještě se ani nevrátily z jednoho a už se Fräulein 
Althausové ptaly na další. Ta jim ale nikdy neřekla, kam ten 
příští bude.

„To je překvapení, děti,“ říkávala s úsměvem, když stála 
před tabulí, nad kterou visela dokonale napsaná abeceda, 
příliš vysoko na to, aby ji někdo mohl rozmazat.

Možná půjdeme do továrny na hračky, šeptaly si děti. 
Uvidí krabice plné očí, rukou a  vlasů, pytle nevycpaných 
kožichů, joja bez šňůrek, která se ještě nemohou zašmo-
drchat, skládanky před tím, než jsou rozřezané na jednot-
livé dílky, a nenamalované vojáčky, kterým chybí medaile 
i obli čeje. Nebo možná navštíví továrnu, ve které se vyrábějí 
zvláštní odznaky a přezky, všechna ta třpytivá ocenění, kte-
rá by si jednoho dne mohly zasloužit, až budou dost vel ké. 
Mohli by jim dovolit, aby se jich dotkly, podržely si je, nebo 
si je dokonce vyzkoušely a předstíraly, že jsou starší, a pak 
je zase vrátily, až bude čas vrátit se do školy, protože lháři 
a zloději dopadají velmi špatně. Anebo by mohly navštívit 
továrnu na výrobu známek, kde zadní strany obrovských 
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archů lepivého papíru čekají, až na ně bude otištěn neko-
nečně se opakující portrét Führera. Pak taky stroj plný jeh-
liček, které propíchnou dírky mezi tento nespočet führerů, 
aby se dali odtrhnout a nalepit na dopisy. Některé děti si 
myslely, že tohle by nebyl až tak zajímavý výlet – vidět, jak 
se všichni ti führeři tisknou a propichují, ale nic neřekly, 
protože všechny věděly, že takové věci se neříkají, i když 
jste někde docela sami.

I jejich škola byla svým způsobem továrna: každý den 
sbíraly morušové listí kvůli bourcům morušovým, kteří vy-
plňovali jejich třídu a kvůli kterým se očesávaly celé keře, 
jen aby se nakrmily bílé larvy nakupené na mělkých tácech 
pod okny. Tahle stvoření byla stále hladová, nikdy neměla 
dost, zdálo se, že přibírají přes noc, a jejich burácející žvý-
kání doprovázelo každou hodinu. Jakmile začaly housenky 
příst své bílé kokony, děti věděly, že už to nebude dlouho 
trvat, než je odnesou a vyrobí z nich padáky. Učitelé jim 
kladli na srdce, jak je důležité dobře se o bource morušové 
starat, udržovat jejich tácy čisté a neustále jim zajišťovat 
dostatek potravy. Některému pilotovi by to mohlo zachrá-
nit život, říkávali učitelé.

„Mohli bychom navštívit továrnu na padáky?“ zepta-
la se Sieglinde Fräulein Althausové, ale ta řekla, že taková 
místa nejsou pro děti, a  že místo toho pojedou navštívit 
továrnu na sušenky, což bylo vlastně příjemné překvapení, 
protože sušenky byly poslední dobou nedostatkovým zbo-
žím. No jen si představte, že jich je někde plná továrna.

Jelo se jen chvíli metrem a ani nemusely přestupovat, 
ale když se znovu dostaly na denní světlo, žádné z dětí 
nepoznávalo, kde to jsou. Bylo to tu úplně jiné, ne jako 
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v  jejich čtvrti. Nová a  jiná část města, kde lidé vyráběli 
sušenky, hračky a odznaky. Po dvojicích mašírovaly od za-
stávky a naslouchaly Fräulein Althausové.

„Naše sušenky obsahují pouze ty nejčistší suroviny, 
děti,“ vykládala. „Nemají v sobě ani stopu podřadné sko-
řice či cukru. Kdo mi řekne, co znamená slovo podřadný? 
Ano, Giselo, správně, děkuji. Všichni si slovo podřadný 
zapa matujte, protože je to užitečné slovo. Máslo v našich 
sušenkách pochází od zdravých německých krav chova-
ných zdravými německými sedláky. Angličané jedí sušen-
ky vyrobené z mouky a vody, děti. Z mouky a vody!“

„A už jsme tady. Vidíte tu továrnu za velkými branami, 
tu s těmi vysokými komíny? Tady se vyrábí sušenky. Při-
chází Frau Millerová, aby nás pustila dovnitř. Zahlédneme 
však pouze její obličej, protože lidé vyrábějící sušenky se 
musí kromě obličeje celí zahalit. Nemohou dopustit, aby 
do směsi na sušenky spadl byť jen jediný vlas. Jeden vlas 
není příliš velký, ale představte si, že ho naleznete ve své 
sušence. To by bylo velmi nechutné a nepřijatelné. Taková 
věc by byla přijatelná možná pro Angličany. Frau Millero-
vá za námi zavírá bránu, protože ne každému je dovoleno 
přijít a prohlédnout si továrnu na sušenky, to by nebylo 
hygienické, takže bychom jí za to měly poděkovat. Děku-
jeme vám, madam, Heil Hitler a dobré ráno a jistě, pře-
počítejte si nás, prosím, jak budeme postupovat. Teď za-
stavte, děti, protože si musíme poslechnout pravidla, než 
budeme moci vstoupit do hlavní části továrny, odkud su-
šenky pocházejí. Všichni dobře slyšíme a rozumíme tomu, 
co se říká? Musíme si obléknout tyto zvláštní bílé čepice 
a  tyto speciální návleky na boty, díky kterým vypadáme, 
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jako bychom chodily po malých obláčcích. Teď jsme jeden 
jako druhý. Nesmíme se ničeho dotýkat. Nesmíme nic jíst. 
Pokud potřebujeme použít toaletu, musíme tak učinit teď, 
ačkoli to si pak musíme zase svléknout tyto zvláštní če-
pice a  speciální návleky. Za žádných okolností nesmíme 
opustit skupinu a vydat se sami na průzkum. Slyšela jsem 
někoho zakašlat. Už žádný kašel. A zaslechla jsem někoho 
kýchnout. Už žádné kýchání. Nedotýkat se, nejíst, neod-
cházet, nekašlat a nekýchat. Heil Hitler!“

„Pojďte, pojďte. Teď budu muset křičet, děti, protože 
jsme v hlavní části továrny, odkud pochází sušenky, a  je 
to tady velmi hlučné. Za normálních okolností by žena 
nekřičela. Na křičícího muže není hezký pohled a u křičí-
cí ženy je to ještě horší. Začne ječet pronikavým hlasem, 
škrábat lidi nebo je píchat sponkami do vlasů  – ale to-
hle je něco jiného. Tohle je výjimka. Slyšíte mě všichni? 
Z  bezpečnostních důvodů by bylo rozumné držet se za 
ruku s kamarádem. Je tu spousta strojů a zařízení, jak vi-
díte – sudy mouky a cukru, nádoby na mísení velké jako 
vany, čepele na krájení másla, železná ramena, která se 
ohýbají  – a  dokážu si představit, jak snadno se dítě do 
takového stroje zachytí a  stanou se z něj sušenky. Proto 
musíme pamatovat na pravidla. Uvolněný cop, plandavý 
svetr, prst natahující se po směsi na sušenky – jistě víte, 
kam tohle všechno vede. Podívejte se na pracovníky v čis-
tých bílých uniformách. Vyrábí tisíce sušenek denně, děti, 
no není to úžasné? Stojíme v  jedné z  předních továren 
na sušenky na světě. Co znamená slovo přední? Přední? 
Velmi dobře, Hannesi, děkuji ti, přesně tak. Musíme se 
naučit slovo přední, protože je to důležité slovo. Na naše 
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sušenky můžeme být velmi pyšní, děti, všichni naši výrobci 
sušenek jsou stejní a  i  všechny naše sušenky jsou stejné. 
Každá přesně taková, jak má být, až na ty zlomené, kte-
ré se nedají prodávat, protože i když chutnají stejně jako 
ostatní, jsou vadné. Říká se, že náš Führer si k večernímu 
čaji rád dává máslové sušenky –  Führer nepožívá žádný 
alkohol – a  tak mu každý rok na jeho narozeniny pošle 
tato továrna kilovou kolekci sušenek. Má je moc rád, velmi 
ho posilují a tímto způsobem nám naše sušenky pomáhají 
porazit Angličany, kteří nikdy nevyrobili jedinou sušenku, 
která by stála za zmínku.“
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ŘÍJEN 1940 
POBLÍŽ LIPSKA

Erich Kröning byl tiché dítě. Schovával se za matku, když 
na farmu přišli cizí lidé a chtěli si koupit ovoce, vejce nebo 
med, a někdy se schovával i před ní. Nacházela ho pod 
postelí, jak si prstem kreslí tvary do prachu a povídá si 
sám se sebou svým vlastním jazykem, nebo venku ve stáji, 
jak něco šeptá jejich kobyle Ronje. Když se ho matka ze-
ptala, jestli má hlad, buď přikývl, nebo zakroutil hlavou. 
Když se ho zeptala, jestli je unavený, jednoduše si dál hrál 
nebo si lehl na pohovku a zavřel oči. Byl krásný jako obrá-
zek, se záplavou hebkých blond vlasů. Někdy ho Emilie 
vzala na vůz a jeli spolu do vesnice. To pak sledoval, jak 
obloha nad ním ubíhá, jeho modré oči splývaly s modrou 
barvou oblohy a jako by něco hledaly.

Na trhu je jiné matky zastavovaly, aby ho mohly obdi-
vovat. „Je váš první?“ ptaly se. „První je vždy výjimečný.“ 
Dávaly mu hrsti třešní a plátky sýra, hladily ho po tvářích 
i vlasech a on před jejich doteky plaše uhýbal.

Když ale v neděli po návštěvě kostela přijela jeho ba-
bička, byl to úplně jiný chlapec. Mé srdce je čisté a nevinné, 



38

říkávala mu. Zpívám a neumím plakat. Babička Kröningo-
vá byla malá, laskavá žena, která se oblékala do černé a své 
šedé vlasy nosila stažené do uzlu na zátylku. Posadila si ho 
na klín a učila ho staré písničky o mořských mužích, kteří 
si brali lidské ženy, o růžích, které padaly z nebe jako sníh, 
o víně, které pršelo jako déšť, o slavících a vránách, které 
mluvily stejně jasně jako ty a já, a o poutnících daleko od 
domova. Nejprve se snažil zpívat svými špatnými slovy, 
ale brzy se naučil ta správná, a když babička Kröningová 
v půlce věty přestala a podívala se na něj se zvednutým 
obočím, on větu dokončil, dal ptáky na stromy, ryby do 
proudů vody, růže do údolí a poutníky do lesů.

„Je to dokonalé dítě,“ říkala. „Prostě dokonalé. Bude 
snad jednou ještě druhé nebo…?“

Tuto větu však nikdo nedokončil.

Na jeho narozeniny vzbudila Emilie Ericha v sedm hodin. 
Byl ještě otupělý spánkem, když ho zvedala z postele, a on 
na ni hleděl, jako by neznal ani její, ani své jméno. Zachy-
tila pach moči a přistihla se, jak si přeje – tak jako každý 
den – aby čas plynul rychleji a aby už se dokázal přes noc 
ovládnout. Pořád si však připomínala, že by to mohlo být 
horší. Mnohem, mnohem horší. Vrkú-vrkú, volala hrdlič-
ka z lesa.

Erichovi už bylo pět – je to ten věk, kdy se barvy, vjemy, 
vůně, chutě a zvuky začínají spojovat do trvalých vzpomí-
nek: vypelichaný kožich, ožmoulané hračky bez očí, vzor 
růžice z konve na zatuchlé zemi, tíha malé dřevěné stolič-
ky v bílé rozechvělé místnosti. A kdo vám poví, proč se 
některé zážitky udrží a jiné se vypaří do nebe jako kouř? 
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A proč se některé zachovají jen zčásti – radostné útržky, 
polovičaté děsy?

„Pomalu, miláčku,“ řekla Emilie při snídani – Erich 
jídlo vždycky hltal, což bylo špatné na trávení.

Vláčel po stole nového, dřevěného hada, jehož spoje 
klapaly, jak se stáčely kolem džbánku na mléko.

„Jak dělá had?“ ptala se Emilie.
„Ssssssssssssssss,“ řekli Erich a Christoph.
Po snídani umyla Emilie Erichovi obličej a vodou mu 

učesala vlasy. Byl to její letní chlapec, vlasy zlaté jako pše-
nice, oči barvy nebe. Nedalo se popřít, že rasa začínala vy-
padat lépe. Stačilo se podívat na děti. Svou malou, teplou 
ručkou vklouzl do její a  tou druhou naváděl dřevěného 
hada po podlaze. Klap. Klap.

Odpoledne už byl unavený, a když dorazily teta Uschi 
a  babička Kröningová, už jenom brečel a  brečel. Kopal 
nohama a převrhl své mléko. Přemítaly, jestli se vůbec ně-
kdy uklidní. Zíral na ně, jako by viděl příšery.

„Co to s ním je?“ povzdychla Emilie.
„Co ti na to řekla sestřička?“ zeptala se babička Krö-

ningová.
„Abychom tomu dali čas,“ odpověděla Emilie.
„Vůbec nic s ním není,“ řekla její sestra, která nebyla 

vdaná, neměla žádné děti, a tak o tom nemohla nic vědět. 
„Čas od času děti brečí a někdy to ani nemá žádný pořád-
ný důvod. Je to celkem normální.“

„Máš pravdu,“ souhlasila Emilie. Všechny se otočily 
zase k němu, třásly mu před obličejem medvídkem a říkaly 
mu vymyšlená slova, která neměla žádný význam. Podí-
vej, říkala, podívej se na mámu. Snažila se odvrátit jeho 
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pozornost od špatné nálady, jak to mámy dělají. Měnila 
hlas, takže už to nebyl její hlas, a  rukama napodobovala 
pavouky a  vlky. Takhle jedou páni, zpívala, jak se jí sápal 
na klín. Takhle jedou dámy. Dala mu jednoho ze svých lip-
ských skřivanů, což nebyli ptáci, ale koláčky o  velikosti 
malého ptáčka plněné marmeládou, která měla představo-
vat buclatý hrudníček. Když pak vytřela z podlahy mléko 
a osušila dárek od tety Uschi – knihu o zvířatech – pevně 
ho objala a  zašeptala mu: „Jsi dar. Ty, jen ty.“ Ale co je 
šeptem, to je čertem.

Sleduji Ericha s  jeho novou knihou, ve které je každá 
stránka rozstřižená na tři části. Skládá medvěda se lvím 
tělem a nohama psa. Spojuje sloní hlavu ke kachně s kozí-
mi kopyty. Vypadá to, že se dá vytvořit nekonečně mnoho 
kombinací, celá plejáda výmyslů, všechna ta možná stvo-
ření, která nebyla přijata na archu a zůstala napospas po-
topě. Tahle krutost a zrůdnost mi láme srdce, ale neviním 
toho chlapce, protože nechápe, že takové bytosti neexistu-
jí, a i kdyby byl takový druh stvořen, nedokázal by přežít. 
Byl by příliš deformovaný, příliš by se lišil od toho, co je 
normální. Dospělí ho však sledují, jak svými malými prstí-
ky obrací stránky. Dívají se, jak se usmívá, protože i oni se 
usmívají, a jak se směje, protože i oni se smějí. Nikomu ta 
kniha – dokonce ani smysl knihy – nepřipadají ani trochu 
znepokojivé.

Později zavede Emilie Ericha do pokojíčku a  při-
kryje ho, možná trochu moc těsně. Brání se, ale ona ho 
pohladí po hlavě, řekne mu, aby spal, a  uhladí zelenou 
saténovou přikrývku, která na dotek chladí a  šustí jako 
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Christophova kosa klouzající po pšenici. Zopakuje mu 
jeho jméno – Erich, Erich – a  jeho modré oči ji sledují 
a sledují a nechtějí se zavřít. Rozsvítí mu lampičku u po-
stele. Průsvitné stínidlo je poseté vzorem ptáků a po chvíli, 
když se žárovka zahřeje, začne se točit.

Sleduji stíny ptáků, jak se kradou po stěnách. Na zá-
clonách se vlní, v rozích pokoje se ohýbají na dvě části.

„Ššš,“ řekne Emilie, „ššš,“ hlasem jemným jako vítr 
v bo rovicích.

Venku v úlech včely nespokojeně bzučí, cosi se změnilo.
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LISTOPAD 1940 
BERLÍN

Místa v divadle na Führerovu řeč jsou vyprodaná a dá se 
už pouze stát. Dvě ženy podávají své kožichy dívce v šat-
ně, která se očividně neobtěžuje usmát. Možná to ani 
není Němka. Najdou svá sedadla, která jsou v desáté řadě 
a umožňují přijatelný výhled na řečnický pult, dokud se 
před ně neposadí ohromná osoba s blond copy zamota-
nými vysoko na hlavě. Přes napěchované vlasy toho není 
moc vidět a ženy se shodnou, že nemohou být pravé. Ta-
kové osoby by si měly opatřit zrcadlo, poznamenají, ale 
rozhodně si jí nehodlají zkazit celý večer. Kukátkem hltají 
sólové vystoupení jednoho muže, horečnatou árii valící se 
z  jeviště: meče a krev, krev a zem, zrada a obětování se, 
přetvářka, spása – všechna tradiční témata dramatu. A jak 
ty ženy tleskají! Jak výskají.

Frau Millerová:  Podívejte se na jeho slova – jsou za-
chycena světly. Padají jako déšť.

Frau Müllerová:  Kdybychom seděly víc vepředu, pa-
dala by na nás.


