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Mým prarodičům,  
od kterých jsem se naučila  
mít ráda dobré příběhy
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KAPITOLA PRVNÍ

Píp. Píp. Píp. Píp. 

Nejsem žádné ranní ptáče. To je slabé slovo. 
Nedařilo se mi posbírat dost energie na to, abych natáhla ruku 

a vypnula budík. Zatáhla jsem za přikrývku. Připadala mi divná. 
Kousavá. Tenká. 

Tohle není má postel.
To zjištění mě znepokojilo. Asi jsem přespala jinde. Doufala 

jsem, že jsem nezapomněla zavolat mámě. Pocítila jsem příval 
obav. Jestli ne, budu mít zasraně velkej průšvih, že jsem nedora-
zila domů. Už tak je vytočená kvůli…

Měla jsem okno. Nemohla jsem si vybavit, proč je na mě na-
štvaná. Pamatuji si, že jsme se kvůli tomu hádaly. Práskla jsem 
dveřmi a máma vyhrožovala, že je sundá z pantů, jestli to udělám 
znovu. Důvod pro hádku se ale vytratil. 

Přišlo mi, že ho mám na jazyku, ale nemohla jsem na něj při-
jít. Pokaždé když jsem se na něj zaměřila, mi vyklouzl. Hledala 
jsem ho v zapadlých zákoutích své mysli. Zmizel. 

Píp. Píp. Píp. Píp.

Příšerně otravný budík. Zněl tlumeně, pomalé tiché pípání, 
které ale bylo dost hlasité na to, aby ho nešlo ignorovat. Chtěla 
jsem zase usnout. 

Byla jsem vyčerpaná. Dokonce i  moje kůže byla unavená, 
jako by byla vytahaná.

Polkla jsem a zarazilo mě, jak sucho mám v krku. Nepama­
tuji si, že bych včera pařila. Co jsem sakra pila? Žaludek mi udělal 
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kotrmelec. Soustředila jsem se na to, abych se nepozvracela. Si-
mone mě zřejmě přesvědčila, abychom si daly panáky. Byla krá-
lovnou špatných rozhodnutí. Namlouvala jsem si, že se nebojím, 
ale bylo zvláštní, že jsem si nemohla vzpomenout. Nejen zvláštní, 
děsivé. Co když mi někdo něco podstrčil? Máma mi poslala člá-
nek o rohypnolu a já obracela oči v sloup a myslela si, že se zby-
tečně strachuje kvůli něčemu, co se nestane, ale teď se to nezdálo 
tak hloupé.

Nešil. Jsi v pohodě. Jen zjisti, kde jsi. 
Přinutila jsem se otevřít oči. Připadaly mi hrubé, jako bych 

je vyválela v písku, než jsem si je dala zpátky do očních důlků. 
Místnost byla příliš osvícená. Těžko se dalo něco rozeznat. Bylo 
tu okno s vytaženými žaluziemi, kterým dovnitř proudilo jasné 
světlo. Jako by bylo poledne a ne brzo ráno. 

Píp. Píp. Píp. Píp.

Otočila jsem k  budíku hlavu, ale jakmile jsem se pohnula, 
mozkem mi projela bolest, jako by jím projela zubařská vrtačka. 
Zasténala jsem a okolí se rozmazalo.

Zamrkala jsem a uvědomila si, že nejde o budík. Šlo o nějaký 
přístroj. Připojili ho ke mně plastovou hadičkou, která vedla po-
dél rámu postele k jehle zapíchnuté do hřbetu mé ruky. Jehla byla 
přichycená průhlednou páskou, která mi na kůži dělala vrásky, 
takže ruka vypadala staře.

Ocitla jsem v nemocnici.
Na okamžik se mi zastavilo srdce. Přihodilo se něco zlého. 

Dost zlého na to, abych skončila v nemocnici.
„Zůstaneš tu tentokrát s námi?“
Velmi pomalu jsem se otočila ve snaze zamezit té bolesti 

v hlavě. Nakláněla se nade mnou žena. Měla na sobě zářivě žlutou 
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sesterskou uniformu. Kolem krku jí visel stetoskop. Vypadal skoro 
jako – to slovo mi vypadlo. Bylo pryč. Snažila jsem se soustředit, 
vypadal jako – plaz. Nebylo to ono, ale nemohla jsem na ně přijít. 
Z přemýšlení mě začala hlava bolet ještě víc. Otevřela jsem pusu, 
abych se jí zeptala na to správné slovo, ale nevydala jsem ani hlás-
ku. Srdce mi bušilo a svírala jsem ruce v pěst.

„Uklidni se,“ řekla. Přitiskla mi svou chladnou ruku na čelo. 
„Jsi v pořádku.“

Poznala jsem, že na téhle situaci není v pořádku nic, ale ne-
chtěla jsem působit problémy. Zdála se moc milá. Bylo jí to vi-
dět na očích. To je jedna z mých schopností. Odhadnout něko-
ho podle očí. Okno do duše, jak by řekl můj dobrej kámoš Bill 
Shakespeare. Loni jsem o tom citátu napsala esej a vyhrála s ní 
od školního okrsku cenu. Měla hodnotu jen padesáti dvou dola-
rů a dostala jsem k ní certifikát „k zarámování“. Dělala jsem, že 
o nic nejde, ale ve skutečnosti jsem na to byla pyšná.

„… jsi?“
Zamrkala jsem. Uteklo mi, co říkala. Začervenala jsem se. 

Bude si myslet, že jsem nevychovaná. Zírala na mě a čekala od-
pověď. Znovu jsem polkla. Za jednu z těch vychlazených orose-
ných lahví vody z automatu u tělocvičny bych dala duši.

„Dobře, zkusíme něco jiného. Víš, jak se jmenuješ?“ zeptala se.
Dělala si legraci? Jestli vím, jak se jmenuji. Neví, s kým mluví? 

S držitelkou prospěchového stipendia. Premiantkou v hodinách 
chemie paní Harmerové, což je poprvé v historii školy, kdy se to 
někomu podařilo. Šampionkou v celostátních debatních soutě-
žích, a téměř jasnou volbou při výběru nejlepšího žáka ročníku, 
tedy pokud mě nepředběhne Eugene Choo. Ne, že bych chtěla, 
aby propadl, ale nebudu se utápět v slzách, když občas dostane 
místo jedničky dvojku.

Vím, jak se jmenuji? S přehledem.
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„Jill,“ zaskřehotala jsem. Můj hlas zněl jako bych kouřila ně-
kolik krabiček denně a kloktala štěrk.

Žena se široce usmála a já ucítila ten nesmyslný příval hrdos-
ti, který jsem pociťovala vždycky, když jsem odpověděla správně. 
Vážně budu muset něco udělat s tím, jak se snažím každému za-
vděčit. Člověk by si myslel, že nebudu pořád potřebovat o něčem 
ujišťovat. Simone do mě kvůli tomu pořád rýpe.

Simone se zblázní až uslyší, že jsem v nemocnici. Přinese mi 
nové pyžamo značky Pink, abych na sobě nemusela mít tuhle 
nechutnou nemocniční košili, kterou na sobě nejspíš naposled 
měl nějaký inkontinentní stařík. Nebo někdo, kdo v ní umřel.

Odporné.
Simone mi taky přinese hromadu svých oblíbených brako-

vých časopisů. Přinutí mě se posunout, aby se mohla posadit na 
okraj postele, vyfotíme se a ona to dá na internet. Všechno bude 
lepší, až dorazí. Takový měla na lidi vliv. Udělala by z téhle situa-
ce dobrodružství. Stáhlo se mi hrdlo a já si byla najednou jistá, že 
se rozbrečím. Tolik jsem chtěla, aby tu byla, že mě bolelo u srdce. 

„Dojdu pro doktora,“ řekla sestra. „Spousta lidí bude ráda, že 
jsi zpět.“

Pohnula jsem hlavou, abych přikývla, ale bolest se opět ozva-
la, tak jsem přestala. Když odešla z místnosti, zavřela jsem oči. 
Byla jsem ráda, že jsem zpět.

Jen bych ráda věděla, kde jsem byla.

*     *     *

„Ťuk, ťuk.“ 
V noze jsem ucítila ostrou bolest. Rychle jsem otevřela oči. 

Chlap v  laboratorním plášti stál u  paty mé postele. Než jsem 
stihla cokoli říct, píchl mě do nártu velkou jehlou.

Co to sakra?
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„Cítíš to?“ Natáhl se pro mé chodidlo a já ucukla. Odprejskni, 
Dr. Mengele.

On se zasmál. Byl to veselý sadista. „Zdá se, žes to cítila. Pama
tuješ si na mě?“ Přišel blíž, takže stál u strany postele. Vlasy měl 
kudrnaté a trčely mu vzhůru jako chmýří z pampelišky. Vypadal 
trochu jako klaun nebo něčí potrhlý strýček Dwight, který poka-
ždé pronáší hloupé vtipy a bez recese nosí k štědrovečerní večeři 
takový ten svetr se sobem. 

Slizoun, bacha na něj. Pomalu jsem zavrtěla hlavou. V životě 
jsem ho neviděla. Prostěradlo se pode mnou zmuchlalo, jak jsem 
se posunula k vzdálenému okraji postele. 

„Už jsme se několikrát setkali. Jmenuji se Dr. Ruckman.“ Zíral 
na mě z výšky.

„Dobrej,“ řekla jsem. Můj hlas zněl, jako by patřil někomu 
jinému. „Kde je m-m-máma?“ Slova se mi chytala v krku, musela 
jsem je tlačit ven. Vyhodit. Nedokázala jsem pochopit, proč tu 
moje máma není. Většinou je problém se jí zbavit. Nikdy předtím 
jsem v nemocnici nebyla. Vlastně jednou ve druhé třídě. Spadla 
jsem z – sakra. Nemůžu si teď vzpomenout, jak se tomu říká. Takový 
ten žebřík, co se na něj na hřišti leze. Nadlézačka ne. Podlézačka. 
Taky ne, ale něco podobného. Můžete se na tom houpat. Měla jsem 
stehy, ale nikdy jsem v nemocnici nezůstala. Možná máma ani 
nevěděla, že tu jsem. Možná seděla doma, čekala na mě, a začí-
nala si dělat starosti. Sevřel mě pocit viny. Nechtěla jsem, aby se 
strachovala. 

„Tvoje máma si odskočila pro kafe. Byla tu celou noc, protože 
doufala, že se zase vzbudíš,“ řekl on.

Celou noc? Zavřela jsem oči jen na několik vteřin. Světlo do 
místnosti dopadalo pod jiným úhlem. Přetočila jsem se; venku 
byla tma, obloha začínala světlat na tmavě fialovomodrou, jako 
modřina. Východ slunce. Kam se sakra ztratil zbytek dne? Pani-
kou se mi sevřel žaludek.
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„Chtěla by ses zkusit něčeho napít?“ zeptal se doktor. Natáhl 
se pro plastový džbán na stole.

V  puse se mi sbíhaly sliny. Nikdy jsem nic tolik nechtěla. 
I lidé závislí na drogách měli menší potřebu. Kvůli sklenici vody 
bych klidně probodla dobrovolníka Armády spásy, který o Váno-
cích rozlévá čaj. Přikývla jsem.

Doktor stiskl knoflík a  postel se trochu nadzvedla. Napůl 
jsem ležela, i tak se mi zatočila hlava. Nastrčil mi brčko do pusy. 
Chtěla jsem mu říct, že to zvládnu sama, ale nebyla jsem si jistá, 
jestli to tak opravdu je. Usrkla jsem si vody a skoro se rozplakala, 
protože chutnala výborně. Pokusila jsem se loknout si znovu, ale 
doktor mi kelímek vzal.

„Abychom to nepřehnali. Počkáme minutku, dvě, jestli to 
žaludku sedne,“ řekl Dr. Ruckman. „Můžeš pro mě udělat něco 
jiného? Zvedneš pravou ruku?“

Zvedla jsem pravou ruku a  otřela si ústa. Otřásla jsem se. 
Mé rty byly neuvěřitelně popraskané. Jako bych je ostrouhala na 
struhadle. Bože, kdy jsem si je naposled namazala balzámem?

„Kde je ta…“ Má mysl se snažila přijít na to správné slovo.  
„Zdravotnická pracovnice, co tu byla? Ta, hm, pečovatelka.“ 
To nebylo ono. „DiS.!“ vykřikla jsem, ale to jsem taky nemyslela.

„Zdravotní sestra?“ navrhl Dr. Ruckman.
„Zdravotní sestra,“ zopakovala jsem. Sestra. Jak jsem to slovo 

sakra zapomněla? Sestra. Bože, ani to není těžké slovo.
„Tish dělá noční směny. Vrátí se ve tři. Ráda uslyší, že jsi víc 

při smyslech.“ Doktor si něco zapisoval do tabulky.
Olízla jsem si své odporné rty. Až přijde Tish, určitě mi najde 

nějaký balzám na rty. Vypadala jako někdo, kdo bude mít v kabel-
ce náhradní lůj, žvýkačky, kapesník nebo brufen, kdyby vás bolela 
hlava. Chtělo se mi brečet, ale nebyla jsem si jistá, jestli proto, že 
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mě všechno bolelo, nebo proto, že jsem hrozně chtěla další lok 
vody, nebo proto, že jsem byla vyděšená, a nevěděla proč. 

„Víš, co je za den?“ zeptal se Dr. Ruckman.
Otevřela jsem ústa, a pak je zavřela. Co bylo za den? Museli mi 

dát nějaký lék proti bolesti, který mi pletl hlavu. „Úterý?“ Z jeho 
výrazu jsem poznala, že jsem to neuhodla. „Středa?“ Uši mi za-
plavilo bzučení, jako bych měla hlavu plnou rozzlobených včel. 
Chtěla jsem vstát z postele a utéct pryč, ale měla jsem podezření, 
že nohy by mě daleko nedonesly.

„Zhluboka se nadechni. Jsi v pořádku,“ řekl Dr. Ruckman. 
Poklepal mě po rameni, jako bych byla vylekaný irský setr, který 
div nepomočil koberec, protože někdo vypouštěl petardy. 

Setřásla jsem jeho ruku. Zjevně jsem nebyla v pořádku. Ani 
jsem nevěděla, co je za den. Dveře zaskřípaly, a když jsem se po-
dívala tím směrem, poznala jsem, že jsem na tom opravdu špatně. 
Byli tam mí rodiče.

Oba dva.
V jedné místnosti jsem je neviděla už léta. Nesnášeli se. Ani se 

nesnažili spolu vycházet „kvůli dítěti“. Teď stáli vedle sebe.
Máma vykulila oči, když viděla, že na posteli sedím.
„Maminko,“ řekla jsem a rozbrečela se. Už léta jsem jí neřekla 

„maminko“, ale vyklouzlo mi to. Byla jsem tak ráda, že ji vidím, 
jako by stále mohla všechno vylepšit tím, že mi dá pusu. Odstrčila 
Dr. Ruckmana a přitáhla mě k sobě. Nos mi zaplavila její známá 
vůně, parfém od Jo Malone s  levandulí a ambrou, a  já zabořila 
hlavu do jejího svetru a rozplakala se ještě víc.

„Pššt, zlato. Jsi v pořádku,“ mumlala mi do vlasů. Cítila jsem 
vlhké teplo jejího dechu a chtělo se mi vylézt z postele a schoulit 
se jí na klíně, jako když mi bylo šest a bála jsem se něčeho pod 
postelí. Jemně mi začala od svého svetru páčit prsty. „Musíš se 
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uklidnit, Jill. Být takhle rozčílená ti nedělá dobře.“ Držela mou 
pravou ruku ve svých.

„Ahoj, prcku,“ řekl táta. Stiskl mi chodidlo. Viděla jsem, jak 
v jednom kuse polykal, jako by měl sám začít brečet. Po jeho nové 
ženě a náhražkách nebylo ani stopy. Náhražky byli moji nevlastní 
bratři. Dokonce dvojčata. Moje nevlastní máma je zásadně oblé-
kala stejně, jako by právě seskočili z billboardu s reklamou Ralpha 
Laurena. Když jsem s nimi musela být, schválně jsem se tvářila, 
že je nerozeznám. Převážně proto, že ji to dohánělo k šílenství.

Trhaně jsem se nadechla a snažila se vzpamatovat. Máma mi 
podala kapesník a já se vysmrkala. Táta jí přitáhl židli blíž k po-
steli a ona se vedle mě posadila, aniž by pustila mou ruku. On se 
postavil za ni. „Co se stalo?“ zeptala jsem se.

„Měla jsi autonehodu,“ řekla máma. Třásl se jí spodní ret.
Čekala jsem, že na mě ta slova nějak zapůsobí, ale nestalo se 

nic, v mozku jsem stále měla prázdno.
„Pamatuješ si tu nehodu, Jill?“ Dr. Ruckman měl v ruce při-

pravené pero.
Všichni mě pozorně sledovali. „Myslím, že ano,“ zalhala jsem. 

Jak to, že si nevzpomínám? Tak vážná nehoda, že jsem skončila 
v nemocnici. V žádném případě jsem se nehodlala přiznat k té 
obří prázdnotě v místě, kde jsem mívala paměť. „Pamatuji si, jak 
skřípaly pneumatiky, a na zvuk tříštícího se skla,“ dodala jsem, 
protože to znělo dost obecně, aby to postihlo všechny případy.

Máma mi stiskla ruku. Tvářila se nepřesvědčivě klidně. Ta ne-
hoda musela být opravdu ošklivá. Doufala jsem, že auto není na 
šrot. Táta nebyl s příspěvky na dítě úplně štědrý a máma si v práci 
moc nevydělala. Ten hloupý mercedes měla hrozně ráda, přestože 
už byl deset let starý.

„Co je poslední věcí, kterou si pamatuješ dobře?“ Dr. Ruckman 
cvakal propiskou. Cvak cvak cvak cvak. Hlava mě z toho bolela 
ještě víc.
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Snažila jsem se přijít na něco, co si dobře vybavuji. Pak mě to 
náhle napadlo. „Vzpomínám si, že jsem byla u Simone. Tara tam 
byla taky. Slavily jsme poslední představení. Pomádu. Simone hrála 
Sandy.“ Měla jsem to živě v paměti. Cítila jsem, jak mě zaplavu-
je úleva, když jsem si začala vybavovat vzpomínky. Dotek staré 
manšestrové pohovky v obývacím pokoji jejích rodičů. Simone, jak 
se svůdně svíjí na popraskaném koženkovém otomanu a z plných 
plic zpívá „Vážení, jsem Sandra Dee“. Taru a sebe, jak se smějeme 
tak, že jsem si byla jistá, že se počůrám. „Prodaly se všechny lístky 
na všechna vystoupení. Všichni přišli.“ Vrhla jsem pohled na tátu. 
„Skoro všichni.“

Táta uhnul pohledem. Představení jsme hráli čtyři dny za se-
bou a on nebyl schopný se dostavit ani na jedno. Náhražky byly 
nastydlé.

Simone, Tara a já jsme se povalovaly a rozebíraly výkony ostat-
ních. Vynechala jsem tu část, kdy jsme si připily na své výkony 
trochou piva, které měl Simonin táta schované v ledničce v garáži. 
Byla jsem si skoro jistá, že jsem tam plánovala přespat. Pamatuji si, 
že jsem na sobě měla tepláky. Sevřel se mi žaludek, neřídila bych 
opilá. Ne, že bych nebyla schopná hloupostí, ale byla jsem si dost 
jistá, že něco tak hloupého bych neudělala.

„Jak dlouho jsem byla mimo?“
„Ta nehoda se stala před více než třemi dny, ve čtvrtek. Teď je 

neděle ráno,“ odpověděl Dr. Ruckman. „Postihla tě retrográdní 
amnézie. To znamená, že jsi zapomněla nejen tu nehodu, ale i ně-
které události předtím, a i potom. To je u zranění hlavy dost běžné. 
Proto ti také dělá problémy najít vhodná slova. Tomu se říká afá-
zie. Předpokládám, že obě tyto věci se postupem času zase zlepší. 
Vzpomínáš si na sanitku?“

„Ne,“ řekla jsem.
„A na let?“
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Zamrkala jsem. Rozuměla jsem tomu, co říkal, ale bylo to sko-
ro, jako by mluvil cizím jazykem. Asi mě letadlem převezli do větší 
nemocnice, možná do Detroitu. Měla jsem pocit, že si pamatuji 
nějaké létání, ale když jsem se na něj zaměřila, odskočilo z dosahu. 
Jako pavouk, který utíká do rohu. Zmizel. 

„Nevadí, jestli si nevzpomínáš. Od chvíle, co tě přivezli, jsi 
byla střídavě mimo a vzhůru, tvoje skóre na Glasgowské stupnici, 
na které měříme dopad zranění hlavy, bylo dost nízké. Ale dařilo 
se ti dobře, probudila ses a dostala se z toho.“

„Jaké je nejlepší skóre?“ zeptala jsem se.
„Patnáct,“ odpověděl. 
„A jaké mám já?“
„Řekl bych, že dnes jsi měla čtrnáct nebo patnáct.“ usmál se 

Dr. Ruckman.
Úlevně jsem se na něj usmála. Dokázala jsem to. Bylo děsivé 

si nevzpomínat, ale teď, když jsem byla vzhůru, jsem se musela 
začít soustředit na to, abych se uzdravila. Potřebovala jsem vědět, 
co ještě se mnou není v pořádku. „Mám něco s nohou,“ vyslovila 
jsem očividné, protože mi visela za pásku nad postelí. 

Dr. Ruckman mi jemně poklepal koleno. „Zlomila sis levou 
stehenní kost. Když jsme tě přijali, provedli jsme zevní fixaci, 
abychom tě stabilizovali, ale teď, když je ti lépe, ti naplánujeme 
operaci a zavedeme hřeby.“

„Aha.“ Srdce mi spadlo do žaludku. To nebylo dobré. Za ně-
kolik týdnů jsem měla odjíždět. Operace a hřeby zněly vážně. 
Na  tenhle výlet jsem se připravovala už celou věčnost. „Můžu 
i tak jet do Itálie?“

Rodiče se po sobě podívali. Místnost naplnilo husté mračno 
napětí. Do prdele. Měla jsem pocit, jako bych měla místo srdce 
v hrudi uvězněného kolibříka. Museli mě nechat jet.
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„Můžu tam jít k doktorovi,“ řekla jsem. „A budu dělat všechna 
potřebná cvičení. Nebo můžu použít vozík,“ navrhla jsem, i když 
jsem věděla, že na vozíku by mě škola nikdy na výlet nepustila. 

„Zlato,“ řekla máma.
„Udělám cokoliv,“ prosila jsem. „Neříkejte hned ne, možná mi 

za den, dva, bude lépe, a můžeme se rozhodnout pak.“ 
„Je po výletě,“ řekl táta.
„Ale… to není fér,“ řekla jsem. „Nemůžete se rozhodnout teď. 

Ještě jsem ani nepodstoupila tu operaci. Možná budu v…“
„Ne,“ přerušil mě táta. „Chci říct, že jsi už jela. Ta autoneho-

da se stala v Itálii.“
Měla jsem pocit, jako by mi někdo z plic vysál všechen vzduch. 

Byla jsem v Itálii a nevzpomínala si vůbec na nic. Jedna věc by
la nepamatovat si některé věci, ale já jsem zapomněla celý pobyt. 
To nemohla být pravda.

„Zlato?“ Máma mě poplácala po ruce. Na čele a zádech mi 
vyskočil studený pot.

„Je toho na Jill hodně. Možná bychom jí měli dát trochu času,“ 
navrhl Dr. Ruckman.

„Ne, chci to vědět,“ řekla jsem. Pípání mého monitoru zrych-
lilo.

„Nerozrušuj se,“ řekla máma.
Spadla mi čelist. Dělala si legraci?
Dr. Ruckman zvedl injekci a vstříkl cosi do hadičky, která mi 

vedla do paže.
„Hej,“ zaprotestovala jsem.
„Chvíli si odpočiň a pak si ještě promluvíme.“ Dr. Ruckman 

mě poplácal po paži.
Chtěla jsem ho odstrčit a říct mu, ať si ten blahosklonný tón 

nechá pro sebe, ale hlava se mi začala plnit velkými bublinami 
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jako lávová lampa a cítila jsem, jak mi chladný lék proudí žilami 
po těle. Skoro jsem mohla sledovat, kudy teče. Zabořila jsem se 
zpět do polštářů.

Máma mi stiskla ruku. „Budeš v pořádku, Jill.“
„Přesně tak,“ dodal táta. „Budeš v naprostém pořádku.“
Usmáli se, ale já měla pocit, že se snaží spíš přesvědčit sami 

sebe než mě.
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KAPITOLA DRUHÁ

Když jsem otevřela oči, všimla jsem si, že světlo do pokoje opět 
dopadá pod jiným úhlem. Další ztracený čas. Druhou skutečností, 
které jsem si všimla, bylo že hlava mě stále bolela, jako bych kolem 
ní měla utažený svěrák. Světlou stránkou bylo, že se mi přemýšlelo 
trochu lépe. Tam, kde bych měla mít paměť, sice stále zela velká 
díra, ale už jsem neměla pocit, že mám myšlenky obestřené hustou 
mlhou.

Máma seděla vedle mé postele a pracovala na jedné ze svých 
vyšívacích sad. Vyšívala už od doby, kdy jsem byla malá. Začínala 
se sadami z Hobby Lobby, ale pak přesedlala na ručně malovaná 
anglická plátna, která vyšívala hedvábnou nití a zdobila malými 
skleněnými korálky. Zvláštní na tom bylo, že jakmile s nimi byla 
hotová, buď je někomu darovala, nebo je dala stranou pro Armá-
du spásy. Dokončené výšivky se jí nelíbily. Celé se mi to zdálo 
zbytečné.

„Ahoj,“ zaskřehotala jsem.
Máma prudce zvedla hlavu. Postavila se a  přešla k posteli. 

„Jak ti je?“
„Mám žízeň.“
Máma vzala ze stolu žlutý plastový džbán a nalila mi plný kelí

mek vody. Pak mi do úst vložila brčko. Odhrnula mi vlasy z obli
čeje.

„Kde je táta?“
„Lydia ho potřebovala doma.“
Na vteřinku jsem nechápala, o kom mluví. Většinou o tátově 

nové ženě mluvila jako o „té ženské“, a já jí pokud možno neří-
kala nijak. V nenávisti vůči tátově nové rodině jsme byly poměrně 
zajedno.
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Musela si všimnout mého výrazu. „Musel jít. Poslední dvě 
noci strávil tady v nemocnici.“

Zaryla jsem prsty do přikrývky. Nehty jsem měla dlouhé. 
Takové už dlouho nebyly. Pořád se na nich držely zbytky laku. 
Růžového. „Vážně jsem byla v Itálii?“

 „Mmm hmm. Tam se ti stala ta nehoda. Blízko malého měs-
tečka v Toskánsku.“

„Jak jsem se dostala sem?“
„Táta tě nechal letadlem převézt hned, jak se nemocnici ve 

Florencii povedlo tě stabilizovat.“
„Tam mě nemohli léčit?“
Máma obrátila oči v sloup a  já si dokázala představit, jak to 

probíhalo. Jak táta ztropil povyk, protože trval na tom, aby se mi 
dostalo nejlepší péče. To byl celý on. Vždycky musel mít to nejlep-
ší. Hodinky Rolex, automobil značky Audi a dům ve West Endu. 
Ale skoro důležitější pro něj bylo, aby všichni věděli, že má to nej-
lepší.

„Vyžádal si soukromý letecký převoz.“ Máminy ruce se sevře-
ly kolem kovového rámu mé postele. „To letadlo patřilo jednomu 
z jeho přátel a pak si najal jeden z těch mobilních zdravotních 
týmů, aby tě doprovodil zpátky.“

Mé myšlenky se hnaly o závod. Pak jsem si něco uvědomila. 
„Ale jestli jsem byla v Itálii a to poslední, co si pamatuji, je zá-

věrečné představení, tak to znamená, že mi chybí týdny. Nejméně 
měsíc.“ Z představy, že všechen ten čas je pryč, jsem měla pocit, 
jako bych se vrhla z letadla bez padáku.

„Můj nejlepší odhad je, že ti schází asi šest týdnů.“ Máma se 
zhluboka nadechla. „Doktor tvrdí, že to vzhledem k tvým zraně-
ním není nečekané.“

Šest týdnů. Přišlo mi to jako neskutečně dlouho. „Co bude teď?“
„No, kromě zranění hlavy a nohy sis zlomila pár žeber a po-

škodila měkké tkáně krku a  zad. Připravili pro tebe nějakou 
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fyzioterapii, aby ses s  tím mohla vypořádat, ale podle doktora 
Ruckmana se zranění měkkých tkání většinou zahojí sama.“

„Jak dlouho tu musím být?“ Chtěla jsem jít domů.
„Nejdřív budeš muset na operaci nohy a pak tě přesunou do 

rehabilitační nemocnice. Tam budeš několik týdnů.“
„Nemůžu být pryč tak dlouho. Mám…“ Zase postrádám to 

správné slovo. Bylo tam, a pak, než jsem ho vyslovila, zmizelo. 
Jako by můj mozek byl celý děravý a vzpomínky a slova z něj 
náhle vypadávaly, mizely. „Mám, však víš, to s učiteli a tak.“

Máma svraštila čelo. „Školu?“
Přikývla jsem. Jak jsem sakra to slovo zapomněla?
„Se školou si nedělej starosti. Učitelé to pochopí. Jsem si jistá, 

že na něco přijdeme.“
„Stavila se tu Simone?“ Chtěla jsem si promluvit se svou nej

lepší kamarádkou. Mohla jsem se jí zeptat na věci, na které jsem 
se nemohla zeptat rodičů. S mámou jsme si byly blízké, ale i tak 
jsou věci, které jsem jí neříkala. Simone mi poví, co se dělo. Z Itálie 
jsem jí určitě psala každý den. Všechno mi vysvětlí. Udělá z téhle 
situace legraci, aby to nebylo tak strašidelné. Jednou z věcí, která 
byla na Simone úžasná a někdy i  trochu otravná, bylo, že si za 
každých okolností věděla rady. Nikdy neztrácela čas dumáním nad 
tím, co dělala.

Máma se ke mně otočila zády a dolila mi kelímek vodou. „Ne-
mocnice povoluje jen rodinné návštěvy.“

„Promluvíš s nimi? Řekni jim, že Simone patří do rodiny.“
„Mají tu určitá pravidla.“
„Ale já znám Simone líp než některé své sestř…“
Máma upustila kelímek. Skákal po zemi a rozstřikoval vodu 

po celé podlaze. „Sakra!“ Máminy oči těkaly po pokoji a hleda-
ly něco na utření. Nakonec popadla ze židle svůj šál. Klekla si 
a začala utírat podlahu. Vypadala, jako by se měla každou chvíli 
rozplakat. Pak se postavila a popadla džbán.
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„Poprosím sestru, aby ho dolila.“
„To je v pohodě,“ řekla jsem. Její chování mě znervózňovalo.
Znovu se posadila na židli a džbán si položila do klína. Líčení 

měla kolem očí rozmazané a její kůže vypadala v tlumeném světle 
nažloutle. 

„Jsi tu od chvíle, co mě přivezli?“ zeptala jsem se. Máma při
kývla. „Možná bys taky měla jít domů. Dát si pauzu.“

Máma se narovnala, jako by ji někdo přistihl, jak v práci tluče 
špačky. „Neblázni.“

„Běž domů, mami. Prospi se. Sestra mi stejně za pár minut 
určitě dá zase něco na spaní. Ani nebudu vědět, že tu jsi.“

Máma se zavrtěla. „Nechci, abys tu byla sama.“
Zvedla jsem obočí. „Pokud nenastal náhlý nedostatek zdra-

votnického personálu, tak jsem si dost jistá, že sama nebudu. 
Nemocnice neschvalují zamykání pacientů přes noc a jejich po-
nechání napospas osudu.“

„Jsi si jistá?“
„Prostě přijď zas ráno.“
Máma se znovu zavrtěla. Viděla jsem na ní, že by ráda šla. 

V podstatě se musela přemáhat, aby nevyrazila ke dveřím. „Jestli 
ti to nebude vadit, horká sprcha by mi bodla.“

„Jen běž,“ řekla jsem.
Máma se postavila a zastrčila vyšívání do kabelky. „Když bu-

deš chtít, abych se vrátila, i kdyby to bylo uprostřed noci, popros 
sestru, ať mi zavolá.“

Obrátila jsem oči v sloup, jako by plácala nesmysly, přestože 
teď, když už si oblékala kabát, jsem nechtěla, aby odešla. „Myslím, 
že do rána přežiju.“ Doufala jsem, že zním přesvědčivěji, než si 
připadám.

Máma se ke mně naklonila a  dala mi pusu na čelo. „Jsem 
ráda, že jsi vzhůru.“
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„Já taky.“ Hrdlo jsem měla stažené, jako bych se měla rozbre-
čet. „Hele, víš, kde mám…“ Objevila se další díra a slovo spolkla. 
Když jsem zavřela oči, dokázala jsem si ho představit. Rozsvíce-
ný displej, ten štěbetavý zvuk, když mi přišla esemeska. Přiložila 
jsem si malíček k puse a palec k uchu. „To na volání.“

„Mobil?“
Přikývla jsem a v duchu si slovo poznamenala. Mobil.
„Promiň, zlato, při té nehodě se rozbil.“
„Mohla bys mi koupit jiný?“
Máma sevřela ústa. „Mobil teď není naší největší prioritou,“ 

řekla.
„Jen bych ráda napsala pár lidem,“ řekla jsem. Modlila jsem 

se, aby se z toho nevyklubalo kázání o tom, jak si nedokážu ohlí-
dat věci, že si hezké věci možná ani nezasloužím, a o tom, jak 
jsou všichni závislí na technologiích.

Máma si pevně utáhla pásek na kabátu. „Nejdřív se soustřeď 
na to, aby ses uzdravila.“ Sklonila se, políbila mě na čelo a pak 
vyklouzla ze dveří.

Hned jak zmizela, jsem musela pevně zavřít pusu, abych ji ne-
zavolala zpátky. Kromě pípání a cvakání kapačky po mém boku 
bylo úplné ticho. Věděla jsem, že je to hloupé, ale byla jsem si na-
jednou jistá, že za dveřmi pokoje nic není. Že kdybych byla schop-
ná vstát a dostat se k nim, místo chodby bych našla jen prázdno. 

Polkla jsem. Zaplavila mě panika a bylo mi jasné, že nad ní 
musím zvítězit. Loni v  létě, když byla máma na návštěvě u své 
sestry, ke mně přišla Simone. Dívaly jsme se na několik hororů 
a dost jsme se tím vyděsily. Když pak mýval rozsvítil světlo na 
verandě, začaly jsme křičet tak, jako by na dveře bušil chlápek 
s motorovou pilou. Bály jsme se kvůli hlouposti, a teď to bylo to 
samé. Byla jsem v naprostém bezpečí.

Stejně jsem nechala rozsvíceno.
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KAPITOLA TŘETÍ

Co vůbec je v tom zatraceném želé? Šťouchla jsem do něj lžící 
a ono se roztřáslo jako hromádka celulitidy s třešňovou příchutí. 
Nemocnice se moc nesnažila podpořit pacienty v tom, aby snědli 
všechno, co mají na talíři. A to je co říct, protože já měla hrozný 
hlad. Den před operací mi nedovolili žádnou pevnou stravu a po 
ní jsem směla jen čiré tekutiny. Dnešek měl být prvním dnem, 
kdy jsem mohla zase normálně jíst, a zatím se moc nepředvedli. 
Tish, má oblíbená sestra, mi slíbila, že mi na začátku své směny 
do pokoje vpašuje mátový koktejl s  kousky čokolády. Kdybych 
ji neměla, zbláznila bych se. Byla jediným člověkem, který se ke 
mně choval jakžtakž normálně. Všichni ostatní byli buď přehna-
ně povzbudiví, nebo se chovali, jako bych byla součástí vybavení 
pokoje.

Dveře se otevřely a dovnitř vešla denní sestra Lisa. Byla jsem si 
dost jistá, že mě měla radši, když jsem byla v bezvědomí. Všemož
ně jsem se snažila, aby mě měla ráda, ale ona na mě skoro ani 
nemluvila. Přešla ke mně, zkontrolovala mi kapačku a vyměnila 
infuzní vak plynulým nacvičeným pohybem.

„Nepříjemný déšť, co?“ řekla jsem.
Vrhla pohled k oknu, jako by si teprve teď všimla, jak to venku 

vypadá. Kdo ví, třeba bydlela ve skříni tady na oddělení. Vydala 
nezávazný zvuk, který jsem pochopila jako: Á ano, prší. Teď, když 
jsme si popovídaly o počasí, pojďme zavést řeč na filmy nebo geopoli­
tickou situaci ve světě.

„Nějaké zprávy ohledně té televize?“ zeptala jsem se. V nemoc
ničním pokoji žádná nebyla, museli jste si ji za poplatek objednat. 
Zoufale jsem toužila po nějakých hloupých programech, abych se 
zabavila.
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Sestra ztuhla. No super, teď jsem ji urazila. Nejspíš měla po-
cit, že má dost práce se zachraňováním lidských životů na to, aby 
mi sháněla zábavu.

„Vím, že to není vaše vina, tyhle věci určitě trvají dlouho.“ 
Odfrkla jsem si, jako bychom v  tom byly společně, musely se 
vypořádat s pomalou nemocniční byrokracií, a jako bych neza-
pomněla to slovo, které jsem chtěla použít.

„Na tu televizi by ses měla zeptat své matky,“ řekla Lisa. Ode-
šla bez dalšího slova. Zase jsem ve své snaze zalíbit se jí selhala.

Položila jsem se zpátky na polštáře. Nudila jsem se. Víc než to. 
Máma mi přinesla pár knížek a hromádku časopisů, ale ze čtení, 
i krátkého, mě příšerně bolela hlava. Když jsem se navzdory bo-
lesti snažila dál číst, udělalo se mi i nevolno. A mobil jsem pořád 
ještě neměla. Máma říkala, že budu mít čas si se všemi promluvit, 
až mě převezou do rehabilitační nemocnice. Do té doby bude 
všechny informovat sama. Nechtěla, abych se unavila. Včera jsme 
se o  tom dohadovaly a  ona vyhrávala oblíbenou průpovídkou 
všech rodičů: „Protože jsem tvoje matka, proto.“

Byla jsem na své kamarády trochu naštvaná. Možná tu byla 
určitá pravidla ohledně návštěv, ale přišlo mi, že by se měli aspoň 
pokusit. Vplížit se sem, pokud by to bylo nutné. Já bych to kvůli 
Simone udělala. Vzhledem k tomu, že se jednou vloupala do ško-
ly malým oknem na záchodě jen proto, aby si ze skříňky mohla 
vytáhnout boty, které si ten víkend prostě musela vzít, mi přišlo, že 
by se klidně mohla proplížit kolem sestry a navštívit mě. Simone 
a Tara by mohly vymyslet nějaký plán a uskutečnit ho.

Pod sádrou mě svědila noha. Chtěla jsem do ní zabořit prsty 
a poškrábat se, ale ani to jsem neměla dovolené. Seznam věcí, 
které jsem nesměla, byl dlouhý. Věděla jsem, že bych měla být 
ráda, že jsem víceméně v pořádku, ale litovala jsem se. Od chví-
le, co jsem se probrala, mě táta navštívil jen jednou. Poslal mi 
květiny. Byly divné, fialové a oranžové, hodily by se spíš do sci-fi 
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filmu než do vázy. Vsadila bych se, že byly drahé. Od něj člověk 
nemohl dostat něco tak obyčejného, jako jsou růže. Taky bych se 
vsadila, že je pro mě objednal jeho asistent.

„Ahoj!“ dovnitř vrazily dvě pečovatelky a  vytrhly mě z  po-
chmurné nálady. Nemluvily dvakrát skvělou angličtinou, ale byly 
moc milé. Zdály se neskutečně drobné, příliš malé na to, aby moh-
ly být dospělými ženami. Ale jejich velikost klamala. Byly neuvě-
řitelně silné, jako svalnatí skřítci. Možná že má zdravotnictví lepší 
výhody než továrna na čokoládu. Jedna z pečovatelek mi doplnila 
džbán s vodou a druhá začala pobíhat po pokoji.

„My vymění vám povlečení,“ prohlásila pečovatelka. Přitáhla 
k mé posteli vozík a na jedné straně spustila bočnici. Pokynula 
mi, abych se posunula na kraj. „Tak, položite dobrou noha na 
zem, pak se na mě opřít. Já vás přehodit. Noha v sádře nechejte 
na posteli.“ Žaludek se mi nervózně stáhl. Pokud pohnu nohou, 
bude to hodně bolet.

„Nejsem si jistá…,“ dostala jsem ze sebe, než mě jedním po-
hybem přemístila na vozík. Zacvakla bočnici, nadzvedla opěrku 
nohou, aby byla v rovině se sedadlem, a posunula mi na ni nohu 
v sádře. Infuzní vak připnula k tyčce na vozíku. Kdyby chtěla, nej-
spíš by mě bez mrknutí oka klidně mohla zvednout nad hlavu.

Otřela si ruce a její lesklé černé vlasy se rozhoupaly ze strany 
na stranu. „Tak. Hotovo. Počkejte dvě minuta, zas vás vrátíme.“ 
Pečovatelky hladce stáhly z postele povlečení, jako když kouzel-
ník strhne ubrus. Štěbetaly mezi sebou v  tagalštině. V  tu chvíli 
mě to napadlo. Kousek jsem s vozíkem popojela. Vykoukla jsem 
z otevřených dveří. Na konci chodby byla čekárna, jistě plná ne-
pohodlného nábytku a starých časopisů. Viděla jsem tam prodejní 
automat, ve kterém byly dobroty bez želé. Slyšela jsem televizi. Pak 
jsem si všimla, jak visí na zdi telefon s obří cedulí POUZE NA 
MÍSTNÍ HOVORY. Ten jsem potřebovala. Zavolám Simone. 
Když se neozvala ona, kontaktuji ji já.


