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E R I K  VA L E U R

Sedmé 
dítě

Přeložila: Magdalena Jírková



Hlavní postavy románu:

Ane Marie Magdalena Rasmussenová – zvaná Magdalena  
ochrnutá po dětské mozkové obrně, sousedka kojeneckého 
ústavu Kongslund, který postavil její dědeček. 

Asger Christoffersen  
od dětství fascinován vesmírem – nyní astronom v Århusu.

Bjørn Meliassen – zvaný Profesor  
ředitel největší televizní stanice v zemi – Channel DK.

Carl Malle  
penzionovaný policejní šéf, najatý Národním ministerstvem 
na objasnění Kongslundské aféry.

Gerda Jensenová  
asistentka a pravá ruka první ředitelky Kongslundu, Magny – 
slečny Ladegaardové.

„Grauballský muž“  
náměstek a nejvyšší úředník Národního ministerstva.

„Šaman“  
poradce národního ministra Oleho Almind-Enevolda.

Inger Marie Ladegaardová – zvaná Marie  
pěstounská dcera Magny – slečny Ladegaardové.

Knud Tåsing  
novinář krachujících novin Volný víkend.

Kriminální komisař  
vyšetřovatel případu mrtvé ženy z pláže u Kongslundu.

Magna – slečna Ladegaardová  
první ředitelka kojeneckého ústavu Kongslund, která slaví 
šedesátileté jubileum.



Nils Jensen  
fotograf krachujících novin Volný víkend.

Ole Almind-Enevold  
národní ministr a kandidát na post premiéra.

Orla Berntsen  
právník, vedoucí štábu a cizineckého oddělení Národního 
ministerstva.

Peter Trøst  
šéf zpravodajství a moderátor největší dánské televizní stani-
ce – Channel DK.

Susanne Ingemannová  
současná ředitelka kojeneckého ústavu Kongslund.

Søren Severin Nielsen – zvaný Severin  
právník a nejlepší obhájce v zemi v otázce uprchlíků.

Poznámky překladatele:

Vysvětlení pojmu Národní ministerstvo 
ministerstvo zabývající se vnitřními záležitostmi země a kro-
mě jiného i sociální politikou a zdravotní péčí. V ČR by jeho 
činnost odpovídala přibližně kumulovaným kompetencím 
Ministerstva vnitra, Ministerstva zdravotnictví a Ministerstva 
práce a sociálních věcí. V jeho čele stojí národní ministr.

Vysvětlení pojmu královský dopis  
královský souhlas s uzavřením sňatku nezletilé osoby, zrušeno 
1970.

Vlastní názvy v textu ponecháváme v originálním jazyce kvů-
li reálné dohledatelnosti. Překládáme pouze názvy vesniček, 
které jsou pro text smysluplné z hlediska významu.
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Autorova předmluva

MARIIN DŮM

Musí zůstat tajemstvím, jak jsem získal nové a  dosud ne-
známé podrobnosti k případu známému jako Kongslundská 
aféra.

Ten slib jsem dal natolik vážně, jak to jen lze, když člověk 
vnímá takové přísahy jako lehce komické. Protože pravda se 
nikdy nedá utajit, když s ní má Osud jiné plány. A to má po-
každé.

Za všech okolností se budu snažit popsat podivné udá-
losti, jimž byl na krátkou dobu svědkem celý národ, tak jed-
noduše a  přesně, jak to jen půjde. Nerad bych se přikláněl 
k  jedné nebo druhé straně procesu, který pouze milostivý 
a  odpouštějící Bůh může sledovat laskavýma očima. Skoro 
slyším slavnou ředitelku Kongslundu, jak se vzteká nad touto 
poznámkou, protože proč proboha plést do příběhu Boha? 

V jejím světě, který byl padesát let obýván deseti tisíci sirot
ky, neexistuje žádný milosrdný Bůh – a už vůbec ne takový, 
jenž by připomínal roztržitého staršího muže se stříbřitě šedý-
mi vlasy a potřebou lidem na sklonku dne odpouštět.
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Je v něm pouze nezdolná vůle té dámy napravovat násled-
ky obrovského egoismu předchozích generací. A tento projekt 
byl od samého počátku vystaven temnému a nepoddajnému 
Osudu, jenž operoval mimo náboženský i racionální vliv. Pře-
kážky byly její oblíbenou zábavou, postrkování a náhlé zvraty 
jádrem jejích činností. 

„Osud je jedinou silou, na níž záleží, a sráží lidská mláďa-
ta, jak se mu to hodí,“ řekla by slečna s nakažlivým nadšením, 
které ji proslavilo, aby se následně zasmála, až by se  stěny 
zachvěly: „Tady u  nás jsme nikdy nepotřebovali pomoc ani 
Boha, ani Ďábla!“

Pořád si pamatuji kručení, které jí po takovém prohláše-
ní vycházelo z ňader, a kvůli němuž jsme my, děti, zadržely 
dech, rovnou měrou okouzlené i vyděšené. I když dnes, po 
tak dlouhé době, se přikláním k tomu dát jí za pravdu.

Na úvod k  mé vlastní roli musí postačit prohlášení, že 
jsem stejně jako hlavní postavy této knihy strávil začátek 
života v  adopčním kojeneckém ústavu Kongslund a  často 
jsem se tam po celý život vracel, hnán silou, již jsem nikdy 
zcela nepochopil. Díky tomu mě Marie asi nakonec našla.

Založil jsem shrnutí celé aféry na Mariiných podrobných 
záznamech v kombinaci se svými vlastními poznatky o událos-
tech, které ona do detailů neznala. Platí to zejména pro portréty 
šesti dětí, s nimiž sdílela první měsíce svého života v Kongslun-
du – a které se pro ni nakonec staly takovou posedlostí.

Tajemné drama o sedmém dítěti je, jak to vnímám já, také 
vyprávěním o této její touze. Domnívám se, že i psychologové 
z Kongslundu by s tímto výkladem souhlasili, kdyby jej znali. 
A to díky neustálému pozorování zhroucených existencí přes 
vyleštěná skla brýlí nad syčícími dýmkami. 

Zbývá jen doufat, že navzdory všemu Marie a Osud teď, 
když opona padá, dokážou dojít ke shodě a  smírnému do-
slovu.
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Pokud se toto přání vyplní, nebyla její cesta zbytečná. Po-
tom sedí kdesi tam nahoře, ve stínu korun buků, jež kdysi 
poskytly úkryt poslednímu absolutistickému králi Dánska, 
a  zpívá si píseň o  modrých slonech, kterou zpívávala jako 
dítě. Večer co večer.

A  tentokrát věřím, že nepřestane, dokud se nedostane 
k poslednímu verši.

30. dubna 2011



Najdeš-li přítele, máš šanci,
nenajdeš-li, podlehneš.

Magdalena, 1969
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Prolog

ŽENA NA PLÁŽI

září 2001

Žena byla nalezena na písku přibližně na půli cesty mezi hotelem 
Skodsborg Badehotel a pláží Bellevue brzy ráno 11. září 2001.

Bylo to pár hodin předtím, než se svět zásadně změnil, jak 
to vnímali téměř všichni lidé ve velmi rozdílných zemích po 
celé zeměkouli. Tahle zvláštní náhoda měla rozhodující vliv 
na další průběh onoho podivného případu a dalo by se to chá-
pat tak, že Osudu se zdálo vtipné vložit dvě zcela neobvyklé 
události do jednoho dne.

Méně významná událost – ta dánská – upadla téměř oka-
mžitě v zapomnění, i když během prvních hodin byla policií 
brána velmi vážně. Důkladně ji popsala v prvních hlášeních:

Poplach byl vyhlášen v 6:32. Žena ležela skoro až u vody, 
s  tváří zabořenou do našedlého rozbředlého písku, jako by 
se jedním nenasytným kousnutím pokoušela schlamstnout 
oblíbenou pláž Kodaňanů. Její paže byly ohnuté dozadu, ruce 
otevřené a na dlaních měla drobné obrazce z písku, které vy-
šetřovatele okamžitě přivedly na myšlenku rituální vraždy 
s chorobným motivem v pozadí. Ale obrazce mohly být – jak 
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někdo podotkl – způsobeny východním větrem, jenž zvířil 
písek a navál ho na mrtvé tělo dřív, než slunce vyšlo z průlivu 
Øresund.

Poplach spustil muž z jedné z luxusních vil v nedaleké uli-
ci Tårbæk Strandvej, který venčil psa. Policejní vyšetřovatelé 
nepochybovali, že žena v  písku byla mrtvá už v  okamžiku, 
kdy padala obličejem na zem. Na čele měla ránu ve tvaru ku-
žele, která se táhla velký kus po lebce a dál do mozku. Odtud 
stekla krev jejími vlasy a vsákla se do písku u obou spánků. 

Technici našli světle šedé vlasy na ostrém kameni, na kte-
rý dopadla, ale většina krve byla slanou vodou spláchnuta do 
moře dávno před nalezením těla. Mrtvá žena u sebe neměla 
žádný doklad totožnosti, ale její oblečení (a hodinky) později 
dovedly policii k teorii, že do země přijela z Austrálie (nebo 
možná Nového Zélandu). Ovšem když vyšetřovatelé dospěli 
k tomuto závěru, bylo pozdě, protože tou dobou už nikdo ženě 
nevěnoval sebemenší pozornost. 

Dá se předpokládat, že někdo by se případem zabýval hlou-
běji, kdyby se během několika hodin na zeměkouli všechno 
nepokazilo – což byla náhoda, již nikdo z přítomných na místě 
činu nemohl ovlivnit. Zatímco technici důkladně prozkoumá-
vali písek pod ženou a kolem ní, vletěla dvě unesená letadla do 
vzdušného prostoru nad New Yorkem a veškerá jiná aktivita 
na zelené Boží planetě ztratila význam. V následujících dnech 
se ve zpravodajství v médiích i ve vědomí Dánů uhnízdil je-
diný obrázek: fotografie kouřících mrakodrapů proti newyor-
skému nebi a černá těla, která padala a padala a padala, dolů 
a dolů, na Ground Zero.

Jestli měl případ mrtvé ženy někdy šanci dostat se na titulní 
stránky dánských novin, tímhle momentem ji ztratil. Většina 
médií se o něm nikdy nezmínila. Dvoje menší noviny napsaly 
několik řádků a jedny jediné o několik týdnů později zveřejni-
ly policejní rozhodnutí případ uzavřít jako „nehodu“.
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Tím byla mrtvá žena doslova a do písmene zapomenuta.
Nepodařilo se určit její totožnost a  lovci vrahů z kodaň-

ského policejního ředitelství si v duchu řekli, že ji stejně nikdo 
nepostrádá, protože je v této kauze nikdo nekontaktoval. Ani 
kvůli této ženě, ani kvůli jiným pohřešovaným osobám, které 
by ji připomínaly. Opakované dotazy do zahraničí také nepři-
nesly žádný výsledek. Nikdo nepoznával poněkud morbidní 
snímek tváře mrtvé ženy, který rozeslali. Nikdo nereagoval 
a policie neměla absolutně žádnou stopu, ani jeden dobrý ná-
pad nebo alespoň poměrně slušnou, něčím podloženou teo-
rii. Žádný registr ani databáze policistům nepomohly, aby se 
hnuli z bodu nula. 

Osud tím trumfl snahy smrtelníků – čistě pro vlastní poba
vení, jak by si mohl jeden myslet, ale popravdě řečeno, po-
licisté nepociťovali žádné závažnější skrupule nechat případ 
usnout.

Koneckonců, na světě se děly mnohem důležitější věci.

*

A přesto.
O  několik let později byl kriminální komisař, který tehdy 

vedl vyšetřování onoho okrajového případu, zpovídán dopoled
ními novinami kvůli sérii článků o neobjasněných vraždách. 

Během rozhovoru reportér zničehonic zmínil případ ženy 
z pláže mezi Skodsborgem a Bellevue, jenž byl tou dobou už 
zcela zapomenutý. Tehdejšího rána policistu, nyní už v důcho-
du, zarazilo pár věcí – několik malých, ale pozoruhodných de-
tailů, kterým se nepřestával divit, a nyní spontánně promluvil 
o svém nepříjemném pocitu:

„Pokud to opravdu byla vražda, pak se obávám, že se jed-
nalo o čin velmi nemocného člověka,“ řekl. „Vlastně jsme se na 
začátku vyšetřování báli možnosti, že jsme narazili na prvního 
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dánského sériového vraha v historii,“ dodal stárnoucí komisař 
s jistou ponurostí v hlase, kterou jinak nenáviděl, protože tako-
vý tón považoval za neprofesionální. 

Novinář sedící proti němu našpicoval uši. Nevzpomínal si, 
že by kdy slyšel o možné vraždě v Bellevue.

Na opačné straně stolu zavřel kriminální komisař oči, jako 
by se ve svém vnitřním světě pořád díval na oblíbenou pláž, 
a v mysli vyvolával předměty, které technici v písku označili 
a nafotili. Potom, stále s tím temným zabarvením v hlase, řekl: 

„V  první chvíli jsme považovali za trochu divné, že při 
pádu dopadla na jediný větší kámen na tomhle kousku pláže. 
Jediný. To byla neskutečná náhoda. Ale samozřejmě možná… 
A také jsme nedokázali prokázat nic jiného.“

Novinář přikývl a vytáhl svůj diktafon.
Policista si přístroje nevšímal. „Pochopitelně nás také udi-

vilo, že jedno její oko bylo silně poškozené…, zatímco druhé 
bylo zavřené a naprosto bez úhony, jako při klidném spánku. 
Oko bylo tak zničené, že napůl viselo z důlku. Nemohli jsme 
pochopit, jak se o kámen takhle zranila – alespoň ne hned – 
dokonce i kdyby se uhodila dvakrát za sebou. Ale opět…, bylo 
to pochopitelně možné a ona samozřejmě mohla utrpět to zra-
nění chvíli předtím, na jiném místě.“ Kriminální komisař zno-
vu otevřel oči. „Možná upadla už dřív… někdy během noci…“ 
Předkládal svou hypotézu s pohledem tak pochybovačným, že 
se novinář odvážil ze strachu pouze lehce přikývnout, aby se 
vyvstalé hrozivé podezření nerozplynulo.

Stárnoucí policista ve vyprávění dospíval k  záhadným 
závěrům a  hlas mu sklouzl o  další patro níže do temnoty. 
„Možná to se  samotným činem vůbec nesouviselo,“ řekl. 
„Ale v malém okruhu kolem mrtvé jsme označili čtyři před-
měty, o  nichž jsme si, upřímně řečeno, mysleli, že tam ne-
jsou… no, úplně bez jakékoli logické spojitosti s opalováním 
a odpočíváním na obyčejné dánské pláži. Ležely kolem ženy 
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téměř v kruhu, a tak blízko u ní, že mohla existovat souvislost, 
a to nás vážně znervózňovalo.“

Novinář svůj malý digitální záznamník zapnul, aby zachy-
til každičké z následujících slov. 

„Napravo od ní – tedy směrem na jih – ležela knížka. Jen 
o pár metrů dál. Třeba s ní neměla nic společného. Na dru-
hou stranu to nebyla žádná běžná knížka, jakou si člověk nor-
málně spojuje s lidmi, kteří se u moře opalují. Byla to kniha 
napsaná v minulém století starým astronomem. Jmenoval se 
Fred Hoyle. Černý mrak z roku 1958. Je to hodně starý sci-fi 
román a člověk musí být astrofyzik, aby ho to alespoň trochu 
zaujalo. Četl jsem ho…“ Téměř omluvně zavrtěl hlavou.

Novinář o autorovi nebo knize nikdy neslyšel.
„Ale byla tam ještě jedna věc,“ řekl starý vyšetřovatel. „Od 

těla přímo na západ – o  kousek dál na pláži – ležela lipová 
větev. Problém byl, že nikde v  blízkosti žádné lípy nerostly. 
Tak proč tam ležela?“ Znovu zavrtěl hlavou, jako by chtěl po-
přít přírodopisný zázrak a znovu uvedl výhrady, jak by odpo-
vědný policista měl: „Samozřejmě… nějaký kluk ji tam mohl 
donést a odhodit… Ale vypadalo to tak… nepřirozeně.“

Opět seděl chvíli bez hnutí, uvězněný v minulosti, než po-
kračoval: „Ovšem to, co nás zarazilo nejvíc, bylo asi to, že ji 
někdo uřízl motorovou pilou – tu větev – a pak také to, že…“ 
Šéf mordparty v důchodu se zase odmlčel, zavřel oči a v duchu 
si prohlížel krajinu, v níž leželo tělo na břiše a kolem něj lezli po 
všech čtyřech technici. Znovu se zamyslel.

Novinář k němu diskrétně přistrčil záznamník, ale ohledu
plně mlčel, aby ukázal, že chápe, jak je to nepříjemné. Přeřeza-
nou větev takové tloušťky nepřinese holub v zobáku jako snítku.

„Ta větev byla dost stará,“ ozval se po velmi dlouhé době 
komisař a pochmurnost v jeho hlase byla zřetelnější než dřív. 
„Když jsme ji analyzovali, ukázalo se, že je opravdu hodně 
hodně stará.“ Potřetí zavrtěl hlavou. „Nebyla uříznutá nikde 
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v okolním lese, spoustu let ležela někde bůhví kde – a kdo si 
s sebou kruci donese tolik a tolik let starou větev a položí ji na 
pláž – a proč by to někdo vůbec dělal?“

Novinář neměl na otázky žádné odpovědi a vyčkával.
„A mírně na východ… směrem k vodě, jen pár metrů od 

její hlavy, jsme našli kousek provazu, ale nebyl to obyčejný 
provaz. Byl poskládán do tvaru smyčky a  byl docela silný. 
A  to nás skutečně znervóznělo, protože svým umístěním 
u hlavy mrtvé mohl symbolizovat motiv oběšení…“

Novinář se neodvážil na tázaného spěchat. Znovu se na 
delší dobu rozhostilo ticho.

„Ale to nejhorší…“ Hlas se sice znovu ozval, ale policista 
ještě jednou zaváhal, i když bylo zřejmé, že několik let čekal 
na to, až bude moci vyjádřit své obavy, a svým způsobem se 
zdálo, že se mu ulevilo. „To nejhorší byl samozřejmě pták.“

Poslední, naprosto běžné, slovo pronesl téměř šeptem.
„Pták?“
„Ano. Opodál ležel na pláži ptáček – vzhledem k tělu přímo 

na sever, u její levé ruky. Ona ležela na břiše. Ptáček měl zlo-
mený vaz a vážně nás vyděsil. To kvůli němu jsme poslali popis 
našich nálezů specialistům do FBI ve Washingtonu… lovcům 
sériových vrahů…, ale kvůli teroristickému útoku na Dvojčata 
uběhla dlouhá doba, než odpověděli. Měli spoustu práce. Když 
konečně zaslali výsledky svých analýz, snažili se nás uklidnit. 
Nevěřili, že by nám tady běhal sériový vrah na svobodě. Ale na 
druhou stranu…, kdyby běhal…, potom by byla souvislost mezi 
našimi nálezy na pláži tak zvláštní a tak šílená, že by se vymy-
kala každému vysvětlení. Lidé z FBI nikdy neviděli nic, co by 
jen připomínalo to, co jsme toho rána na Bellevue našli. Pokud 
tedy šlo o nějaký model.“ Policista se opět odmlčel.

„Model? Takže vám řekli, že to celé je pouhá náhoda?“ 
Novinářova otázka byla položena s lehkým zlostným tónem 
v hlase.
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„Ano… to řekli. Soudě podle všeho šlo jen o náhody… po-
divné náhody, ale přece jen. Don̓ t worry, řekli, ale stejně jsme 
si starosti dělali. Nebo já si je dělal. A pořád si je dělám. Neustá
le v duchu vidím toho ptáčka.“

Novinář položil prst na tlačítko stop a řekl: „Ale na mrt-
vém ptákovi na pláži přece není nic divného… Do krku ho 
mohla kousnout kočka a  mohla ho tam dotáhnout, než ji 
něco zahnalo?“ Jeho hlas teď zněl poněkud vyzývavěji.

Kriminální komisař dlouho zíral na mladého tazatele. 
„Ano, samozřejmě,“ přitakal. „To je všechno… hodně pravdě
podobné. Ale nebavíme se o mláděti racka nebo o zmateném 
kosovi – dokonce ani o zatraceném vrabci…“ teď se v  jeho 
očích objevil počínající vztek, „byl to pták, který by nikdy 
sám od sebe neletěl uprostřed noci chcípnout na zasranou 
dánskou pláž, a to byl ten hlavní problém.“

Starší muž opět v duchu pohlédl na břeh pláže toho rána 
a zkoumal detaily, které viděl jen on. Novinář zvedl záznam-
ník ze stolu, aby zachytil jeho poslední slova.

Později – v redakci – byla slyšet tak zřetelně, jako by byla 
vyslovena jen pár centimetrů od vestavěného mikrofonu zá-
znamníku, a byla to právě tahle slova, kvůli nimž šéfredaktor 
příběh s naštvaným odfrknutím a nesporným verdiktem smetl:

„Žádný takový nesmysl neotiskneme! Čtenáři by si mysleli, 
že jsme se úplně zbláznili.“

„Byl to malý zlatý kanárek,“ řekl komisař do mikrofonu 
a po téhle informaci reproduktor chvíli šuměl. „Chápete to?“

Novinář neodpověděl.
Policejní šéf dlouho seděl uvázlý ve vlastním údivu, než se 

mu vrátil hlas: „To byl ten problém. Kdo kdy slyšel o kanár-
kovi, který v naprosté tmě doletí na pláž a sedne si až k vodě, 
aby si potom zlomil krk? To je zcela nemožné.“

Potom bylo z malého reproduktoru slyšet rachocení, jak 
kriminální komisař vstával.
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„Ta žena byla zavražděna. Jsem o tom přesvědčený. A byl 
to nejšílenější čin, s jakým jsem se kdy setkal.“

Avšak, jak řečeno, jeho výpověď nebyla nikdy zveřejně-
na. A redakce, jak se tak redakcím stává, zapomněla všechno 
o příběhu, který neshledali dostatečně věrohodným na to, aby 
ho otiskli v ranních novinách.



ČÁST I

ZAČÁTEK
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-1-

NALEZENEC

květen 1961

Když se nakloním dopředu, vidím přímo dolů do zahrady 
dětského domova, a když se vytáhnu na špičky a pootevřu 
okno, pořád jako ve snu mohu zahlédnout bíle oblečené 
přísné slečny. Po celý život kralovaly Kongslundu a všem 
bytostem, jež se tam dostaly. Jak sedávaly, kdysi na začát-
ku 60. let, na krásné terase s výhledem na průliv Øresund. 
A dokonce i po tolika letech se nad jejich dobrými srdci 
nese vůně čerstvě vyžehleného prádla a právě upečeného 
chleba, která vystoupá až ke mně nahoru, pod hřeben 
střechy, a z níž se mi zatočí hlava, takže se musím svým 
křivým ramenem opřít o parapet, aby se mi nepodlomila 
kolena. 

Támhle sedí slečna Ladegaardová a tam slečny Nielse
nová a Jensenová. A kousek dál stojím já sama, až dole 
u vody se svým japonským slonem na kolečkách na reza-
vém řetízku, a  pozoruji vzdálené obrysy ostrova Hven, 
kde vědec a  dobrodruh Tycho Brahe před staletími po-
stavil svou observatoř Stjerneborg. V té době mi vědecký 
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aspekt samozřejmě nic neříkal – v tom věku a se slonem 
na kolečkách jako jediným přítelem –, ale ten modrý 
pruh země představoval, co si pamatuji, tajný cíl pro mé 
čím dál tím vzteklejší myšlenky na útěk. 

V  těch letech Kongslund přijímal téměř nekonečný 
proud dětí narozených v hanbě osamělým neprovdaným 
ženám, a proto tyto děti musely být adoptovány. Děti byly 
uvítány silnými slečnami s  rovnými zády v  místnostech 
s vysokými stropy, a to s jediným slibem: že jim bude co 
nejrychleji nalezen nový domov a nová rodina. 

V druhém roce života mě přestěhovaly z pokoje, kte-
rému říkaly Sloní pokoj, a když se slečna Ladegaardová 
stala mou pěstounkou, odnesla mě něžně, ale rozhodně 
do pokoje, o kterém si myslela, že je ve vile Kongslund ten 
nejhezčí. „Rozhlédni se kolem sebe, Marie,“ řekla. „Tahle 
místnost byla navržena a vybavena Lidovým králem.“

Poslušně jsem se zatočila na patách, dokonce třikrát, 
a najednou jsem byla zase sama.

Sedla jsem si k oknu a znovu se zadívala na průliv 
Øresund a vzdálený ostrov. Nejméně jednou denně jsem 
na každé ruce spojila prsty do kruhu a přiložila je k očím, 
takže to vypadalo přesně tak, jako bych pozorovala svůj 
vysněný cíl pomocí dlouhého a nesmírně silného daleko-
hledu.

*

Zdálo se, že se křik během téměř nekonečné cesty dlouhými 
chodbami Královské nemocnice odrážel ode zdi ke zdi a nesl 
v sobě tolik vzteku proti temnotě a zatracení, že to nikdo, kdo 
ho slyšel, nikdy nezapomněl. Po nějaké době, jež se zdála jako 
pár minut, pomalu vymizel a ve vědomí těch, kteří byli toho 
dne v nemocnici, nakonec zůstal jen jako tichá ozvěna.
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Nejpodivnější bylo, že ten křik se ozval mnoho hodin po 
samotném porodu – okamžiku zrození, během něhož se mladá 
matka naopak chovala překvapivě a naprosto nepřirozeně tiše. 
Dítě přišlo na svět za tak zvláštních okolností, že si každý, kdo 
se toho večera nacházel na porodnickém oddělení B, pamato-
val veškeré podrobnosti. I to, co porodu předcházelo. Ještě i po 
téměř padesáti letech.

Několik lidí si vzpomnělo na příchod velmi mladé ženy 
a její záhadné zmizení tři dny po porodu. Jeden člověk si do-
konce pamatoval i porod, ale jejich slova se dala potvrdit pouze 
několika málo ručně psanými poznámkami, na něž desetiletí 
sedal prach, a které nedávaly odpovědi na dvě naprosto zásadní 
otázky: kdo byla a odkud přišla?

Nikdo neměl ani nejmenší tušení, kam po porodu odjela, 
a nikdo nedokázal nic říct o dítěti. Dokonce ani o jeho pohla-
ví, protože bylo rychle odneseno z porodního sálu, jak býva-
lo v  Královské nemocnici zvykem v  oněch  desetiletích, kdy 
v Dánsku přicházely na svět tisíce nelegitimních dětí.

Tři osoby, které by mohly osvětlit záhadu z večera roku 1961, 
jsou už všechny po smrti. Platilo to pro hlavní porodní asis-
tentku, která ženu odrodila, i pro zdravotní sestru, jež se o dítě 
starala v prvních hodinách. A týkalo se to i primáře, který naří-
dil naprosté mlčení o celém porodu. Jedna porodní asistentka, 
co byla na oddělení – tehdy jako mladá studentka –, o mnoho 
let později vyprávěla novináři, že dítě bylo vyzvednuto třetího 
dne, jak primář předpovídal. A se vší pravděpodobností dosta-
lo svou první postýlku ve známém adopčním kojeneckém ústa-
vu Kongslund ve Skodsborgu, o pěkný kus dál na Strandvejen.

Porodní asistentka, nyní již v důchodu, byla velmi ráda, že 
může vyprávět svůj příběh takovému pozornému posluchači, 
protože jí vždy bylo líto mladých osamělých žen, které v dese-
tiletích po válce v zástupu přicházely do Královské nemocnice 
a rodily chlapce a dívky určené k adopci.
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První zvláštností byl primářův telefonát uprostřed přehle-
du stavu vod vysílaného v rádiu, přesně hodinu před dívčiným 
příchodem. 

Byl to krátký, strohý oficiální rozhovor vyslechnutý nej-
mladší studentkou oboru porodní asistentka, která seděla na-
proti vrchní sestře ve službě a popíjela čaj. Později do podrob-
ností převyprávěla, co jim bylo nařízeno. Primář výslovně 
zdůraznil, že se jedná o naprosto zvláštní příjem – speciální 
dodávka –, jak to nazval se suchým humorem a možná i sla-
bým nesouhlasným tónem.

„Na porodnické oddělení B ji doveze auto. Porodí o samotě. 
Nebudou s ní žádní příbuzní,“ řekl. „Kdyby chtěla dítě vidět, 
až bude na oddělení šestinedělí, není to možné – protože dítě 
bude v každém případě dáno k adopci.“

Silně zdůraznil nezvratnost rozhodnutí, což nebylo tak 
úplně obvyklé. Tu a tam mladé ženy zalitovaly nejtěžšího roz-
hodnutí svého života a adopční proces zastavily, ale v tomhle 
případě se to stát nemělo. 

„Žena bude vyzvednuta za tři dny, ve stejnou dobu jako 
v den příjezdu. Dítě si odveze ředitelka Kongslundu, slečna 
Ladegaardová.“

To poslední byl naprosto běžný postup. Ale krátká lhůta 
a primářovo zapojení do tohoto případu rozhodně normální 
nebylo. Další podivnou odchylkou od standardu byl příjezd 
té ženy. Do nemocnice byla dovezena soukromým automobi-
lem, což bylo tenkrát zcela nezvyklé.

Nejméně tři z přítomných si později vzpomněli, že vůz byl 
tmavý a hodně velký a zajel před vchod porodnické části na 
ulici Juliane Maries Vej. Černě oděný řidič zastavil, ale nechal 
motor běžet, a potom pomohl mladé ženě ze zadního sedadla.

Dvě studentky na asistentky scénku zvědavě pozorova-
ly zpoza napůl stažených žaluzií a žertovaly. „Nyní přichází 
Cruella de Ville,“ prohlásila ta starší.
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Nově příchozí byla opravdu oblečená do dlouhého tma-
vého kabátu a měla také nasazený černý klobouk se širokou 
krempou. Tím ovšem podobnost končila. Na prvním schodu 
stanula mladičká dívka s krátkými světlými vlasy a očima, kte-
ré byly tmavé a zapadlé, jako by dlouho nespala. Byla přibližně 
ve věku mladší studentky.

Za normálních okolností by rodička přinesla papírek s po-
třebnými informacemi z organizace Mateřská pomoc a na od-
dělení už by ležela připravená složka, kterou by Mateřská pomoc 
poslala sociální pracovnici nemocnice. Na složku by sociální 
pracovnice napsala velké A. Toto písmeno by zainteresovaným 
sdělilo, že si rodička přeje dát své dítě k adopci. Potom by probě-
hl porod, jak se to tenkrát dělalo – diskrétně a téměř v trapném 
tichu, s dostatečným množstvím rajského plynu – a ve finálním 
okamžiku porodu by byl proveden úkon, který bude v budouc-
nosti udivovat mnohem svobodnější ženy, protože připomínal 
naprosto zvláštní prokletí: Porodní asistentka položila ženě na 
obličej složenou látkovou plenu, aby jí takto zabránila zahléd-
nout sebemenší kousek dítěte, které právě v tu chvíli přicházelo 
na svět. Jednalo se o zcela běžnou praxi, která měla ulehčit roz-
loučení s tělíčkem, které ještě před krátkou chvílí bylo součástí 
rodičky. Matka by neviděla, jak se dítěti přestřihává pupeční 
šňůra, neviděla by, jak dítě vztahuje ručičky k tělu, které právě 
opustilo. Porodní asistentka by novorozence okamžitě odvezla 
z porodního sálu do připravené kolébky.

Když starší ze studentek váhavě přistoupila k dívce a zeptala 
se na její složku, musela vrchní sestra lehkým pokašláním upo-
zornit, že složka neexistuje. 

Mladší studentka před porodem budoucí maminku zvědavě 
pozorovala, pak natáhla ruku a zeptala se: „Jak se jmenujete?“

Ale dívka neodpověděla. Odložila si kabát na židli a ztěžka 
se o ni opřela. Z jejích prsou se ozval táhlý klokotavý zvuk, jako 
by se její plíce snažily v útlem těle zadržet kašel nebo třes.
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Po více než dvaceti pěti letech si dvě z přítomných pamato-
valy přesně tenhle detail: jakýsi zvuk, který tenkrát připisovaly 
strachu, ale o němž porodní asistentka v důchodu později při-
pustila, že mohl vyjadřovat něco úplně jiného. 

Silné kontrakce začaly už za půl hodiny, jako by dívka vě-
děla, že všechno musí proběhnout co nejrychleji a není žádná 
možnost, jak se hanbě vyhnout. Svým způsobem byla adopce 
kacířštější než ilegální potrat, protože nechávala dítě začínat 
svůj život v naprostém osamění, a stárnoucí porodní asistent-
ka si stále pamatovala to ticho, obklopující padlé mladičké 
matky. 

Studentka se vrátila do místnosti s malou kovovou nádo-
bou plnou sterilních tamponů, a když to vypadalo na pauzu 
mezi kontrakcemi, přistoupila k lůžku rodičky a podruhé se 
pokusila navázat kontakt. „Zvládáte to dobře,“ řekla.

Chtěla projevit svůj soucit, zeptat se dívky na kontrakce 
a možná ji dokonce držet za ruku. Byly skoro stejně staré. Stu-
dentka se jmenovala Carla a během prvních měsíců na oddě-
lení se snažila nabídnout trpícím ženám trochu víc než jen 
profesionální pomoc, ve které se zaučovala. „Carla je neuvě-
řitelně vnímavá vůči vnějším signálům,“ říkávala o ní hlavní 
porodní asistentka. Než se však Carla stihla k mladé rodičce 
natáhnout, dívka se zničehonic obrátila, otevřela oči a upírala 
na ni pohled, na který Carla nikdy nezapomene.

Její zorničky byly úplně zelené a  rozmazané, nejprve 
prázdné bolestí a strachem, pak náhle jasné a chladné, jako 
by zíraly z hlubiny nitra Země. V následujícím okamžiku za-
zářily vztekem, který studentka nechápala a ani nikdy žádný 
podobný neviděla. Byla to právě tahle děsivá reakce, díky níž 
si dívku a porod pamatovala, když byla o mnoho let později 
na průběh večera dotazována.

Potom porod pokračoval rychle. Také bizarně: po pou-
hé hodině byla dívčina tvář bílá jako prostěradlo pod jejím 
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zpoceným tělem, přesto nekřičela bolestí. Zavírala oči a zase 
je otevírala, zavírala, otevírala, zavírala a otevírala a zdálo se, 
že se jí ve všech končetinách zastavila krev, zatímco na kůži jí 
perlil pot. Povlečení bylo zmuchlané, zmačkané a úplně pro-
močené. A stejně nebylo slyšet ani hlásku. Bílá štíhlá ramena 
se chvěla, když znovu nastoupily kontrakce, a nejmladší stu-
dentka si pamatovala teplo a vlhko v místnosti, světlé vlasy 
přilepené k polštáři a odér hanby a ponížení, jež vždy obklo-
povaly ženy s velkým písmenem A na složce.

To, že ona sama svým jednáním a vším tím soucitem byla 
součástí hanby, pochopila Carla mnohem později, když se 
sama stala ženou a matkou a mohla se ohlédnout za dlouhým 
životem. Byl to šok, s nímž se nikomu nesvěřila, dokud jako 
důchodkyně nevyprávěla o  záhadném porodu. Vždy soucit 
vnímala jako největší ctnost v lidském životě, ale toho večera, 
na porodnickém oddělení B, měl tenhle pocit bratra – dvojče, 
jehož tvář byla pro Carlu neviditelná, ale kterou okamžitě po-
znala trpící žena: nesouhlas.

Primář se dostavil pár minut před samotným porodem 
a požádal studentku, aby místnost opustila. Ale Carla věděla, 
co se stane. Kvůli naplnění prokletí – takhle to Carla vnímá 
dnes – dívka porodila s látkovou plenou přehozenou přes obli
čej a (podle hlavní porodní asistentky) bez jediného výkřiku. 
V následujících minutách bylo dítě odneseno. Celé to proběh-
lo během chvilky. 

Mladá žena byla převezena na oddělení šestinedělek, za-
tímco novorozenec byl uložen ke spánku v pokoji daleko od 
matky, aby ho neslyšela plakat. Opuštěné děti se častěji budí, 
a proto také víc pláčou než miminka spící u matky. Zdravotní 
sestry to věděly a nebylo možné připustit, aby matka ve stavu 
deprese a viny vstala a začala své dítě hledat. 

Třetího dne, pár hodin předtím, než měla odjet, zvedla 
neznámá mladá žena hlavu z  polštáře a  poslala pro hlavní 
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porodní asistentku. Chtěla využít svého práva na zrušení roz-
hodnutí o adopci. Chtěla vidět své dítě…

Hlavní porodní asistentka informovala zdravotní sestru, 
ta zavolala vrchní sestře, která sehnala lékaře, a ten upozornil 
primáře. Byl jim potvrzen příkaz, který primář dal už dříve:

Dívka nesmí v žádném případě dítě vidět.
U tohoto zvláštního porodu nebyl žádný prostor pro vý-

jimky.
Když se příkaz po hodině dostal zpět k  hlavní porodní 

asistentce, šla přímo k dívčině lůžku a tichým hlasem její žá-
dost zamítla. Domnívala se, že zamítnutí přirozeně vychází 
z úsudku, co je nejlepší pro dítě.

„Už je bohužel pozdě. Dítě je pryč,“ oznámila.
V následujících vteřinách byl křik mladé ženy slyšet až na 

porodnických odděleních na druhém konci budovy a mísil se 
v něm žal, strach a nespoutaný vztek, který narážel do stěn 
jako tornádo řádící v uzavřeném tunelu.

Všichni sklonili hlavy a pevně zavřeli oči, jako kdyby pouze 
hluboká tma dokázala zahnat představy vyvolané tím zvukem. 

Když ticho po velmi dlouhé době opět dovolilo pohyb po 
chodbách, hlavní porodní asistentka si k sobě zavolala mla-
dou studentku a  nabídla jí jasmínový čaj. „Vím, že pohled 
na dívku, která v úterý porodila, na tebe musel hodně silně 
zapůsobit,“ řekla a v uklidňujícím gestu jí položila ruku na 
paži.

Carla své vedoucí, o níž věděla, že je bezdětná a žije sama, 
naslouchala se skloněnou hlavou. 

„Vím, že je pro ženu náročné vidět, jak jiná žena takovým 
způsobem vlastně zavrhne své dítě – ale je to těžké i pro to 
dítě…“ Hlavní porodní asistentka přešla do šepotu. „Člověk 
úplně jasně cítí, že to dítě má potřebu se k někomu přitulit, 
a že má naprosto stejné potřeby jako my všichni ostatní, mož-
ná dokonce ještě silnější. Tělesné teplo…“
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Poslední slova nechala viset ve vzduchu bez dalšího vy-
světlení a Carla si pořád pamatuje její lehce se chvějící prsty 
na svém předloktí.

Pak prsty hlavní asistentky stiskly pevněji, jako by chtěly 
zahnat zlo, které právě prošlo jejich jinak tak životadárným 
světem. „Ale nemůžeme s tím nic dělat, Carlo. Jestliže Osud 
rozhodl takhle, je nejlepší, když matka dítě vůbec neuvidí. 
Proto to děláme.“

Carla přikývla a nic neřekla.
Následujícího dne, poté co skončila službu, zašla na odděle-

ní šestinedělek, kde jí dvě kojící matky ukázaly správný pokoj. 
Ale lůžko, které hledala, bylo prázdné a mladá žena pryč. 

Téměř to vypadalo, jako by to celé byl jen sen.
Vtom za sebou uslyšela rychlé kroky a hluboký hlas po-

zdravil: „Dobrý den.“
Byl to ten poslední z detailů, které o mnoho let později do-

kázala tak jasně popsat. Uprostřed pokoje stála vysoká žena 
s miminkem v náručí. Carla ženě sahala po bradu.

Celá zmatená neodpověděla.
„Tebe jsem tady ještě neviděla,“ prohlásila velká žena. „Jak 

se jmenuješ?“
Carla v ženiných širokých pažích viděla malinký obličejí-

ček se zavřenýma očima. „Ne,“ řekla. „Já jen studuji na porod-
ní asistentku na porodnickém oddělení B…“

„Žádné jen, má milá. Neexistují ženy, které jsou jen… a už 
vůbec ne porodní asistentky. Vy jste sama uvítacím výborem 
života!“ Žena se hlasitě zasmála, čímž se dítě v jejím náručí 
zatřáslo jako během menšího zemětřesení.

Carla se začervenala. „Ne, já tím jen myslela…“ Zbytek od-
povědi spolkla. 

„Chceš se podívat, jestli dítě, které jsi přivedla na svět, je ještě 
tady?“ řekla vysoká žena a opět zvážněla. „Ano, je tady. A teď mu 
musíme najít dobrý domov. Ten nejlepší, jaký může dostat, to ti 
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slibuju. Já jsem slečna Ladegaardová. Jsem ředitelkou domova 
organizace Mateřská pomoc ve Skodsborgu… v Kongslundu.“

Tak stroze znělo představení. A  pak vysoká žena dodala, 
skoro jako kdyby mluvila na to malé: „Děti mi říkají Magna.“

Carla si vzpomínala, že ve vzduchu byla slabě cítit sladká 
vůně květin smíchaná s trochu pronikavějším odérem čehosi, 
co jí připomínalo kouř doutníčků nebo i velkých doutníků. 

Ředitelka se usmála a otočila se ke dveřím.
Miminko bezpečně leželo v jejím náručí a špulilo rty. Byla 

to malá, téměř neviditelná štěrbinka v bílé spící tváři. A najed-
nou byly pryč.

*

O  týden později, o  několik kilometrů severněji se probouzí 
město. Žena ve svém bytě rozsvěcuje jednu lampu, ale ta míst-
nost sotva osvítí. Žena je o něco starší než dívka z Královské 
nemocnice, ale její dítě se tam narodilo jenom o pár dní dříve.

Teď žádá svou návštěvnici, aby se posadila na gauč a po-
čkala, dokud se miminko v kolébce neprobudí. Ta ale zůstává 
stát u okna, jako by bylo pozorování ulice Østerbrogade, která 
se táhne mezi budovou a stanicí Svanemøllen, skutečným úče-
lem její návštěvy. 

Náhle se návštěvnice obrátí: „Přinesla jsem s sebou nové 
oblečení,“ řekne a autoritativní hlas nenechává žádný prostor 
k diskuzi. Je štíhlá, s úzkým bledým obličejem, jenž nevyjad-
řuje ani náznak toho, co se má za okamžik stát.

Na jídelní stůl položí bílý papírový sáček. 
Žena přikývne. Když na to přijde, může jí to vlastně být 

jedno. Jsou dohodnuty, a ona dostane to, co chce. Nezůstanou 
žádné stopy po pochybení, jehož se dopustila; život může po-
kračovat a nikdo se nikdy nic nedozví.

A to je to jediné, co si opravdu přeje. 
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„Aha,“ přitaká a  odměřeným tónem přece jen pronikne 
trochu skepse. Navzdory všemu je řeč o jejím dítěti, tedy ale-
spoň ještě několik minut jejím, ale ona je stále vyčerpaná po 
nejtvrdších dnech svého dosavadního života. 

Návštěvnice se přiblíží a natáhne dopředu ruku s čepičkou 
a overalem rudým jako poštovní schránka. Není moc silný, 
a i když jaro oteplilo venkovní vzduch, zdá se divné odložit 
vlněné košilky na polici – ty nikam nepojedou. Místo toho 
žena pomůže návštěvnici strčit malé dětské paže do rukávů 
krátké bundičky. Když pracují, neřeknou si ani slovo.

Žena si v duchu naposledy probírá své rozhodnutí. Od prv-
ního kontaktu uběhly dva týdny a ona dumala nad zvláštním 
řešením – a rizikem, pokud nějaké je – znovu a znovu. Přemýš-
lela nad tím nejméně desetkrát denně, než si uvědomila, že je 
něco špatně. Cosi nevyřčeného, na co nemůže přijít, ale ať nad 
tím uvažovala, jak dlouho chtěla, nedokázala určit, o co přesně 
se jedná. 

Už to není na její zodpovědnosti. Takhle to cítí, protože se 
rozhodla, že to tak musí být. 

Naposledy zvedne dítě a uloží je do malého modrého koší
ku, pečlivě po stranách zastrčí peřinku a nahoru ještě položí 
růžovou dečku, aniž by se na malé podívala.

Návštěvnice vynese košík do předsíně. „Odcházím.“ Vol-
nou rukou otevře hlavní dveře. 

Žena přikývne. „Dobře, tak děkuju,“ řekne, jako by jí ně-
kdo prokázal službu, což je absurdní. Celou dobu měla pocit, 
že je to přesně naopak.

Několik minut postává a dívá se ke stanici Svanemøllen, 
aby viděla, jestli se objeví její návštěvnice s  dítětem v  koší-
ku. Ale není tam žádný pohyb. Zdá se, jako by se návštěvnice 
i dítě propadly do země. 

*
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O několik kilometrů dál na sever, v domech podél Strandve-
jen, velkoobchodníci a ředitelé, primáři a právníci nejvyššího 
soudu ještě spí zaslouženým spánkem v postelích tak měk-
kých, že by jen zemětřesení – nebo možná hrášek jako v po-
hádce – dokázalo proniknout matracemi a narušit jejich sny. 

Nikdo jiný než žena s malým modrým košíkem se tu ne-
pohybuje. Přichází ze strany, po svahu z  kopce Skodsborg 
Bakke. Světlo je slabé a ona je cloněna keři a hlubokým stí-
nem pod vysokými stromy. Velká hnědá vila stojí až u vody.

Na úpatí svahu keře prořídnou; změní se na úzký travnatý 
porost, který skloněná žena projde rychlými kroky, aniž by 
dělala sebemenší hluk. Nakonec přejde přes příjezdovou ces-
tu k vile, na níž pod jejími šněrovacími botami skřípe silná 
vrstva štěrku, což ovšem nikdo jiný neslyší. A potom se velmi 
opatrně proplíží podél zdi domu. Košík drží trochu od těla. 

I když je štíhlá, je zřejmé, že má sílu a navzdory váze koší-
ku se jí netřese ruka. Přistoupí těsně k domu, ohne se a posta-
ví malý košík na práh u jižního štítu. Potom se narovná a té-
měř minutu stojí bez hnutí. Pomalu se otočí o tři sta šedesát 
stupňů a rozhlédne se všude kolem, jestli je všechno, jak má 
být. Pak se potichu stáhne a zmizí ve stínech pod buky.

Celé to netrvalo ani tři minuty.
Kdyby světlo z východu bylo ostřejší, žena s košíkem by 

možná na úpatí stráně v trávě zahlédla pozůstatky staré pě-
šinky mezi keři janovce a třeba by ji napadlo projít po ní mezi 
buky a nahoru do kopečku k sousednímu domu s bílým če-
lem obráceným k severozápadu.

Avšak těžko by ji tento nápad jakkoliv znepokojil, protože 
dům vypadal, že je už dlouho obklopen hustým křovím, mlá-
zím, kopřivami a svěšenými větvemi – a kdyby někdo přece 
jen pozoroval její příchod, vzdálenost by byla více než pade-
sát metrů. Příliš daleko na rozpoznání detailů postavy nebo 
rysů tváře. 
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Pouze snílci by si mohli myslet, že Osud zakamufluje svou 
přítomnost tak perfektně a  opustí svou postel s  nebesy tak 
brzy po ránu, aby zaregistroval natolik bezvýznamnou udá-
lost. 

Štíhlá žena měla chvíli dojem, že mezi kmeny zahlédla 
stín. Ale možná to byl jen ptáček, který se ukrýval pod křo-
vím. V následujících vteřinách to opět vypadalo, jako by po 
svahu nikdo nešel už po staletí. 



ČÁST II

HON
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-2-

DOPIS

5. května 2008

Ve světě mé pěstounky existoval pouze jeden opravdu 
důležitý úkol: chránit ubohé existence, které se dostaly 
do Kongslundu, dokud jim deset členů Adopční komise 
v ulici Kampmannsgade ve čtvrti Vesterbro nenašlo no-
vou vhodnou rodinu. 

„Kongslund je jejich domov, Marie,“ říkávala a dodá
vala to, co bylo zvláštním, téměř nadpozemským zaklí-
nadlem: „A  navždy si pamatuj: nejlepší domovy jsou 
u vody.“

Když děti odjížděly, zpívávala starou píseň s předlou-
hými řadami veršů, u  níž se zdálo, že nikdy neskončí: 
připochodoval jeden slon, připochodovali dva sloni, po-
tom tři, čtyři, pět, šest – a nakonec jsem usnula, zatímco 
sloni odcházeli přes jemnou pavučinu.

Pak místnost, kterou děti opustily, znovu ovládlo 
ticho, dokud nebylo nahrazeno novým šumem, jenž se 
opět změnil v  ticho. Roční období se střídala a  všech-
ny děti kolem mě odcházely, jedno po druhém, dokud 
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jsem si jednoho dne neuvědomila, že jsem jediná, kdo 
zůstane.

*

Dánský premiér kašlal. Během pouhých pár měsíců jeho tvář 
získala ostřejší rysy a byla bledší, než by si kdokoli kdy doká-
zal představit. 

Brzy bude viset ve vzduchu jako tenký list bílého papíru 
a třepotat se ve větru, který působí dojmem, že přichází z lehce 
našpulených rtů Smrti. Premiér chvíli seděl shrbený dopředu 
a  připomínal proslulou postavu své země. Hamleta. Člověka 
zasaženého smrtelnou chorobou, která by mohla být tuberku-
lózou, kdyby už dávno nebyla v zemi, jíž vládl patnáct let, pro-
hlášena za vymýcenou.

Jediný další přítomný v nejvlivnější kanceláři země si od-
kašlal – možná aby zmírnil závažnost záchvatu svého zkrou-
ceného šéfa.

Premiér po velmi dlouhé době konečně vzhlédl a poku-
sil se usmát na jediného ministra, jemuž v historicky nejdéle 
vládnoucím dánském kabinetu téměř věřil. Ne bezpodmíneč-
ně, ne naivně, protože pro naivitu nebylo místo na úrovni, 
kde iluze o  ideálech a  principech mohly jakoukoli kariéru 
zničit během chvilky potřebné k uveřejnění nějaké nové zprá-
vy. Spíše mu věřil proto, že věděl, že jsou to prsty Smrti, které 
bubnují na jeho hrdlo a nikdy už nepřestanou. Předseda vlá-
dy přiložil k ústům světle modrý kapesník a ministr naproti 
němu na padesát procent očekával, že látka do sebe nasaje 
krev jako silný savý papír. Ale ve viditelných záhybech se žád-
ná barva neobjevila.

Přetrvávající pokašlávání se pomalu vytrácelo a  rozhovor 
mohl pokračovat. 

„Myslí si, že vydržím nejméně rok,“ oznámila hlava země 
překvapivě silným hlasem.
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Psací stůl, u něhož seděl, neimponoval svou velikostí, ale 
byl to klenot z  rodného domu premiéra, vyrobený z  opalo-
vaného německého dubu a  bohatě zdobený tmavými vyře-
závanými ornamenty. Před premiérem leželo dnešní vydání 
Volného víkendu, z jehož úvodníku suchým chraplavým hla-
sem právě nahlas předčítal: „Zdroje ve vládě předpovídají, že 
předseda během jednoho roku odstoupí. Může to být oficiálně 
oznámeno již na podzimním celostátním sjezdu Strany. Opět je 
to zdraví, kvůli němuž premiér a jeho poradci uvažují o nástup-
ci, kterého budou potřebovat v krátké době.“

Oblíbený premiér přijal zprávu o  vlastní blížící se smrti 
bez hnutí brvou. Dokonce se pokusil zasmát, takže se jeho 
kašel opět vrátil a přinutil ho schoulit se na polstrované židli 
do strany, až si jeho host myslel, že se převrátí.

Konečně se záchvat zklidnil a premiér pokračoval ve čtení: 
„Jak se zdá, nástupce již byl nalezen, a proto se na celostátním 
sjezdu neočekává mocenský boj. Navzdory svému věku se jím 
nepochybně stane zkušený ministr a věrný spolupracovník Ole 
Almind-Enevold, jenž požívá jedinečné popularity vysoko nad 
rámec Strany a v neposlední řadě i mezi občany.“

Premiér se podíval na svého dlouholetého přítele a kole-
gu. „Už jsi zvolený,“ řekl.

Druhý muž si nebyl úplně jistý, jak si má ten tón vykládat. 
Všichni věděli, že premiér je osobitý tvrdý šéf, který svým ko-
legům v politice neodpouští žádné chyby. Mnozí si přátelský 
úsměv a lehce nakloněnou postavu špatně vykládali, když na-
jednou v záblesku hrůzy zjistili, nakolik může klamat tělem. 
A zřejmě to dokázal pořád, i přes svůj zdravotní stav, který byl 
křehký jako pergamen. 

„Nevyjde to jen tehdy, když uděláš chybu.“ Nastala krátká 
odmlka. „Ale ty chyby neděláš, viď?“

Bylo to stejné, jako kdyby se zeptal: „Máš ve skříni kostlivce, 
o kterém nevím?“
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Premiér by nerad předával žezlo muži, který by ho zostudil. 
To by rušilo jeho smrtelný spánek na druhé straně Věčnosti, 
o tom nebylo pochyb.

Uklidňující úsměv musel prozatím jako odpověď stačit.
„Nikdy jsi neměl děti…?“ Otázka byla formulována jako 

konstatování, ale byla položena s jistým implikovaným zabar-
vením. Znamenalo to: Je za tím nějaký skandál…?

Milenky, hnízdečka lásky…?
Pouze úsměv.
„Nechtěli jste ani adoptovat? Hodně lidí to dělá…“ Premiér 

už znal důvod tohoto rozhodnutí, ale pokračoval: „Ano, chápu, 
tvé ženě se ta představa nelíbila, a ano, jistě, takže to dopadlo 
takhle.“ Závěr byl evidentně absurdní. Otec národa by se nikdy 
ženě nepodřídil, a ve vládě byly pouze čtyři ženy. Novináři žer-
tovali, že ženy jsou ve vládě pouze trpěny a vlastně pouze kvůli 
voličům. 

Odhodil noviny na psací stůl a potlačil nový nástup kašle. 
„V mém úřadu – a ve tvém věku – je to určitě výhoda…“ Jeho 
hlas přešel do šepotu. „Budeš muset dotlačit dalšího nástupce 
na místo… pro příští generaci. To bude tvým úkolem. Dovést 
Stranu do další velké epochy.“

Nebylo co dodat.
Muži si stiskli ruce. A  byl to stisk, jenž zavazoval až do 

smrti. Premiérovy, samozřejmě.

*

Stejného rána, pár metrů od kanceláře umírajícího premi-
éra, se rozjela událost, která bude po celém Dánsku známá 
jako Kongslundská aféra, i když se média věnovala mnohem 
víc lidem – zapletení známí politici, vrcholní představitelé 
a zástupci médií – než ústavu, jenž byl označen za podhoubí 
skandálu.
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Dopis, který všechno odstartoval, přišel ráno 5. května 2008, 
na šedesáté třetí výročí Dne osvobození. 

Byl doručen obyčejnou poštou na Národní ministerstvo, 
které se stejně jako Úřad vlády pomalu probouzelo. Podlouh-
lá modrá obálka byla uložena do hromádky pošty v obrovské 
přijímací kanceláři, které se od starých časů (od dob, kdy se 
Národní ministerstvo ještě jmenovalo Ministerstvo vnitra) ří-
kalo „Palác“. V půl osmé tady ještě pořád ležela, když do práce 
dorazila hlavní sekretářka a skepticky se na ni podívala.

Na přemýšlení nad evidentně podivným vzhledem dopisu 
neměla moc času, protože šéf s lehce rozcuchanými vlasy už 
přišel a právě si ve své pracovně zapínal počítač.

Hned po nečekaném a  legendárním volebním vítězství 
v  roce  2001 škrtl nově zaměstnaný PR stratég ministerstva 
(úředníci ho pojmenovali „Šaman“) nudné označení „Sekreta-
riát ministerstva“ a nahradil ho mnohem údernějším a útoč-
nějším „Štáb“. Vedoucí štábu Orla Berntsen většinou chvíli po-
sedával a nasával klid sotva probuzeného ministerstva. Možná 
proto, aby popadl dech po jízdě na kole kodaňským provozem, 
nebo třeba na krátký okamžik seděl a myslel na manželku a své 
dvě dcery, které už téměř dva měsíce neviděl; to by ale nikdo 
netipoval, protože o sobě nikdy nemluvil. 

Už na vrátnici byl informován, že ministr pro národní zá-
ležitosti je právě teď na Úřadu vlády, ale že se jako vždy dostaví 
na ranní poradu a usedne v čele stolu přesně v devět hodin. 
Vedoucí štábu jako obvykle položil cyklistickou helmu do ku-
latého popelníku s monogramem ministerstva, plivl si na prsty 
a diskrétně se předklonil, aby si uhladil puky na kalhotách.

Ve skutečnosti nebyl ani ranní ptáče, ani sportovec; cyk-
listická mánie byla jedním z výsledků vládního ekologického 
programu, který Šaman vyladil do sebemenších detailů. „Musí
me demonstrovat naši naprosto konkrétní péči o globální kli-
ma a o životní prostředí v téhle zemi!“ prohlásil a ekologická 
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mánie během několika málo měsíců zachvátila všechny vrchol-
né politiky a jejich nejvyšší úředníky, ať se jim to líbilo, nebo 
ne. Proto na jaře roku 2008 visel nad celou vládou slabý odér 
potu a deodorantů, nejvíce po ránu a – co se týkalo vedoucího 
štábu – nejsilněji kolem ramen a krku.

Jak se ukázalo, když výjimečně vystoupil v médiích (i když 
se tomu vší silou vyhýbal), byl jako vytesaný z šedého hrano-
lu; hranatá postava oblečená do šedého obleku a s šedou kost-
kovanou kravatou. Moc nevyčníval, když se lehce přihrbený 
posadil za svůj kolosální palisandrový psací stůl. Z jeho okna 
bylo vidět do nádherně upraveného patia, kam ministerský 
zahradník umístil malou fontánu. Z mělké nádrže vystupo-
valo krásně vytesané hadí tělo ve formě obrovského S – na-
vždy ejakulující modrý oblak vody směrem k nebeské klenbě. 
V  naprostém bezvětří dokázal vodní sloupec vystoupat tak 
vysoko, až zachytával sluneční paprsky a měnil je na duhu, 
která se táhla od střechy ke střeše a vypadala, že spojuje jed-
notlivá křídla ministerstva zářícím barevným vzdušným 
mostem. 

Vedoucí štábu odvrátil zrak. Pohled mu připomínal dny, na 
něž vůbec nechtěl myslet, dny pod mokrými stromy ve čtvrti 
svého dětství, kterou nenáviděl víc než cokoli jiného.

Raději se obrátil k  přihrádce s  poštou a  protáhl si prsty. 
Ozvala se série krátkých zřetelných lupnutí, jak vyháněl všech-
nu nežádoucí energii z těla, než sáhl po dopisech. 

Na vrcholu hromádky ležela podlouhlá modrá obálka, jež 
se stane příčinou tolika utrpení. V okamžiku, kdy se jeho prsty 
obálky dotkly, proti své vůli si odfrkl, jako by předvídal udá-
losti, které se předpokládat nedaly.

Po letech obav z terorismu a útocích v New Yorku, Madridu 
a Londýně by dopis měl být předán pyrotechnickému oddě
lení – na druhou stranu bylo důležitým a velmi efektním ob-
razem ministerstva to, že se neobává ničeho kolem národní 
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konfrontace s  mnoha teroristickými a  fundamentalistickými 
silami, které Dánsku vyhrožovaly.

Národní ministerstvo bylo po sedm let výkonnou silou 
v oblasti integrace uprchlíků a zároveň zachovávalo i posilo-
valo národní uvědomění a  dánskou identitu ve společnosti 
jako celku.

Sekretářka vedoucího štábu právě z  tohoto důvodu nad 
obálkou chvíli zaváhala. Podržela ji proti světlu a  zahnala 
všechna podezření, že by obálka mohla obsahovat výbušniny 
nebo snad zploštělé mrtvé tělo krysy, což se opravdu dřívější-
mu ministrovi stalo (symbolika byla nezaměnitelná). Nakonec 
se rozhodla, že obálka – určitě obsahující důvod k  prvnímu 
podráždění dnešního dne – bude položena na vrchol hromád-
ky pošty vedoucího, aby případná krize rychle skončila.

Obálka nebyla opatřena nálepkami nebo slogany, jaké měli 
kritici ministerstva v oblibě. Byla orazítkovaná 2. května 2008 
na poště ve čtvrti Østerbro a uprostřed byla trochu vyboulená, 
jako by právě v tomhle místě ležel kousek látky nebo prasklý 
míček. Vedoucí obrátil obálku dopisním nožem – žádný odesí-
latel – a znovu ji otočil zpět.

Opatrně zmáčkl vybouleninu. Byla měkká a prohnula se.
Pak si nalil kávu do hrnku, který mu daly dcery ke čtyřicá-

tým šestým narozeninám, což byla zároveň poslední společ-
ná oslava. Napravo od ouška napsal výrobce modrou barvou 
psacím písmem Nejlepší TÁTA na světě. Vedoucí štábu hrnek 
používal pouze o samotě.

Nejpravděpodobnější bylo, že obálka obsahovala rozzlobe-
ný vzkaz od některého ze znepokojených Dánů, který se obával 
záplavy cizích kultur, jež proudily do země a o nichž Národní 
ministerstvo přísahalo, že je bude mít pod kontrolou na oplát-
ku za překvapivá volební vítězství Strany v letech 2001 a 2005.

Takový dopis to klidně mohl být. A také by tomu vedoucí 
věřil, kdyby nebylo jednoho záhadného detailu: adresy.
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Nebyla napsána propiskou ani na počítači. Místo toho si 
pisatel dal tu ohromnou práci a  vystříhal všechna písmena 
ze starého časopisu nebo novin – jedno po druhém v  růz-
ných velikostech, ale vytištěná na stejný levný šedobílý papír. 
A potom je pečlivě nalepil na obálku, písmeno po písmenu, 
aniž by ji kdekoli umazal lepidlem. Vedoucí dlouho zíral na 
imponující dílo. Potom stiskl tlačítko a přivolal Mušku, která 
získala svou přezdívku během jedné vánoční revue, protože 
vždy všude poletovala a nikdy po sobě nenechávala resty. Jako 
soukromá sekretářka byla k nezaplacení. 

Chvíli nato za sebou ucítil slabý závan větru, když si Muška 
sedala na židli s vysokým opěradlem. Podal jí modrou obálku. 
Její rty se rozpohybovaly a vedoucí pochopil, že počítá písme-
na. To už udělal. Bylo jich celkem šedesát, pár červených, ale 
většina černých, některé z posledních s bílým okrajem – kro-
mě jiných „l“ ve slově Orla a „i“ a „l“ v Pil.

Orla Pil Berntsen
Slotsholmen
náměstí Christiansborg Slotsplads, Kodaň K

Tři řádky. Tak melodramatické ve své barevnosti.
„Nevím, co v tom je…“ začal váhavě. Uvedení jeho pro-

středního jména jím otřáslo. Oficiálně ho nepoužíval už 
spoustu let. 

Muška opatrně zatřásla obálkou, jako by chtěla přinutit 
nejhorší možnosti, aby utekly. „Možná je to jen mrtvá myš,“ 
poznamenala téměř šeptem.

„Mrtvá myš…?“ Orla Berntsen se trochu vylekaně za
razil.

„Nebo nějaké exkrementy… od jakéhosi zvířete.“ Její špi-
čatý nos se chvěl, jako by chtěl zachytit závan hniloby od ta-
jemného odesílatele.
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Její šéf se potil a sladce voněl a Muška doletěla k oknu a do-
široka ho otevřela.

Kdyby dopis kolem sebe neměl podivnou auru, mohl by ho 
považovat za žert. Místo toho cítil v nose šimrání, strach, který 
znal ze světa, v němž vyrostl. Věděl, že během několika minut 
ho začne bolet hlava.

„Možná bychom ho přece jen měli nechat otevřít na slu-
žebně,“ podotkla Muška, opět potichu, skoro šeptem.

Okamžitě si představil titulek ve Volném víkendu: „Vysoce 
postavený úředník vystavil nevinné policisty riziku“. Popadl 
dopisní nůž a odpověděl: „Určitě nebude nebezpečný.“

Muška lehce vykřikla a poodstoupila o kus dál.
„Zřejmě je to jenom nějaká hloupost a tím by ti – ať už je 

to kdokoli – získali spoustu reklamy zdarma.“ Opět si hlasitě 
odfrkl.

Použil jemně zakřivený dopisní nůž z Havany, který dostal 
jako svatební dar od Lucilly, když se v roce 2001 konečně vzali. 
Zaváhal, ale jen na vteřinu, a nakonec vysypal obsah na psací 
stůl. Neměl ani tušení, kdo dopis poslal nebo čí prsty pečli-
vě poskládaly dva kousky papíru a obalily to, co mu na první 
pohled připomínalo dva kousky bílé látky. Zmateně přimhou-
řil oči, jako by seděl v ostrém slunečním světle, potom zvedl 
jednu látkovou kuličku a zvědavě se na ni podíval přes brýle. 
„Co… to vlastně je?“

Muška za jeho zády mimicky ztvárnila položenou otázku, 
loajální jako vždy. Téměř cítil její plachý dech na kůži, když 
se přiblížila.

Byla to – k  jeho velkému překvapení – dětská ponožka, 
jemně háčkovaná, dostatečně velká na dětskou nožičku. To 
bylo jasně vidět. 

Dlouho seděl a nechápavě hleděl na tu zvláštní rekvizitu. 
Znovu si odfrkl, opět příliš nahlas. Jeho matka a  odlouče-
ná manželka by okamžitě pochopily, co se odehrává v muži, 
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který se stal vedoucím štábu na nejmocnějším ministerstvu 
v zemi.

Napůl se otočil a ke své úlevě zjistil, že Muška se pořád 
drží nejméně ve vzdálenosti jednoho metru a díky tomu ne-
mohla vidět detaily obsahu obálky. Pár dětských ponožek? 
Na chvilku se mu zastavil mozek, pak si všiml zbytku obsahu. 
Prsty, které se mu k jeho vlastní nelibosti jakoby zimou třásly, 
rychle ze stolu zvedl jeden list papíru a odvrátil se od Mušči-
na upřeného pohledu, zatímco si ho prohlížel.

Vypadalo to jako fotokopie dvoustránky z časopisu. Levá 
strana byla ozdobena kruhovým ornamentem připomínají-
cím starodávný rám obrazu. Uvnitř „rámu“ byla vyobrazená 
stará vila s rezavě hnědými zdmi uprostřed šedé mlhy, ales-
poň to tak vypadalo. Mlha skrývala oblohu i základy, jako by 
vila nikdy nebyla zakotvena v pozemské půdě.

Nad zdmi porostlými břečťanem, nahoře na příkré tmavé 
střeše, stálo sedm bílých komínů – tři na každé straně a jeden 
uprostřed – a zdůrazňovaly malebnost celého obrazu. Krovy 
se leskly, jako by byl snímek vyfocen brzy ráno, dřív než rosa 
podlehla slunečním paprskům.

Na pravou stranu neznámý redaktor umístil další obrázek, 
jenž připomínal starou amatérskou černobílou fotku: pod vá-
nočním stromkem vysokým až do stropu seděla na koberci 
skupinka dětí a dívala se na fotografa. Všechny děti měly na 
hlavách čapky vánočních skřítků a zdálo se, že dvě z nich se 
usmívají, zatímco ostatní byly vážné a  vypadaly, že se bojí. 
Možná kvůli fotografově soustředěné pozornosti.

Nad snímkem byla velkými písmeny napsána tři slova: 
Sedm malých trpaslíků.

Pod starou fotkou stál text vytištěný přes obě strany: Sedm 
malých trpaslíků – pět chlapců a dvě dívky – bydlí ve Sloním 
pokoji a všichni jsou připraveni najít v novém roce šťastný do-
mov!
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Vedoucí štábu nevědomky svraštil čelo – aniž by to Muška 
spatřila – a pokračoval ve čtení: Možnost naprostého utajení 
identity biologické rodiny přispívá k tomu, že místo ilegálního 
potratu je voleno předání k adopci. Říká se, že i známí Dánové, 
jejichž jména a pověst by utrpěly nevratnou újmu, kdyby byli 
vystaveni zájmu veřejnosti, také využívají diskrétních služeb or-
ganizace Mateřská pomoc. V těchto případech je utajení jmen 
biologických rodičů naprostou nezbytností.

Za pravým ramenem vycítil Muščin zájem.
„O nic nejde,“ odpověděl, aniž by byl tázán, a paží zakryl 

obě fotografie. „Postarám se o to.“
Vnímal její zklamání. Protáhla se kolem dřevěného oblo-

žení směrem ke dveřím a ještě jednou se zastavila. Vzdorovitě, 
jak mívala ve zvyku.

„O nic nejde,“ zopakoval poněkud hlasitěji. „Zvládnu to 
sám.“

Muška – neboli Fany, jak se ve skutečnosti jmenovala – se 
na chvíli zarazila v otevřených dveřích, tvrdohlavě nakloněná, 
ale pak se neochotně odlepila od prahu, a když se dveře zabou-
chly, místností proletěl slabý závan větru.

Zhluboka se nadechl a opět se zadíval na dopis. Kdyby tady 
byla Lucilla, varovala by ho, aby si dával pozor na strach, který 
se ho začínal zmocňovat.

Ačkoli snímky nic neprozrazovaly – kromě toho, co si člo-
věk mohl přečíst v krátkém textu –, okamžitě věděl, odkud po-
cházejí. Věděl, co představují, a znal také název místa, kde byly 
vyfoceny. Bez sebemenších obtíží velkou hnědou vilu poznal.

Znovu vydechl nosem a obrátil svou pozornost k druhé-
mu papíru, který byl silnější, bílý a úplně tuhý. Trochu zapras-
kal, když ho rozkládal. Napůl očekával další snímek (možná 
dokonce sebe samého), ale to, co držel v ruce, byla fotokopie 
formuláře nebo listu složky toho druhu, jaký veřejné orgány 
používaly od Gutenbergových časů.
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Na levé straně archu si všiml otisku děr a odhadoval, že ori-
ginální papír byl vytažen z kroužkového pořadače, následně 
vložen do kopírky a ofocen.

Sklonil se nad papír a četl. V levém horním rohu byl uveden 
letopočet 1961 – nic jiného – ale i to stačilo, aby se mu téměř 
zastavil dech.

Oči mu sjely po tuctu podlouhlých úzkých sloupečků, jež 
všechny měly za cíl vytvořit osobní identitu jedince: Jméno. 
Datum narození. Místo narození. Stávající místo pobytu.

Následovala řada políček k  vyplnění jiných a  více neob-
vyklých informací: Biologická matka. Jméno. Stávající bydliště. 
A pod tím znovu: Biologický otec. Jméno. Stávající bydliště.

A úplně dole na formuláři uvedl neznámý úřad prostor-
nou rubriku s textem: Jména a bydliště adoptivních rodičů.

Byl to adopční formulář určený bezdětným rodinám, které 
žádaly o  povolení získat do péče jedno z  tehdejších nechtě-
ných dětí. Takové formuláře už v minulosti viděl. Samozřejmě.

Na formuláři bylo vyplněno pouze jedno z polí – to úplně 
první. Tužkou nebo propiskou někdo, zřejmě už dávno, napsal 
krásným psacím písmem jediné jméno. Pořád bylo, i do dne-
ška, bez problémů čitelné: John Bjergstrand.

Nebylo to jméno, které by na první pohled Orlu Berntse-
novi, vedoucímu štábu Národního ministerstva, cokoli říkalo. 
Znělo poněkud cize, pomyslel si. Mezi křestním jménem a pří-
jmením byla malá mezera, a  možná v  důsledku náhlé ohle-
duplnosti stejné pero připsalo poněkud zvláštně znějící slova: 
Pokoj miminek.

Cítil, jak mu přímo pod brýlemi po kořeni nosu stékají dvě 
kapky potu.  Papír otočil a zahleděl se na zadní stranu: nic. 

Znovu si odfrkl a  za skly brýlí přimhouřil oči. Co měl 
šestačtyřicetiletý už brzy rozvedený úředník dělat s listem ze 
staré složky, která nebyla ani z poloviny či čtvrtiny vyplněná? 
Obával se, že by měl znát odpověď, ale nebylo tomu tak.
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Nebylo to jméno, co ho tak znepokojilo. Nad ním by možná 
několik dní přemýšlel a znovu by ho zapomněl. Bylo to něco 
úplně jiného. Jedna z kapek potu sklouzla ze špičky nosu a do-
padla na ručně psané jméno nahoře na formuláři. Opatrně ji 
setřel ubrouskem, jako by zapomněl, že to není originál, na kte-
rém se může rozpít inkoust.

Potom vstal ze židle a znovu pozoroval duhu zářící v prou-
du vody z hadí tlamy. Spíše cítil, než slyšel bublavý zvuk pani-
ky v hrudi. Jako by nějaký pravěký tvor hledal útočiště v jeho 
nitru stejně, jako když on sám v dávné minulosti zalezl do křo-
ví v bažině a pronásledovatelé po něm pátrali ve tmě ostrými 
světelnými kužely.

Kdyby někdo dokázal číst jeho myšlenky, všiml by si, že si 
šokovaný vedoucí štábu nepoložil tu nejjednodušší otázku – 
tu, již by si všichni ostatní příjemci tak podivného dopisu 
museli klást…

… proč mi to vůbec poslali?

* 

Pracovna národního ministra byla po volebním vítězství 
v roce 2005 přestavěna do dvojnásobné velikosti, protože dru-
hý nejmocnější muž vlády požadoval kancelář přibližně o veli-
kosti trůnního sálu jako odměnu za své neocenitelné nasazení 
v hektickém volebním boji.

Do ministrovy pracovny chodil pouze exkluzivní interní 
kroužek lidí, které si národní ministr sám vybral. Všichni 
byli členy sdružení BAL, které národní ministr založil již na 
počátku své kariéry, ale ke kterému se veřejně začal opravdu 
hlásit až v posledních letech.

Zkratka sdružení v dánštině znamenala Vstup dětí do života.
Během parlamentních voleb v  roce 2005 bylo sdružení 

pravým trhákem, protože podporovalo neomezené právo na 
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život pro dosud nenarozené dánské děti – a tím prosazovalo 
myšlenku, že potrat by měl být řešením pouze v těch několika 
málo případech, kdy opravdu existovalo nebezpečí ohrože-
ní života matky nebo když bylo naprosto jisté, že dítě stejně 
zemře. Země potřebovala zdravé dánské děti a porodnost už 
dlouho klesala, což znamenalo rostoucí počet starých občanů 
a znepokojující úbytek počtu mladých lidí. Na pracovním trhu 
byli staří čím dál tím více nahrazováni lidmi ze vzdálených 
koutů světa, a  stále více Dánů proto podporovalo logickou 
kombinaci praktického ekonomického řešení a křesťanského 
a morálního principu. A to nejen kvůli domněnce, že populač-
ní růst Dánů posílí národ proti rostoucímu počtu přistěhoval-
ců. Dánové riskovali, že se ve vlastní zemi stanou menšinou, 
což Strana i opozice předložily jako zlověstný scénář během 
poslední volební kampaně. Strana ovšem disponovala národ-
ním ministrem jako svou poslední trumfovou kartou.

Na rozdíl od běžných zvyklostí zahájil Ole Almind-Ene-
vold poradu uvolněně: „Posaďte se a hezký Den osvobození!“

V téže vteřině se ve dveřích objevil lehce zadýchaný Šaman 
a proklouzl podél stěny k volné židli. Zpoždění a zadýchání se 
už stalo integrovanou součástí image PR šéfa.

„Co to má být s tím tamilským chlapcem?“ řekl ministr a za-
mával centimetr silnou zelenou složkou. S rozčilující přesností 
ji hodil před náměstka, jemuž úředníci přezdívali „Grauball-
ský muž“ kvůli podobnosti jeho modrozelené pokožky s kůží 
slavného dánského nálezu z močálu, který byl kdysi objeven 
v oblasti Silkeborgu. „Neměl bych být o něčem informován?“

Orla Berntsen byl rád, že případ nepředložil on sám, ale 
předal ho nejvyššímu šéfovi oddělení, který se neodvážil ne-
chávat si ho pro sebe, kdyby zničehonic explodoval v podobě 
nepředvídatelného problému. Národní ministr nenáviděl slo-
žité případy a jeho postoj byl vždy dojemně prostý: ukliďte je 
z cesty nebo je pohřběte tak hluboko, že je nikdo nenajde.
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Někteří novináři (a úředníci) ministrovi říkali „Absoluti-
stický král“, k čemuž navádělo i  jeho příjmení – a všichni si 
mysleli, že jeho systematická efektivita je děsivá.

Grauballský muž omluvně mávl rukou: „Je to jen pro tvou 
informaci. A jen pro případ, že bys během dne narazil na novi-
náře z Volného víkendu. O kauzu se zajímají jen oni. Prozatím.“

Třikrát použil slovo „jen“, všiml si Orla. 
„Přece si nemyslíš, že z jedenáctiletého tamilského kluka 

opravdu může být velký případ?“ zeptal se král Národního 
ministerstva.

„Možná,“ odpověděl náměstek opatrně. „Bude z něj ukáz-
kový případ rozhodnutí ministerstva ohledně vyhošťování 
mnoha mladých žadatelů o  azyl, kteří nejsou doprovázeni 
dospělou osobou. Proto právě teď sedí sám v cele v azylovém 
centru Sever…“ zarazil se, poněkud netypicky.

Ole Almind-Enevold kategoricky zavrtěl hlavou: „O tom 
pochybuji.“

Pro tenhle okamžik debata o případu skončila. Orla Bernt-
sen se podíval na snímek, který ministrovi poslala služba 
z azylového centra. Byl na ní malý chlapec s nevinnou tváří, 
hustými černými vlasy a jasnýma zvědavýma hnědýma očima; 
jen malá tečka ve vesmíru. Orla Berntsen mlčky pokýval smě-
rem ke Grauballskému muži. Shodli se. Tenhle případ mohl 
vybouchnout kdykoli. Část Dánů se pořád cítila nepříjemně 
při pohledu na plačící děti. Budou to muset probrat později.

„Je pátého května.“ Hlas zněl opět vesele, protože Den 
osvobození byl přirozeným úvodem příběhu, v němž hrál Ole 
Almind-Enevold hlavní roli. Příběhu o  aktuální potřebnosti 
Národního ministerstva a  jeho vlastním nezištném nasazení 
za vlast během 2. světové války.

Byl to příběh, který během uplynulých let nikdy neztratil 
na síle a žádný z mnoha ministrových politických odpůrců se 
ho neodvážil zpochybňovat. Podle legendy se ministr zapojil 
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do války v roce 1943, když byl ještě pořád chlapcem a doká-
zal jen sotva uzvednout tašky s výbušninami, které přenášel 
mezi staršími členy odboje. Chlapcův ohromný operační rá-
dius a obrovská energie při jízdě na kole a běhu mu zajistily 
krycí jméno „Běžec“. Říkalo se, že už jako třináctiletý se na 
železnici u  stanice Svanemøllen zúčastnil likvidace udavače. 
Udavač vyhrožoval staršímu odbojáři pistolí, ale odbojářův 
malý pomocník se vrhl dopředu, chytil pistoli za hlaveň a pev-
ně ji držel. Spadli na zem, pistole spustila a zrádce byl mrtvý, 
trefený kulkou mezi oči.

Ukázalo se, že se jedná o  příběh s  dokonalým dopadem 
na obyvatelstvo. Stále běhá ve službě národu, hlásaly Šamano-
vy efektní slogany z novinových stránek a billboardů během 
nervy drásajícího volebního boje v listopadu 2001 – těsně po 
teroristických útocích v USA. A v  roce 2005 Šaman doplnil 
triumfální heslo: Pracuje pro demokracii.

Ve světě úředníka Orly Berntsena nebylo vlastenectví žád-
nou speciální ctností. Dokázal by spočítat všechny své nepřáte-
le v prostředí, v němž je charakteristickým znakem solidní ty-
pické dánské společenské a ekonomické zázemí. A jeho matka 
si nikdy nenechala ujít příležitost, aby mu vyprávěla o zvlášt-
ním dánském pokrytectví, které v  60. letech provázelo jeho 
dětství a jejich společný život ve čtvrti řadových domků neda-
leko bažiny. V oněch letech tisíce mladých svobodných matek 
opouštěly své čerstvě narozené děti a nechávaly je naprosto ci-
zím rodinám – čistě proto, aby se vyhnuly osobní hanbě a od-
souzení. A těch pár, které odmítly nabízený potrat, bylo stěží 
tolerováno svým okolím. Chlapec jako Orla, bez otce, byl ne-
manželským dítětem, parchantem. Národní ctnosti jako spole-
čenství a jednota (solidarita, jak se to stále trochu staromilsky 
v programu Strany nazývalo) nehrály žádnou roli. Ze stejného 
důvodu vnímal nadání k pokrytectví jako jedinou neměnnou 
duševní schopnost dánského národního charakteru. Nikdy to 
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ale nedával najevo před ostatními a už vůbec ne na minister-
stvu, jež vedl ve jménu úspěšného ministra.

Veřejně a  navenek Berntsen argumentoval proti přílivu 
podvodných žadatelů o azyl a ekonomických uprchlíků věc-
ným objektivním tónem. Osobně v lidech žádný rozdíl nevi-
děl – bílí nebo černí, z jedné nebo druhé kultury či nábožen-
ství, s  tím prostě neměl žádný problém. Byl povznesen nad 
takové rozlišování a možná právě kvůli tomu úředníky mini-
sterstva tu a tam mrazilo, a proto mu dali přezdívku, kterou si 
mezi sebou odvážili jen šeptat.

*

Orla Berntsen téměř zapomněl na modrou obálku, ale podiv-
ná zásilka tady pořád ležela, na psacím stole, kde ji nechal, 
pod hrnkem, který mu připomínal jeho dcery a manželku.

Znovu si prohlédl fotografii sedmi dětí před vánočním 
stromkem pod nápisem Sedm malých trpaslíků. Všechny měly 
čapky vánočních skřítků. Potom prostudoval obrázek v kruhu: 
majestátní vilu s tmavou lesknoucí se střechou. Nejenže znal 
ten dům. Věděl také, proč byl v článku zarámován do kruhu se 
zlatým okrajem. Jeho matka měla na stěně v obývacím poko-
ji pověšený obrázek s přesně stejným motivem. Vědělo o tom 
jen velmi málo lidí. Uvnitř hlavy slyšel matčin hlas jako slabé 
šumění, ale nedokázal rozpoznat slova. Matka mívala po své 
smrti ve zvyku na něj šeptat, avšak vzkazy málokdy dávaly 
smysl a většinou obsahovaly jen úryvky rozhovorů, které spo-
lu kdysi vedli.

Protáhl si prsty a lehce jimi potřásl, jako by se snažil vyslat 
diskrétní signál neviditelnému hostu v pracovně. Pak za sebou 
vycítil Muščinu přítomnost. 

„Zatímco jste byl pryč, třikrát mi volali z Volného víkendu,“ 
zašeptala. 
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Chvilku nechápal, odkud hlas přichází. Pak se Muška 
protáhla kolem psacího stolu a informaci s  jedním děsivým 
dodatkem zopakovala trochu hlasitěji: „Byl to ten novinář… 
Knud Tåsing.“

Zřejmě věděla, jak tohle jméno na jejího šéfa zapůsobí.
Teď už v optimistické vůni vlády jasně cítil i vlastní pot. 

„Prostě mu řekněte, že jsem na poradě.“
„Říkal, že je to důležité. Šlo o  něco s  anonymním dopi-

sem.“ Muška ta poslední dvě hrozivá slova mezi úzkými rty 
zasyčela.

Slabým odfrknutím na její zprávu odpověděl: „Dobře. Tak 
mi ho přepojte, jestli bude znovu volat.“ Snažit se novináři 
vyhnout by bylo nebezpečné.

Orla Berntsen si formulář prohlédl počtvrté. John Bjerg-
strand. Jméno mu nic neříkalo, ale někdo si musel myslet, že 
je opravdu důležité, poněvadž pro jistotu poslal kopii i nej-
staršímu nepříteli ministerstva – novináři z Volného víkendu; 
novin, jež se takhle jmenovaly, protože už neměly peníze na 
to, aby vycházely ve všedních dnech. To bylo jediné možné 
vysvětlení. Jako na povel zašuměl interkom. 

V reproduktoru se ozvalo cvaknutí. „Přepojuji ho.“ Nemu
sela ani říkat jméno.

Orla chvíli mlčky seděl, nasával přítomnost druhého muže 
a nahlas řekl: „U telefonu Orla Berntsen.“

„Tåsing.“ Hlas byl tichý a nosový. Od jejich prvního setká-
ní se nezměnil. To bylo už před deseti lety, možná i déle.

„Ano?“ ozval se.
Hlas signalizoval stejně přesvědčivý klid jako toho rána, 

kdy jejich nepřátelství kulminovalo. Tehdy Tåsing telefonoval 
Berntsenovi na Ministerstvo spravedlnosti. Novinář neměl 
žádné otázky, pouze mu oznámil, že noviny (tenkrát na vrcho
lu svého rozkvětu) objevily skandál, který mohl svrhnout mi-
nistra i jeho nejbližší opory. Tåsing jen sdělil, že následujícího 



57

dne noviny zničující článek otisknou – ať už s ministrovým 
komentářem nebo bez něj.

Orla ho požádal o pochopení.
Noviny text zveřejnily. 
Článek málem zničil jeho kariéru. Ale krátce nato Knud 

Tåsing udělal fatální chybu, jež přerostla v katastrofu, a celé 
novinářovo renomé se během necelých dvaceti čtyř hodin 
rozpadlo na prach. Nespočetněkrát si na tuhle událost na mi-
nisterstvu připili. To, že novinář stále fungoval, bylo nepocho-
pitelné. 

„Ministrovi musíte volat na jiné číslo,“ podotkl Orla. Instink
tivně hledal únik.

„Nechci mluvit s Králem. Zatím ještě ne.“ Hlas zněl lehce vý-
směšně. „Ale stejně ho pozdravujte,“ dodal sarkasticky. „Ze za-
čátku jde pouze o vás,“ prohlásil novinář.

Orla Berntsen rukou zakryl slovo TÁTA na prázdném hrnku.
„Do novin nám přišel dopis. Je to tak trochu, jak bych to 

řekl… záhada,“ pokračoval Tåsing.
Šéf štábu si naprosto nelogicky vzpomněl na své dcery, kte-

ré musel opustit, když se přestěhoval zpátky do domu svého 
dětství v Søborgu.

„Teď tu s tím dopisem sedím. Je to vlastně článek z novin, 
aspoň myslím – teda fotokopie – s  obrázkem domu a  něja-
kých dětí a s poněkud nejasným textem dole. Ale úplně dole 
je napsáno něco, co nechápu: Kopie zaslána vedoucímu štábu 
národního ministra Oleho Almind-Enevolda, Orlu Pil Berntse-
novi, Národní ministerstvo. To přece můžete být jen vy a váš 
úctyhodný šéf. Tak si tak uvažuju, jestli jste dostali stejný do-
pis. Modrá obálka. Obdélníkový tvar. Červená a černá písme-
na. Všechny vystříhané ze starého časopisu, jak to tak vypadá.“ 
Na chvilku se odmlčel. „Velmi melodramatické. Jako ve staré 
detektivce Agathy Christie.“

Orla neodpovídal.
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„Jste tam, Berntsene?“
„Co se tam píše?“ zeptal se. Což už bylo samo o sobě čtvrti

nové nebo téměř poloviční potvrzení.
„Je to krátký text o adoptovaných dětech, které získávají 

úplně nové rodiny. Myslím, že fotky byly otištěny v časopisu 
jako ilustrace k nějakému článku o adopci. Popisek snímku 
naznačuje cosi tajemného. Že jisté děti byly tajně adoptová-
ny, aby se neprozradila identita biologických rodičů. Ale byly 
k tomu přiloženy i dva předměty…“ novinář okamžik váhal, 
„… nějaký formulář se jménem a  také pár malých bílých 
vlněných ponožek. Vypadají jako ponožky pro mimino. Právě 
tohle působí nejzáhadněji.“

Ať už se o Tåsingovi říkalo cokoli, jeho popis byl stručný 
a výstižný. Mocný šéf štábu slyšel na druhém konci slabé šus-
tění papíru. 

„Co tomu říkáte?“ zeptal se jeho mučitel.
„Bylo to posláno vám…?“ slyšel se Orla odpovídat. Lhát 

bylo nebezpečné a obsah dopisu byl zatím ještě příliš zvlášt-
ní a  nevysvětlitelný na to, aby představoval přímou hrozbu. 
Nikdo z něj nemohl nic vyvozovat. Celé se to stalo tak dávno, 
že to nemohlo mít nic společného s jeho současnou kariérou 
nebo životem. 

„Byl vlastně poslán…“ Orla Berntsen slyšel, že novinář 
váhá a přesunuje papíry, „mně a Nilsi Viggo Jensenovi. Nils je 
můj stálý fotograf na velkých reportážích.“

Byl zázrak, že Knud Tåsing pořád smí psát reportáže do 
celostátních novin, i  když byly tak malé, pomyslel si Orla. 
Na druhou stranu byla témata v novinách léta nudná, bezvý-
znamná a neškodná. Kdyby novinářova minulost nebyla tak 
věhlasná, napsal by své poslední slovo toho dne, kdy jeho slá-
va popraskala – a to bylo téměř před deseti lety.

„No, Berntsene…“ hlas ve sluchátku byl teď lehce škádli-
vý, „máte pravdu. Starý vlčák čuchá, když ne velký příběh, tak 



59

aspoň pěkně voňavou kost jisté kvality. Klidně to přiznám – 
v tomhle důvěrném kroužku. A teď vy. Myslím, že jste dostal 
stejný dopis.“

„Ano,“ přitakal Orla. Klidně se mohl rovnou přiznat.
Ve sluchátku se rozhostilo ticho. Novinář vyčkával.
„Ale,“ dodal vedoucí štábu. „Netuším, co to znamená.“
„Takže jste taky dostal… Pár ponožek… a ten divný for-

mulář?“
„Ano,“ zopakoval.
„John Bjergstrand?“
„Ano.“
„Kdo je to?“
Krátké odfrknutí. „Netuším.“
„Dostal jste i fotky dětí? A ten zvláštní text?“
„Ano.“
„Mám se vás ptát, kdo jsou ty děti?“
„Ne.“
„Nebo co to celé znamená?“
„Ne. Nemám nejmenší tušení.“ Teď přece jen zalhal.
„Nemáte žádné tušení, co to má za smysl?“
„Nevím, co to má znamenat. Nikdy jsem žádného Johna 

Bjergstranda neznal. Najděte si ho v telefonním seznamu.“
„Cha, cha.“ Orla slyšel novinářův dech na druhém konci 

sluchátka.
„Na jednom snímku je dům uprostřed kruhu.“ Knud Tå-

sing změnil téma. „Co je to za dům?“ 
„No, můj není.“ Další odhalující odfrknutí.
„Není, to vím.“ Tåsing jako jeden z mála novinářů v minu-

losti Orlu Berntsena navštívil – ve dnech, kdy se tomu nedalo 
vyhnout. Ale dnes byl soukromý život vedoucího štábu stejně 
dobře skrytý jako jeho pocity, a možná dokonce i lépe. Z oficiál
ních pramenů bylo zřejmé pouze to, že je ženatý, má dvě děti 
a bydlí v ulici Gisselfeld Allé v okrese boháčů, Gentofte. Mezi 
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novináři se vědělo, že manželka je Kubánka, a ti nejkritičtější 
se bavili pozoruhodnou kuriozitou, že šéf bývalého cizinecké-
ho oddělení, které pro uprchlíky do značné míry pozastavilo 
všechna povolení k  pobytu z  humanitárních důvodů, si vzal 
za manželku cizinku. A navíc občanku jednoho z posledních 
socialistických států na světě. 

Říkalo se, že možná právě to je důvod, proč se teď rozvádí.
„Proč pisatel dopisu zdůrazňuje, že to poslal i vám – vedou-

címu štábu Národního ministerstva – a dokonce zmiňuje i mi-
nistrovo jméno?“ vyzvídal novinář.

„Nemám zdání.“
„Má tohle něco společného s Absolutistickým králem?“
„Takový nesmyslný dopis nemůžete brát vážně, Tåsingu,“ po-

dotkl s trochu větší jistotou v hlase. „Ministr to vůbec neviděl.“
„Co je to za dům?“ znovu ten ostrý tón.
Orla Berntsen zaváhal. Případ nesměl vypadat záhadnější, 

než byl, a pravda by ten problém vyřešila. Na druhou stranu si 
tady nemohl dovolit jen tak sedět a prozrazovat novináři své 
životní tajemství, jež neznaly ani jeho dcery. A  už vůbec ne 
Knudu Tåsingovi. „Víte…, co si myslím nebo cítím nebo vím… 
o mé soukromé poště, do toho nikomu nic není.“

Znělo to arogantně.
„Bacha, veřejnost, Pile Berntsene. Pamatujte. Dopis byl taky 

poslán veřejnosti.“
Teď novinář vyhrožoval veřejností.
„Ano, poslal to nějaký šílenec…!“ Slyšel se, jak u poslední-

ho slova ztrácí dech. To nebylo chytré. Svěsil ramena a položil 
ruce na psací stůl. „Teď poslouchejte, Tåsingu. Mám hodně 
práce. Musím na recepci na Úřadu vlády u příležitosti Dne 
osvobození.“

„Ano. To jsem pochopil od vaší sekretářky. Ale musím 
podotknout, že jestli nepoodhrnete oponu, co se týče té vily, 
nebo mi alespoň nedáte adresu, pak budu muset fotku, dopis 
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a přepis našeho rozhovoru zveřejnit. A pokud rovnou nevy-
píšeme odměnu za další informace, pak každopádně vydáme 
silnou výzvu k velkému detektivovi – Veřejnosti, aby za nás 
případ objasnil. A tím se určitě dobereme vysvětlení.“

Orla Berntsen si nebyl jistý, že zavržený novinář opravdu 
dokáže naplnit svou hrozbu. Vtom na zádech ucítil závan vět-
ru a spíše cítil, než slyšel šepot své matky z onoho světa: Co se 
může stát, Orlo? Jediné možné východisko: Nech pravdu vyjít 
na světlo.

Rozhodl se – v  nejkratší možné formě: „Dům stojí na 
Skodsborg Strandvej. Je to dětský domov. A teď musím bě-
žet.“ Přerušil spojení.

Vstal a přistoupil k oknu. Had pořád chrlil vodu na nebes-
ký oblouk. Orla kýchl.

Zatracená práce. 
Zavřel oči a ulehl na hořčičně žlutou pohovku vedoucího 

štábu, na níž si tu a tam dopřál šlofíka. Nikdy ne víc než pět 
šest minut a vždy s nohama napůl na podlaze.

Tady, téměř snící, lokalizoval obrysy největších problémů 
své kariéry, vytyčoval nové směry, hledal kličky a získal po-
věst řešitele problémů, což z něj udělalo žádaného poradce při 
vládních krizových situacích. Vždy měl připravený záchran-
ný plán, který fungoval. Byl neskutečně brutální stratég. Když 
trochu poodhrnul své mentální brnění, nenašel v sobě žádnou 
měkčí vrstvu s poréznější strukturou, jakou má většina ostatní 
lidí. Právě naopak. Svých prvních patnáct let snášel šikanování 
od ostatních chlapců, zatímco kroužil kolem jejich nenaruši-
telného kroužku jako dotěrný malý cizí hmyz, který se udržo
val při životě jen svou bdělostí a  schopností setřást ze sebe 
všechna ponížení. Jeho tvář se smála jako rozbitý dřevák, jeho 
hranatý pihovatý nos ve vzdoru frkal, zatímco ústa se smála 
dál a  světle modré oči sledovaly směr rány a očekávaný do-
pad. Vždy udržoval fasádu a z dětství mu zůstal instinkt rychle 
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uhýbat. Zůstal i poté, co jeho tvář dospěla a už neprozrazovala 
myšlenky nebo nesklouzávala do hloupého dětského úsměvu.

Kdyby ho někdo z kluků z ulice viděl dnes, poznal by ten 
ostražitý pohled, neustálé frkání a mírné tiky v panenkách za 
skly brýlí. 

Orla Berntsen tentokrát nevěděl, co má dělat. Vstal z po-
hovky. Dopis pořád ležel na stole. Viděl ho národní ministr? 
Tomu nevěřil, protože Muška by se mu o tom určitě zmínila. 
Triumfálně. 

Jeho tělo se sesulo na židli. Velká brýlová skla byla slabě 
zamlžená, napůl zavřená víčka těžká a napnutá, řasy krátké 
a  světlé. Měl by o  něm svému nejvyššímu šéfovi říct sám? 
Existoval pro to jeden velmi dobrý důvod. Ale i přesto váhal.

Neexistují žádné nedosažitelné cíle, řekl mu ministr kdysi 
dávno. Nebo jen pro toho, kdo zaváhá (slova urážela jeho pří-
tele z mládí, Severina, ale ten se stejně nikdy v právnickém 
světě nestal nikým významným).

Orla miloval věty, které mu od chvíle, co byl zaměstnán, 
Ole Almind-Enevold vštěpoval – už na jejich prvních schůz-
kách. Všechny pojednávaly o správné volbě ve správné situaci 
a o rozhodnosti, kterou oba oceňovali. O vůli najít nejúčinněj-
ší cestu, když to bylo nutné:

Ten, kdo chce vládnout světu, musí reagovat, když se svět mění.
Orla Berntsen se usmál. To bylo samozřejmostí. 
Ten, kdo si zvolí soucit místo účelnosti, ztratí své odhodlání.
Ministr to své nikdy neztratil.
Ten, kdo si zvolí laskavost místo důslednosti, zůstane sám.
To bylo možná nejdokonalejší – učiněné tajemství. Mož-

nost dát bez lítosti volný průchod hněvu.
Ten, kdo se neodváží zabít, když na to přijde, bude zničen, 

prohlásil šéf Orly Berntsena o svém nasazení během boje v od-
boji a celý národ tleskal. 

Vedoucí štábu postavil hrnek stranou. Před ním ležely na 
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stole bílé háčkované ponožky a  on na okamžik zůstal sedět 
v naprostém tichu. Potom na své soukromé lince vyťukal číslo, 
chvíli čekal a pak se ve sluchátku ozval opatrný ženský hlas: 
„Advokátní kancelář.“

„Rád bych mluvil se Sørenem Severinem Nielsenem,“ řekl.
Už to bylo více než deset let, co spolu mluvili naposledy. 

Tenkrát šlo o humanitární odmítnutí syrské uprchlice, které 
se hodně rozmázlo v médiích. Severin jako její advokát zuřil. 
Orla trval na svém zamítnutí povolení k pobytu i navzdory 
přátelství, jež je kdysi spojovalo. O několik dní později byla 
odvezena na letiště Kastrup a od té doby už ji nikdo nespatřil.

Teď byl jeho dřívější přítel obhájcem jedenáctiletého tamil
ského chlapce, jehož čekalo vyhoštění, což byl pochopitelně 
problém, ale ne ten problém, který s ním chtěl vedoucí štábu 
Národního ministerstva probrat.

„Søren Nielsen je u soudu.“
Nahlásil své přímé číslo a nechal krátký, ale jasný vzkaz, že 

na setkání pospíchá. 
Severine, zavolej mi, spěchá to.

*

Ve vzdálenosti necelého kilometru se novinář otočil o  půl 
otáčky na své rozvrzané kancelářské židli a hodil na stůl svůj 
mobil.

„Skodsborg,“ oznámil triumfálně. „Ve Skodsborgu je jen 
jeden dětský domov, o kterém někdo něco ví, ale zase na dru-
hou stranu je to hodně zvláštní domov – samotný Kongslund – 
pýcha celého národa!“

Nadšení v hlase Knuda Tåsinga bylo nezaměnitelné. Přitáhl 
si před sebe notebook. „Kongslundu se po mnoho let dostávalo 
zvláštního zacházení ze strany vlády – a speciálních povolení – 
a kdo si myslíš, že byl od války jeho ochráncem a patronem?“
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Nemusel říkat jméno a jeho host nemusel odpovídat. Foto
graf Nils Jensen byl za všech okolností málomluvný.

„A kdo myslíš, že se účastnil odboje společně s mladými 
slečnami z  Kongslundu, které během války tajně pracovaly 
pro nejslavnější národní odbojářskou skupinu?“ Knud Tåsing 
zapnul počítač a přece jen jméno vyslovil. „V obou případech 
odpověď zní Ole Almind-Enevold, národní ministr Dánska 
a budoucí premiér, jestliže smrt splní svou povinnost a bě-
hem příštích pár měsíců odnese našeho otce země z tohohle 
pozemského údolí, jak slíbila.“

Fotograf stále neodpovídal.
Novinář naťukal devět písmen do vyhledávače na monito-

ru. Ze zchátralé židle odpadávaly kousky plyše a u jeho stehen 
visely malé kousky oranžové gumové pěny. „Kongslund,“ řekl 
znovu, téměř nepřítomně, jen napůl otočený ke štíhlé postavě 
sedící na druhé a jediné zbývající židli v kanceláři. „Kojenec-
ký ústav Kongslund. Musí existovat nějaký důvod, proč nám 
tenhle dopis přišel.“

„Nebo možná taky ne.“ To byla fotografova první slova. 
Knud Tåsing se s jistou shovívavostí podíval na muže, který 

se nějak stal jeho přítelem – a byl také jediným, kdo mu po 
osmi letech na ponižujícím chvostu novinářské kariéry zůstal.

Nils Jensen vložil do blesku, který byl skoro tak velký jako 
fotoaparát ležící v jeho klíně, čtyři baterie. „Kojenecký ústav?“ 
zeptal se a podařilo se mu, že ta nevinná slova zněla obzvláště 
skepticky.

„Ano, ale ne jen tak ledajaký… samotný Kongslund.“ 
Novinář mávl modrou obálkou tak silně, až by se člověk bál, 
že se barevná písmena tvořící jméno a adresu odlepí a spad-
nou na podlahu. „Tenhle příběh je podle mě dost jasný: chla-
pec jménem John Bjergstrand byl v roce 1961 dán k adopci 
neznámým rodičům. A tenhle kluk se stal jedním z těch, kteří 
museli být kvůli Bohu a pochopitelně taky rodině odklizeni 
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co nejrychleji z  cesty… Prostě přestat existovat. Pravděpo-
dobně proto, že jeho praví rodiče byli hodně známí nebo 
vlivní, nebo oboje.“

„Myslím, že to zní jako velký nesmysl,“ podotkl Nils Jen-
sen a v nesouhlasném gestu otáčel blesk v rukou.

Knud Tåsing neodpověděl. Bylo to – jak často poukazoval – 
jedno z posledních měřitelných privilegií dělnické třídy: právo 
odporovat. A Nils skutečně pocházel z nejnižší vrstvy nevzdě-
lanců, sociální skupiny pět. Jeho rodiče mu z nějakého poše-
tilého důvodu dali ke konfirmaci malý fotoaparát, což Knud 
nikdy nepochopil, protože Nilsův otec byl nočním hlídačem 
v Nørrebro a vpodstatě nikdy ve dne nevycházel. Nils Jensen 
nafotil velké demonstrace proti stržení domů sociálně sla-
bých v takzvaném Černém čtverci a fotografie prodal místním 
novinám aktivistů. Naplno prorazil detailním záběrem poli-
cisty v civilu, který na zadním dvoře v ulici Blågårdsgade mlá-
til demonstranta. Tenhle snímek obletěl celou zemi. O tři dny 
později se policista oběsil na krátkém provazu pověšeném na 
háku, který pro tuto zvláštní příležitost našrouboval do stropu 
ve svém obývacím pokoji a z něhož jeho kolegové a manželka 
pak mrtvé tělo sejmuli. Mladý fotograf se ani na okamžik ne-
cítil za smrt odpovědný. Na rovinu to řekl všem svým kolegům 
v médiích. Prostě jen splnil svou povinnost ve službě nutnosti 
dokumentovat události, jak říkal. 

Tohle prohlášení a  ta fotografie ho proslavily po celém 
Dánsku. A když na konci 90. let místní malé intelektuální rebe-
lující noviny fúzovaly s posledními celostátními provládními 
novinami pod jménem Volný víkend, Knud Tåsing přemluvil 
svého redaktora, aby Nilse Jensena najal jako spolupracovníka 
na volné noze. Od té doby pracovali spolu. Většinou mlčky, 
protože fotograf moc nemluvil, často neřekl ani slovo.

„Ve vyhledávači Krak nebo ve Zlatých stránkách žádný 
John Bjergstrand není,“ řekl novinář.
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Potom napsal do počítačové databáze dvanáct nových pís-
men. Uplynulo několik vteřin, než mu elektronický archiv dal 
názvy dvaceti čtyř článků. „Jsou tady jen čtyři portréty. To není 
moc,“ podotkl.

Podle očekávání články neobsahovaly žádné soukromé po-
drobnosti kromě faktu, že vedoucí štábu Národního minister-
stva bydlel v Gentofte, ale teď se přestěhoval a má dvě dcery ve 
věku sedmi a dvaceti tří let.

„Vida, na stará kolena si pořídil prcka a teď se budou roz-
vádět. Manželka žije v domě sama. Ale kde kruci bydlí on…?“

Nils Jensen neodpovídal.
O úředníkově současném místě pobytu se tam nic nepsalo. 

Kolovalo pár historek o  jeho dospívání, ale nikdo neměl ani 
zdání, jestli jsou pravdivé. Anonymní zdroj tvrdil, že mocný ve-
doucí štábu žil v dětství pouze s matkou, která ho podle dalšího 
anonymního zdroje (možná téhož) držela v domácím vězení 
a mlátila ramínkem, což bylo vždy zmiňováno jako obzvláš-
tě vyhledávaný trest v  letech, kdy uvolněné mravy bohatých 
kolidovaly se zálibou nižší třídy ve  staromódní kázni. Mělo 
to ovlivnit jeho duši a cítění a udělat z něj to, čím byl. Necitu. 
Strážce národa, kolem nějž všichni našlapovali opatrně.

Jen opravdu málo lidí znalo muže za fasádou.
Podle článku v dopoledních novinách získal mezi úředníky 

ministerstva několik blahosklonných přezdívek, z nichž jedna 
byla opravdu hodná zaznamenání: „Sociopat“. 

Toto označení úředníci používali na úzkých chodbách mi-
nisterstva, když se cítili být v bezpečném odstupu, což se stáva-
lo velmi výjimečně.

Bylo to tvrdé hodnocení. Dokonce i na tak tvrdém minis-
terstvu. Odkud tak mohou některé historky pocházet…?

Knud Tåsing tázavě pohlédl na fotografa, který jen zavrtěl 
hlavou a mlčel, jak měl ve zvyku.

Byla to jedna z těch otázek, na něž nikdy neodpovídal.
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-3-

KONGSLUND

6. května 2008

Připomínala Popelku z  pohádky, kterou mi moje pěs-
tounka v  dětství čítala. Přišla v  šatech zelených jako 
buky na stráni a  žádná ze slečen se o  jejím zvláštním 
původu jediným slovem nezmínila. 

„Seznamte se s mou dcerou Marií,“ řekla jí moje pěs-
tounka tónem, který nejvíc ze všeho zněl jako varování 
jemnějším povahám – to kvůli mé odlišnosti. Ale žena 
v  zeleném toho nedbala. Udělala přede mnou pukrle 
jako malá holka, zároveň zdvořilé i  vzdorovité, a  teď, 
když se stala součástí identity Kongslundu (a zůstala jí 
téměř dvacet let), jsem si svůj život bez ní nedokázala 
představit.

Příběh anonymních dopisů ji pochopitelně zasáhne, 
stejně jako zasáhne všechny ostatní, ale nešlo to jinak. 
Ze  zimní zahrady jsem slyšela cinkání šálků a  věděla 
jsem, že první hosté se dostavili na Kongslund tak, jak to 
Osud již dávno naplánoval.

To, co vypadalo jako náhoda, nikdy náhodné nebylo.
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*

Knud Tåsing, sedící mezi třemi stěhovacími krabicemi, které 
postavil do rohu kanceláře v budově novin na nábřeží, se pro-
budil z neklidného dřímání.

Vždy býval samotář. Narodil se na začátku šedesátých let 
matce, jež zosobňovala ve vlajících šatech styl hippie do morku 
kostí (dřív než si vůbec někdo uvědomil, že čas hippie nastává), 
a která proto lehce oteklá po bolestivém porodu vstala a opus-
tila lůžko, na němž porodila, aby se připojila k úplně prvnímu 
pochodu z  Holbæku do Kodaně proti používání atomových 
zbraní. Navzdory doznívajícím stahům dělohy opustila svého 
malého syna tak lehce, jako když chmýří odletí ve větru, a po-
kračovala dál na jih s hezkým Španělem (jak to tenkrát ženy 
dělávaly), procestovala po Evropě více než dva tisíce kilomet-
rů až do anarchistického spolku v Andalusii. Knuda zanechala 
u otce, který byl dělníkem a bydlel v malém řadovém domku 
u dálnice na předměstí Kodaně.

Později se Knud přestěhoval na souostroví, po němž rod 
získal své příjmení a kde se rodina jeho otce usadila v minu-
lém století. Knud Tåsing o  té době nikdy nemluvil, toho si 
Nils Jensen všiml už dříve. Ne snad, že by se ptal, protože on 
nikdy nevyzvídal.

Novinář evidentně strávil většinu noci vyhledáváním 
článků z minulosti a zřejmě ve finále skončil na tvrdém zele-
ném plastovém koši obraceném vzhůru nohama, kde usnul. 
Naprosto vyčerpaný. Oči měl stále napůl přivřené, když se 
dnešní první a jediný host proplétal klikatými cestičkami ve-
doucími kolem obrovských hromad papírů, knih a  šanonů 
k nepohodlnému lůžku. 

Reportér si s  lehkými obtížemi stoupl a  zamumlal po-
zdrav, který zněl jako: „To už je ráno…?“ nebo něco podobné-
ho. Vycházel z něj slabý odér alkoholu a kupodivu nafty, jako 
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by si uprostřed nočního čtení zničehonic dopřál osvěžující 
zaplavání v lepkavé černé vodě v doku před budovou novin 
Avishus. Na stole ležel jediný časopis s připojeným účtem od 
kurýrní služby Zelení poslové. 

Fotograf přistoupil blíž. Byl to více než čtyřicet let starý vý-
tisk bulvárního časopisu z dob, kdy na stánku stál sedmdesát 
pět øre. Název časopisu na úvodní straně vysázený stejnými 
hranatými červenými písmeny jako dnes, téměř o půl století 
později, hlásal Billed Bladet. Časopis byl datován do 27. pro-
since 1961.

Nils Jensen se naklonil. Od kraje ke kraji byla stárnoucí 
úvodní strana ozdobena černobílou fotografií dětské tváře, jež 
zírala na svět velkýma vyděšenýma očima a měla pevně sevře-
né rty. Přes vzorovanou košilku dítěte jeden z tehdejších grafi-
ků úhledným zaobleným psacím písmem napsal čtyři prostá, 
ale velmi důrazná slova: Kdo si mě adoptuje?

„Na webové stránce Adopčního sdružení jsem našel odkaz 
na tenhle článek,“ oznámil novinář s jedním okem pořád napůl 
zavřeným, jako by jednotný pohyb obou stran obličeje byl příliš 
náročný. „A abrakadabra – koukej, co jsem našel…“ zvedl časo-
pis a nechal ho před fotografem dramaticky dopadnout na stůl.

Dvě fotografie, jejichž kopie anonymní odesílatel poslal 
na Národní ministerstvo a Volnému víkendu, byly otištěny na 
prostředních stranách starého časopisu. Krásná hnědá vila ve 
zlaceném kruhu vyplňovala celou levou stranu a napravo, pod 
nápisem Sedm malých trpaslíků, časopis otiskl fotografii, která 
Knuda Tåsinga včera několik hodin fascinovala.

Na černobílé reprodukci pořád sedělo sedm prcků na de-
kách a přikrývkách pod nazdobeným vánočním stromkem, 
který se tyčil nad nimi, a  text pod snímkem byl stejný jako 
v  anonymním dopise: Sedm malých trpaslíků – pět chlapců 
a dvě dívky – bydlí ve Sloním pokoji a všichni jsou připraveni 
najít v novém roce šťastný domov!
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Pokračování obsahovalo doslova to prohlášení, které se 
Knudu Tåsingovi zdálo tak zajímavé: Říká se, že i známí Dáno
vé, jejichž jména a pověst by utrpěly nevratnou újmu, kdyby byli 
vystaveni zájmu veřejnosti, také využívají diskrétních služeb or-
ganizace Mateřská pomoc. V těchto případech je utajení jmen 
biologických rodičů naprostou nezbytností.

Nebyla uvedena žádná jména ani další informace o  těch 
sedmi dětech na snímku ani o asociaci s milovanou trpasličí 
partou Walta Disneyho, kterou samozřejmě vyvolávaly skřít-
kovské čapky, sedící na všech sedmi hlavách.

Knud Tåsing byl po dlouhé noci v nepohodlné poloze pře-
kvapivě čilý, a to si dokonce ještě ani nezapálil dnešní první 
cigaretu. „Kdybys tak věděl, kolik dětí bylo v téhle zemi za ty 
roky adoptováno… tisíce a tisíce… celé regimenty a bataliony 
zdravých dánských dětí, které byly odloženy hned po porodu. 
A není to zase tak dávno.“ Chvíli vypadal, že doplní svá slo-
va krátkým cynickým smíchem, ale ten nápad zavrhl a zvedl 
časopis ze stolu.

Článku se dostalo šesti prostředních stran a  na první 
z nich kladl kurzívou psaný titulek podobnou otázku, jakou 
časopis opatřil dítě na titulní straně – teď byla ovšem v množ-
ném čísle. Stálo tam: Kdo nás chce?

Každá jednotlivá fotografie na těch šesti stranách byla 
doplněna krátkým vysvětlujícím textem: Per v kostkovaném 
overalu je tvrdohlavý sedmnáctiměsíční chlapík, který si vždy 
trvá na svém, zněla slova pod nešťastně vypadajícím plačícím 
chlapečkem.

Co si myslíte o Dorte s krásným bílým límečkem? – napsal 
časopis pod fotografii boubelaté holčičky sklesle sedící na kůži 
z ledního medvěda. 

U další, ještě zarmoucenější, dívky v květovaných šatech 
novinář poznamenal: Vedle sedící Lise vypadá hodně smutně. 
Je jí osmnáct měsíců a šilhá, ale dá se to spravit.
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Na největší fotografii byl tmavovlasý chlapeček v bílé po-
stýlce. Tapeta za ním měla motiv poněkud zvláštních malých 
slonů se zaoblenými zády, nakreslenými do poněkud naivní 
řady. V zrnité kvalitě se daly stěží rozeznat zakřivené kly, ocasy 
a zvednuté choboty.

Pod snímkem lidé z časopisu napsali: Připochodoval slon… 
ano, ale kam jde? Když je člověku jen devět dní, o budoucnosti 
toho ještě moc neví.

„Tady máme výchozí článek nebo zdroj k textu, který při-
šel v anonymním dopisu,“ konstatoval novinář. 

Nils neodpověděl. Bylo to přece evidentní.
„Je to přesně stejný letopočet jako na formuláři. Osoba, 

která nám formulář poslala, má tenhle časopis a ví něco, o co 
by se s náma velmi ráda podělila. Opatrně nás navádí na mís-
to, kde bychom měli začít. Do kojeneckého ústavu Kongslund. 
V roce 1961.“

Znovu dopadl na zchátralý odpadkový koš. Vsedě a v tlus-
tém zeleném svetru připomínal hubenou žábu, která skáče po 
kroužícím hmyzu. 

„Ten rok jsem se narodil.“ Byl to první komentář, který Nils 
Jensen toho rána pronesl nahlas.

„Jo, já taky. Vlastně je to jeden z roků s nejvyšší porodností 
v historii Dánska.“

Knud Tåsing zavřel časopis a  odhodil ho. „Za týden do-
mov slaví jubileum staré ředitelky v důchodu – proslulé slečny 
Ladegaardové, která v době své největší slávy získala přezdív-
ku Magna. Při té příležitosti navezou všechny staré bojovníky 
dětské pedagogiky do Skodsborgu. Navíc dorazí i politici a řada 
známých osobností, a podle toho, jak se v  téhle zemi probírá 
výchova dětí a stres a život v ústavech, tohle nám ještě scházelo.“

Prošli liduprázdnou redakcí a  posadili se do fotografo-
va béžového mercedesu. Jeli podél nábřeží směrem k náměstí 
Kgs. Nytorv.
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„Magnu v roce 1989 vystřídala téměř stejně úžasná žena,“ 
řekl Knud Tåsing. „Nová ředitelka. Jmenuje se Susanne Inge-
mannová.“

Nils Jensen zaregistroval poněkud nevysvětlitelný tón v no-
vinářově hlase, ale nic neřekl. 

Odbočili na ulici Østerbrogade a  v  poklidném dopoled-
ním provozu pokračovali po Strandvejen, okolo Svanemøllen, 
Tuborgu a pevnosti Charlottenlund dál na sever směrem na 
Tårbæk.

Až se novinář znovu ozval: „Včera večer, zatímco všichni 
ostatní ministři slavili Den osvobození, byla v kanceláři národ-
ního ministra krizová schůzka. Mám to od starého známého 
zdroje z ministerstva. A hádej proč…“

Jako obvykle Nils Jensen nic neřekl, když k  tomu nebyl 
žádný důvod, a novinář sám pokračoval: „Kvůli anonymnímu 
dopisu, který dostal Orla Berntsen. Můj informátor se schůz-
ky osobně nezúčastnil, ale zmiňovaný dopis probírali nejmíň 
hodinu. Pak se rozhodli co nejrychleji přivolat na pomoc od-
borníka, policejního šéfa v důchodu, který pro všechna mini-
sterstva řeší bezpečnostní úkoly.“

V dlouhé táhlé zatáčce kolem Sølystu a památníku Emi-
liekilde fotograf zrychlil. Byl šedivý, ale příjemný jarní den 
a první ranní námořníci už vyplouvali na Øresund. Nebyly 
jich sice tisíce, ale desítky určitě. 

„Jeden z ministrových starých přátel má vlastní firmu, kte-
rá zajišťuje bezpečnostní kontroly a podobné věci. Je to bývalý 
zástupce kodaňského policejního ředitele. Chtějí po něm, aby 
našel pisatele anonymu. Dostal volnou ruku. Možná si ho pa-
matuješ z minulosti, když jsi býval v čele fotografů v Nørrebro. 
Jmenuje se Carl Malle. Od doby, co skončil u policie, je z něj 
hlavoun. Lidi si ho najímají, až když něco hodně hoří, a hlavně 
když to hoří tak blízko, až se člověku začíná kouřit u zadku.“

Nils Jensen podivné přirovnání nekomentoval. 
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„Rozhodně má vhodné příjmení, Malle znamená sumec,“ 
podotkl novinář, jenž byl pořád slabě cítit po mentolu a  ta-
báku. „Je zlý jako sám ďábel. Ale načasování mají opravdu 
mizerné. Za týden přijedou všichni, kdo se chtějí ukázat, do 
Kongslundu, aby oslavili známou ředitelku. A  současně ná-
rodní ministr, který je po několik desetiletí materiálním a du-
chovním patronem domova, stojí před největším kariérním 
skokem v  životě… až na nejvyšší trůn království. Strana už 
od války podporuje a financuje Kongslund jako zářný příklad 
benevolentního postoje Dánů k nejslabším existencím. Je to 
kus dánské historie a šéfové Strany určitě nebudou chtít, aby 
ten názor něco pokazilo. Samozřejmě nenávidí dopis, který 
naznačuje, že minulost Kongslundu, a tím pádem taky součas-
nost, je jeden obrovský podvod. Že dětský domov na oplátku 
pomáhal mocným od skandálů a vymazával minulost malých 
dětí tak důkladně, aby se nikdy nedala znovu dohledat.“

V novinářově klíně ležela modrá obálka, jež byla důvodem 
jeho optimismu a možná i poslední nadějí novin na špičkový 
článek vyhrávající ceny. Na krizové poradě konané před mě-
sícem oznámili lidé z marketingu zbývajícím novinářům, že 
pouze sedm procent obyvatel Dánska ví o existenci Volného 
víkendu a jen celostátní sólokapr by dokázal noviny zachránit 
před úpadkem, který je pomalu, ale jistě zachvacoval.

Nils Jensen zašilhal na pečlivě vystříhaná červená, bílá 
a černá písmena, ale se svými myšlenkami se nesvěřil. Smě-
rem ke švédskému pobřeží byl průliv neměnně ocelově šedý 
(jako by na něj Bůh vrhl svůj nejdepresivnější pohled) a foto-
graf na okamžik zavzpomínal na otce, hlídače, který ho během 
školních prázdnin brával s sebou na pochůzky po Nørrebro – 
možná doufaje, že syn jednou skončí ve stejné branži jako on. 
Jako krtek žijící jen ve tmě. 

Minuli Bellevue s bílým pískem a malými trsy trávy, nej-
oblíbenější pláž celého města za posledních sto padesát let, 
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a  novinář lehce vydechl nosem. „Samo to jméno… John 
Bjergstrand,“ řekl, „to je pochopitelně ta nejdůležitější infor-
mace. Diskrétně porozený kluk a tajně adoptovaný pod no-
vým jménem, které neznáme. Parchant, který by mohl zničit 
jinak naprosto skvělou kariéru. A myslím, že přesně tohle se 
stalo… Někdo velmi vlivný si užil bokem, ale zatahal za nitky 
a zakryl všechny stopy své katastrofální smůly.“

Spokojeně se na sedadle předklonil. „Všechny až na jednu. 
Tu, kterou našel náš anonymní pisatel.“

Projeli kolem restaurace Strandmøllekro a rozsáhlého lesa 
Jægersborg Hegn. 

„Náš anonymní přítel nezná totožnost rodičů. Ale domní-
vá se, že my máme šanci ji zjistit, a že Volný víkend se nebude 
bát to zveřejnit.“

Nils Jensen nic neříkal.
„Víme, že Berntsen znervózněl. Víme, že ústav zná a že ba-

nální kousek papíru v takhle směšné melodramatické formě 
dokázal vyděsit celé Národní ministerstvo natolik, aby polo-
vinu noci strávili na krizových schůzích místo toho, aby šli na 
vládní večírek na oslavu Dne osvobození.“

Z jedné schůzky, o níž byl Knud informován, se jich najed-
nou stalo víc, všiml si Nils. 

„Myslím, že Strana do toho byla nějak zapletená a pisatel ví 
jak. V padesátých a šedesátých letech Dánové adoptovali desít
ky tisíc nemanželských dětí. Počet se snížil v  roce 1973, kdy 
byly povoleny potraty… Takže ti malí dotěrové mohli zmizet 
dřív, než se narodili.“ Mlaskl jazykem, jako by byla řeč o poli-
továníhodném, ale nezbytném triumfu národa jako takového. 

„Včera jsem mluvil s jednou pracovnicí organizace Mateř-
ská pomoc, která už je v důchodu. Tenkrát do ústavu dochá-
zela. Vyprávěla, že děti často dostávaly přezdívky po slavných 
lidech, podle toho, komu byly podle vychovatelek podobné. 
Například po Ebbem Robem nebo Poulu Henningsenovi… 
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nebo Jaqueline Kennedyové… Opravdu tam měli černovlasou 
holku, které říkali Jackie!“ Knud se krátce zasmál, jako by jmé-
no vdovy po bývalém americkém prezidentovi bylo obzvláště 
dobrým vtipem celého příběhu. „Bylo tam taky úplně plešaté 
mimino, kterému říkali Chruščov podle sovětského předsedy 
rady ministrů – toho, co po kubánské krizi mlátil v OSN botou 
do nejdůležitějšího stolu na světě. Přezdívání bylo v podstatě 
hodně nevinné, ale říkalo se, že čas od času záliba ve slavných 
jménech nespočívala jen v  podobnosti. Ty  řeči se vedly po 
všechny roky, co do ústavu má informátorka chodila.“

Mírným obloukem poodjeli pod vysokými korunami stro-
mů dál od moře a na pravé i levé straně cesty Skodsborg Strand
vejen se objevily obrovské vily s pozemky až k obrubníku. 

„Můj zdroj z  Mateřské pomoci zmínil ještě něco… 
V  roce  1966 sama ředitelka adoptovala dítě. Nebo přesněji, 
stala se pěstounkou malé holky bez rodičů. Holčička se na-
rodila ve stejném roce, taky 1961. Později, když šla ředitelka, 
slečna Ladegaardová, do důchodu, přidělili jí ve Skodsborgu 
malý byt. Ale její ,dcera‘, které už musí táhnout na padesát, 
bydlí pořád v dětském domově.“ Odmlčel se. 

„Bizarní, ne?“
Nils neodpověděl. Sám bydlel u rodičů do nějakých pěta

dvaceti. Vyhodil blinkr doprava a  vjeli na strmou klikatou 
štěrkovou cestu, která vedla dolů k pobřeží a moři.

Nejprve nebylo nic vidět – možná přece jen jeli špatnou 
cestou, pomyslel si Knud, ale vtom se objevil temný stín mezi 
stromy a v následujícím okamžiku i obrysy domu. Tyčil se pro-
ti nim jako obrovský hnědý lodní trup v zeleném moři korun 
buků. O pár vteřin později zahlédli sedm bílých komínů a na jih 
otočenou přístavbu vypadající jako věž. A nakonec celou vilu.

Mírně ohromený fotograf zabrzdil a zastavil. Vypnul motor.
Oba muži chvíli bez hnutí a mlčky seděli v autě. Dětský 

domov podivným způsobem připomínal uprostřed té veškeré 
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čerstvě rašící zeleně nedobytnou pevnost, nepřístupnou jako 
anglické panství z 19. století. Ne tak rozlehlou, ale se stejnou 
vznešenou září každičkého sloupu, římsy a věžního okénka. 

Po minutě se ozval novinářův hlas, potichu, jako kdyby se-
děl v kinosále a nechtěl rušit okolo sedící. „Koukni na tu vilu, 
Nilsi. A uvědom si, že existuje nejmíň padesát tisíc Dánů, kteří 
byli dáni k adopci a nikdy se nesetkali se svými pravými rodi-
či. A pro ty všechny byl tenhle dům začátkem příběhu.“

Knud se zhluboka nadechl a otevřel dveře od auta. Fotograf 
ho následoval.

*

Nils Jensen okamžitě pocítil krátké mrazení po těle, i  když 
byl začátek května. Nebyl to pocit, který by zažíval běžně. 
Se svým otcem procházel na hlídkách stovky zadních dvorů 
a byl zvyklý na stíny a chlad. Strach nebyl pocit, který by si 
člověk bral s sebou do Krtčí říše, to ho otec odnaučil už dávno. 

Vlastní reakce Nilse zarazila.
Okolí (s domem a strání ve stínu pod tmavě zelenými listy) 

bylo tak idylické, jak časopisy líčily. Stejně měl na chvíli pocit, 
že jsou pozorováni a pomalu se otočil. Vzhlédl do korun buků 
nad hlavou a slyšel, jak se Knud Tåsing směje jeho nepříjem-
nému pocitu. Uprostřed smíchu dostal novinář záchvat kašle 
a schoulil se, rukama se opíral o kolena a na nějakou dobu byl 
jeho silný kašel jediným zvukem pod buky.

Až později si Nils vzpomněl na to, jak si (poněkud v rozpa-
cích) myslel, že něco zahlédl nahoře na stráni: malou postavu, 
která se stáhla mezi křoví a pak zmizela směrem ke staré bílé 
vile na jižním svahu. Bylo to samozřejmě absurdní a mohl to 
být optický klam. Bílý dům na sousedním pozemku byl zjev-
ně prázdný, a dokonce i na dálku vypadal naprosto zchátra-
le. Na oknech nevisely závěsy, na parapetech nestály květiny, 
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nejevil vůbec žádné známky života. Vždycky se dá poznat roz-
díl mezi prázdným a obydleným domem, pomyslel si. To jeho 
otec ho to naučil.

Knud Tåsing se narovnal a  odplivl si do štěrku. Na nej-
vzdálenějším konci parkoviště stál velký černý vůz, ale Nils 
Jensen dokázal i na takovou dálku bez problémů přečíst text 
na poznávací značce: MAL 12.

Divná volba, pomyslel si.
„Dobrý den.“
Opět se otočil a všiml si, že Knud se také hodně lekl.
Přiblížila se naprosto potichu. „Jmenuji se Susanne Inge-

mannová. Přijeli jste dřív, než jsme čekali…“
Byla oblečená do nádherných zelených šatů, které jí splý-

valy téměř až ke kotníkům. Fotograf zaregistroval její krásu 
rychleji, než by spoušti trvalo vyfocení prvního snímku; opá-
lené nohy ve světle hnědých kožených sandálech, kaštanově 
hnědé vlasy (zářící narudlým nádechem, sepnuté velkou ko-
vovou sponou a zvednuté do utaženého uzlu). Pozdravila je 
lehce odměřeným pohybem paže, elegantním, ale odtažitým, 
bez sebemenšího náznaku tělesného kontaktu nebo alespoň 
stisku ruky. „Vítejte v… Kongslundu.“

Nils zaregistroval poněkud nepochopitelné zaváhání, než 
vyslovila jméno známého kojeneckého ústavu. Vypadalo to, 
jako by udělala pukrle.

„Pojďme dovnitř.“ Jejich hostitelka vykročila napřed dřív, 
než stihli odpovědět.

Stáli v hale s vysokým stropem, jejíž zdi byly obložené vy-
sokými tmavými mahagonovými panely. Stěna naproti krásné-
mu pískovcovému krbu, který vypadal nepoužívaný už desítky 
let, byla pokryta černobílými fotografiemi v  malých černých 
a hnědých čtvercových rámečcích. Muselo jich tam být několik 
set a na všech byly děti: drobné dětské tvářičky zářící ve světle 
slabého blesku, jaký se používal v 60. a 70. letech.
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Nils tiše stál a zíral na snímky. Z nějakého důvodu ho ten 
pohled přinutil zavzpomínat na domov jeho dětství, a to byl 
vychováván ve čtvrti, kde nejvýraznější forma sentimentality 
byla vyhrazena zoufalým hrdinkám červené knihovny a za-
milovaným písním Bjørna Tidemanda v  charitativním roz-
hlasovém pořadu Giro 413. Pohlédl stranou. Široké schodiště 
se stáčelo nad hlavní dveře a mizelo ve tmě nad nimi. Nahoře 
na stěně v ohybu schodiště visel několik metrů vysoký obraz 
ženy v klobouku se širokou krempou stojící v malém idylic-
kém háji. Měla na sobě tmavě zelené šaty s dlouhými rukávy 
a volánky, nadýchaná látka sahala až na zem a u nohou se jí 
skládala do záhybů.

„N. V. Dorph. Obraz zřejmě představuje hraběnku Dan
nerovou.“ Už podruhé se zdálo, že ředitelčin hlas oba muže 
vyděsil víc, než bylo běžné. Knud začal opět kašlat.

Ignorovala to, pouze hlas zvýšila: „Dorph zařídil dům pro 
starého námořního kapitána, který tady bydlel předtím, než 
vilu převzala Mateřská pomoc. Dorph také namaloval další 
obrazy,“ vyprávěla. „Alespoň některé z  nich. Takže klidně 
můžeme začít s prohlídkou.“

Nechala je po širokém schodišti vyjít jako první. Nils sly-
šel slabé šustění zelené látky, když stoupala za nimi. Krásná 
ředitelka až děsivě připomínala modernější verzi ženy z ob-
razu.

„Dům byl postaven v letech 1847 až 1850 slavným archi-
tektem. Říká se, že ve spolupráci s  posledním absolutistic-
kým králem Frederikem VII. a  zároveň v  době  uzákonění 
ústavy,“ řekla. 

Knud Tåsing opět kašlal, jako by chtěl demonstrovat svou 
chybějící důvěru v tak podivná a mystická prohlášení.

Stáli v  dlouhé tmavé chodbě se třemi čtyřmi zavřenými 
dveřmi. „Tady za starých časů bydlely slečny a ředitelka. Ten-
krát žily v domově, společně se všemi dětmi. Bylo to naprosto 
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běžné.“ Chvíli tiše stála zády ke schodišti a velkému obrazu. 
„Architekt tohle místo natolik miloval, že nedokázal přenést 
přes srdce představu, že by se odtud odstěhoval, a  proto si 
pro sebe postavil sousední vilu, přímo vedle na jižní stráni. 
Je to ten bílý zchátralý dům, který jste možná viděli. Bydlel 
tam se svojí manželkou a synem, který tam potom žil se svou 
ženou… a jejich dcerou.“

Slova „jejich dcerou“ vyslovila po podivné odmlce, kterou 
Nils nedokázal dešifrovat.

Další zvláštní informace.
„Samotný Kongslund byl děděn po generace, dokud ho 

v roce 1936 nekoupila Mateřská pomoc.“ Susanne Ingeman-
nová se zastavila a otevřela jedny dveře. 

Po minutách ve slabě osvícené chodbě působilo světlo 
v místnosti překvapivě. Byl to pokoj hodný královského palá-
ce, královnina komnata. I když na mahagonovém stolu u okna 
stála autíčka na hraní a na židlích seděly panenky (blonďaté, 
tmavovlasé i  zrzavé), bylo z  místnosti cítit něco zaniklého 
a povýšeneckého. Opuštěnost toho druhu, jakou člověk vnímá 
v zámeckých sálech, které jsou obdivuhodné, ale už desetiletí 
neobývané. Stěny byly polepeny jemnou pozlacenou tapetou 
a  na dvou hlubokých starožitných pohovkách ležely polštá-
ře z  černozeleného hedvábí s  růžovými kyticemi. Z okna se 
naskýtal výhled na široký světlezelený trávník a úzkou bílou 
písečnou pláž. Mezi mořem a pláží se táhl nízký drátěný plot 
s  vrátky na obou koncích, který měl určitě dětem zabránit 
vběhnout přímo do vody, když se dospělí dívali na druhou 
stranu.

„Tohle byl po půl století soukromý pokoj bývalé ředitelky,“ 
řekla Susanne Ingemannová. „Nechali jsme ho v původním 
stavu.“ Potom znovu vyšla na chodbu a podotkla: „Tady na 
konci chodby je kancelář, ale není tam nic k vidění.“ Dveře 
byly otevřené.
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Nils Jensen nahlédl dovnitř. Na okenním parapetu stála 
velká prázdná ptačí klec. Nikde nebylo vidět žádného ptáka.

Všimla si jeho pohledu. „Ano, mívali jsme tři kanárky,“ 
prohlásila. „Ale už dávno umřeli. Pojďme dolů do zimní za-
hrady vypít si čaj.“

Prostému lidu bude dovoleno vstoupit do nejsvětějších 
komnat, pomyslel si Nils. Možná právě absolvovali generálku 
prohlídky, jakou absolvují ministři a  všechny známé osob-
nosti při oslavách jubilea o pár dní později. Během prochá-
zení velkou vilou nepotkali vůbec nikoho dalšího. Třeba byly 
děti dnes přesunuty do jiné části domu, aby hosté zvenčí ne-
narušili jejich křehké existence.

Mávnutím je pozvala k nízkému stolku v místnosti s vyso-
kým stropem a se dvěma vysokými okny směrem do zahra-
dy a k moři. „Během války měly slečny spoustu práce,“ řekla 
a sama se posadila do malé sedačky zády k oknům. „Byly úžas-
né. Staraly se jak o děti bez rodičů, tak o děti, jejichž rodiče 
byli v nesnázích. A v posledních válečných letech aktivně spo-
lupracovaly s odbojem. Ale to už jste možná slyšeli?“

Nils na okamžik postřehl v jejím hlase hrdost. Samozřej-
mě, že to slyšeli.

„Existuje pochopitelně období, o  němž Magna, slečna 
Ladegaardová, málokdy mluví.“

„Magna?“ K vlastnímu překvapení slyšel svůj hlas, jak vy-
slovuje otázku zformovanou do jednoho slova.

„Ano. Takhle jí zdejší děti vždy říkaly,“ vysvětlila. „Stalo se 
z toho její druhé jméno. Vlastně ani nevím proč, ale někdy se 
to prostě stává. Někteří lidé nechtějí vystupovat jako hrdinové, 
což možná není v  dnešní době úplně typické. Martha Lade
gaardová se stala ředitelkou Kongslundu přesně dvanáct let 
po jeho založení, 13. května 1948, a to je datum, které v úterý 
oslavíme jako její šedesátileté jubileum, i když už pochopitelně 
dávno šla do důchodu. Pro tohle místo znamenala všechno.“
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Znělo to obzvláště vznešeně.
Nastala kratičká pauza, když vtom Knud zamumlal: „Nech

te maličkých přijíti ke mně…“ Jeho hlas byl po záchvatech 
kašle chraplavý a Susanne Ingemannová sebou trhla, jako by 
se jí citát zdál nevhodný.

Novinář si odkašlal a konečně položil od svého příchodu 
první otázku: „Tenkrát ve čtyřicátých a padesátých letech… 
Pochopil jsem, že tehdy byly v Dánsku velmi silné populační 
ročníky a spousta dětí předána k adopci?“

„To je pravda,“ přitakala Susanne Ingemannová tónem, 
jako když učitelka odpovídá zvláště nadanému žáku.

Nils Jensen se natáhl po svém fotoaparátu a  zapnul ho. 
Možná si to jen namlouval, nebo byla jejich hostitelka oprav-
du poprvé trochu ostražitější než během samotné prohlídky. 

„Částečně to pokračovalo až do šedesátých let,“ řekla. „Ale 
dnes už téměř žádné dánské děti dávány k  adopci nejsou. 
A ty, které ano, ty jsou pak u nás. Jedná se o děti, které nemo-
hou zůstat u  svých rodičů z naprosto výjimečných důvodů. 
Zneužívání… nemoc… Stala jsem se ředitelkou v roce 1989, 
kdy slečna Ladegaardová odešla do důchodu.“

„Ale tehdy,“ pokračoval novinář, „tedy v  padesátých 
a šedesátých letech, to byly úplně obyčejné děti, pouze nechtě-
né vlastními rodiči, že?“

„Ano, pouze – pokud to chcete interpretovat takhle. Jejich 
otcové se dávno vypařili. Nebo se v mnoha případech vůbec 
nevědělo, kdo je otcem. A  zbývala jen matka, často velmi 
mladá.“

„A ty děti žily tady… ve stejných pokojích jako dnes?“
„Ano.“ A  potom stejným, lehce arogantním tónem jako 

prve: „Kde jinde?“
Knud se naklonil dopředu a zeptal se zničehonic naprosto 

jasným hlasem: „Můžeme vidět Pokoj miminek?“
Susanne Ingemannová přidržela šálek čaje dva centimetry 
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od rtů, na okamžik naprosto bez hnutí. Nebyl to ani ten strnu
lý pohyb, jako spíše nálada v místnosti, která se změnila z vte-
řiny na vteřinu.

„Pokoj miminek?“ Vyslovila ta slova velmi pomalu.
„Ano.“
V té chvíli Nils Jensen provokaci pochopil. Knud Tåsing 

ředitelku informoval, že ví víc, než se dalo dočíst v desítkách 
nadšených článků v  časopisech za pět desetiletí. Žádný ná-
hodný návštěvník by nemohl vědět, že pokoji pro nejmenší 
děti se říkalo takhle. Nevěděl by to ani Knud.

Převzal ta slova přímo z formuláře v anonymním dopisu.
V tom okamžiku si uvědomili, že nejsou sami. Nejprve je 

dostihl zvuk, až pak pohyb.
Muž musel sedět téměř ve tmě, na židli za bílým sloupem, 

který odděloval zimní zahradu od společenské místnosti. Při-
stoupil ke stolu a postavil se do světla vycházejícího ze dvou 
krásných oken směrovaných na východ. Oba zástupci tisku 
na něj zírali a neskrývali své překvapení.

„Seznamte se s Carlem Mallem,“ oznámila Susanne Inge-
mannová. „Je to náš host…“ odmlčela se, „jako reprezentant 
Národního ministerstva.“

Nilsovi se zdálo, že slovu „reprezentant“ přidala trochu 
sarkasmu.

„Ano,“ řekl velký muž před nimi a přikývl, jako by zdravil, 
ale ruku nepodal. „Pro ministerstvo pracuji jako bezpečnost-
ní šéf. Nebude snad vadit, když se připojím?“ Nepočkal na 
odpověď a posadil se na sedačku vedle ředitelky. Byl téměř 
o hlavu vyšší než ona, všiml si Nils.

„No, vlastně…“ spustil Knud, ale odmlčel se, jako by ne-
mohl najít opravdu dobrý důvod na vyhození cizího muže 
z domu, v němž byl sám hostem.

„Berte to jako tiskovku,“ prohlásil statný muž. „Naprosto 
oficiální. Jste tady přece oficiálně, ne?“
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„Na tiskovce většinou bývá víc lidí než jen jeden novinář,“ 
Knud opět našel hlas a bojoval za znovuzískání kontroly nad 
nepředvídanou situací.

„Tak mě považujte za tiskového mluvčího… jak minister-
stva, tak i  Kongslundu. Ten dostává prostředky ze státního 
rozpočtu, a tím pádem má s ministerstvem speciální smlou-
vu o podpoře. Vlastně bylo mnoho let mým úkolem chránit 
jeho pověst.“ Carl Malle si dovolil nepatrné pousmání. „Moc 
lidí o tom neví, ale Susanne to může potvrdit…, je-li to nutné. 
I když je neslavně proslulý Knud Tåsing přece známý tím, že 
se nezabývá podrobnostmi, že?“

Urážka byla jemnou narážkou na katastrofu, která před 
sedmi roky přerušila novinářovu kariéru. Elegantní, zlomyslná 
a dobře připravená.

„Ne, dobrá… na tu historku sis asi nevzpomněla, Susanne, 
když jsi včera odpoledne tu schůzku domlouvala.“ Bezpeč-
nostní šéf položil na nízký stolek mezi nimi novinový výstři-
žek a posunul čajovou konvici o pár centimetrů, aby na něj 
všichni viděli. Jednalo se o třísloupcový komentář z jednoho 
z velkých deníků a datum bylo zapsáno červeným fixem cen-
timetr pod dramatickým titulkem: Když média ničí lidi.

Nils výstřižek nepoznával, ale Knud Tåsing v tu chvíli při-
pomínal muže hledícího na oprátku.

Článek byl datován do května 2001 a komentátor novin 
zdůraznil vybranou pasáž tučným písmem: Šest žen bylo 
znásilněno a nyní byl Palestinec, dříve za zločiny odsouzený, 
osvobozen. Ale co když je přece jen vinný – i přes to, že po sen-
zaci bažící schopní (mužští) novináři zaseli pochybnosti ohled-
ně technických důkazů? Co když je přece jen vinný – přestože 
ho schopní (mužští) soudci odvolacího soudu osvobodili? A co 
když přece jen lhal – navzdory podpoře všech těch schopných 
(mužských) zástupců médií?

Znělo to téměř prorocky, pomyslel si Nils.
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Jméno Susanne Ingemannové bylo pod citátem uvedeno 
kurzivou. Chvíli mlčky seděla, jako by si vybavovala dobu, kdy 
se pustila do přímého útoku na Knuda Tåsinga – tehdy měla 
bohužel pravdu. Aniž by pohlédla na velkého muže vedle sebe, 
řekla: „Co má starý výstřižek společného s tímhle případem…?“

Carl Malle odpověděl pokrčením ramen. Na jeho vyvedení 
z míry bylo zapotřebí mnohem víc. „Nic, kromě toho, že ten 
novinář, kterého jsi tenkrát tak přesně zasáhla…“ slova říkal 
pomalu, téměř láskyplně, „je muž, který teď sedí naproti tobě. 
A  těžko sem přišel proto, aby chránil dědictví Kongslundu. 
Nebo aby pro někoho z nás udělal něco dobrého.“

Nils Jensen zavřel oči a cítil se, jestli to vůbec bylo mož-
né, ještě otřeseněji, než když viděl na příjezdové cestě ducha. 
Příspěvek byl otištěn tři dny poté, co Zvláštní odvolací soud 
zprostil viny Palestince odsouzeného za znásilnění. Susanne 
tehdy měla pravdu do neuvěřitelné míry. Mezi osvobozením 
a  katastrofou, jež podrazila nohy triumfujícímu reportérovi 
a všem redaktorům, kteří mu pomáhali, uběhly přesně čtyři 
měsíce. Tåsing dosáhl osvobození vinného „chudáka Palestin-
ce“, o němž si všichni dobráci mysleli, že je nevinný. Ovšem 
ten „nevinný“ cizinec o  tři měsíce později unesl z  dětského 
hřiště v Herlevu dva chlapce, zastřelil je na odpočívadle na se-
verním Sjællandu a následně spáchal sebevraždu. V dopise na 
rozloučenou se přiznal ke všem znásilněním, z nichž byl osvo-
bozen, a zesměšnil tak muže, který mu zajistil svobodu. A to 
aniž by cokoli tušil o nenávisti, kterou činy, jež sám považoval 
za téměř charitativní skutky, vyvolají.

„Ale to snad dnes rozebírat nebudeme,“ řekl novinář tiše 
a neodvracel zrak od výstřižku. Vágní prohlášení více než co-
koli jiného prozrazovalo, jak je otřesený.

Penzionovaný policista neodpověděl.
„Ano, měla pravdu,“ prohlásil Knud. „Všichni jste měli 

pravdu. Policie měla pravdu. Ale nemohl jsem jednat jinak…“ 
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První slabiku posledního slova vyslovil přes nos, jako by se 
raději chtěl vyhnout jejímu pronesení nahlas. Pak se odmlčel 
stejně jako ředitelka.

Po nepříjemné téměř celé minutě ticha se Susanne Inge-
mannová předklonila a zdálo se, jako by se její tvář vrátila do 
současnosti. „Zmínil jste se o Pokoji miminek,“ řekla a v ze-
lených očích měla výraz, který fotograf tak úplně nedokázal 
identifikovat. Ale nebyl v nich žádný vztek.

„Ano… tak se to kdysi jmenovalo, ne?“ Knudova otázka 
zněla udiveně a naivně zároveň.

„Ano, jmenovalo. A pořád jmenuje – mezi námi, co si tu 
dobu pamatujeme.“

Divná poznámka, pomyslel si Nils. Za novinářovými sil-
nými skly brýlí zahlédl slabé mrknutí. I Knud si zřejmě všiml 
zvláštního tónu.

Navzdory jedovaté snaze Carla Malleho přerušit rozhovor 
byl anonymní pisatel pro teď potvrzen, diskrétně a elegantně, 
právě díky slovům Pokoj miminek, a prošel prvním testem.

„Označení Pokoj miminek samozřejmě používáme pořád, 
ale ta zdejší místnost byla vždy známa jako…“ Susanne Inge-
mannová se usmála a podívala se přímo na Knuda, „… Sloní 
pokoj.“

Nilsovi proklouzl fotoaparát pod pravou paží a s rachotem 
přistál na podlaze. Okamžitě si vybavil malé buclaté slony – 
na stěně za dítětem ve starém časopisu – a výrazná slova u po-
pisku fotografie: Připochodoval slon…

Knud ignoroval třesk spadlého fotoaparátu a  nahnul se 
dopředu ve snaze vytěžit tuhle informaci. Na jeho tváři se 
odrážel jistý nedobrovolný úžas: „Ale proč mu tak říkáte… 
Sloní pokoj?“

„Protože jedna ze slečen pomalovala všechny stěny malý
mi figurkami,“ odpověděla Susanne Ingemannová a  novi-
nářův pohled opětovala. Zdálo se, že ředitelka nevnímá ani 
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fotografa, ani bezpečnostního šéfa. „Bylo to tenkrát, když se 
Magna stala ředitelkou. Její první asistentka, Gerda, už je také 
v  důchodu, vyzdobila pokoj od podlahy ke stropu malými 
modrými slony. Vlastně to vypadá skvěle. Jsou tam pořád, na 
všech stěnách… všude. Máme zde i pokoj se žlutými žirafami 
a větší místnost s malými šedými ježky. Pokoj se žirafami se 
jmenuje Žirafí pokoj a tomu s ježky pochopitelně říkáme Ježčí 
pokoj. Žádná další záhada v tom není. V Ježčím pokoji bydlí 
o něco starší děti.“

Knud pohotově změnil téma: „Stihl jsem se na to trochu 
podívat… opravdu jen trochu, musím říct…“ pohlédl přes 
obroučky brýlí. „Ale, kromě jiného jsem pomocí odborů 
našel bývalou porodní asistentku z  porodnického oddělení 
Královské nemocnice. Jako studentka pracovala na oddělení, 
které se v našem právě zmíněném období padesátých a šede-
sátých letech jmenovalo porodnické oddělení B.“ Knud stu-
doval list papíru, který vytáhl ze složky. „Jmenovala se Carla.“

Susanne Ingemannová nic neříkala. Zdálo se, že ji jméno 
hlavního novinářova zdroje neznepokojilo. 

Novinář se znovu zahleděl do poznámek na svém papíře. 
„Vzpomíná si na dívku, které bylo jen šestnáct nebo sedm-
náct… a porodila dítě. Ale s ní to vypadalo bledě – jako by 
její duše mířila přímo do pekla. Carla se domnívá, že to bylo 
v  dubnu nebo květnu 1961. Dívka své dítě vůbec neviděla, 
pak byla propuštěna a zmizela. Dítě vyzvedla osobně ředitel-
ka Kongslundu.“

„To mělo štěstí, protože Kongslund byl nejlepším místem 
v království. Jiné děti se dostaly do mnohem horších dětských 
domovů jako Sølund nebo Ellinge Lyng, kde ležely úplně 
samy, naprosto bez kontaktu s dospělými.“

„Ano, slyšel jsem o tom,“ novinář si opět přes obroučky 
brýlí ředitelku prohlížel a  obrátil papír před sebou. Nálada 
v  místnosti se naklonila ve prospěch hosta. Carl Malle se 


