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POSLEDNÍ  
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Příběh mého bratra  
a jeho sestry

CATHY RENTZENBRINK

Přeložila Julie Tesla





Pro moji rodinu:
mé rodiče a drahého bratra, o něhož jsem přišla

 Nemáme prachy a ani pýchu,
 možná jsme otrhaný a trochu k smíchu,
 jdem ale bok po boku, 
 s písní na rtech, žádný spěch.

   Harry Woods





Nouzová operace mozku je velice jednoduchá – jde 
o vyvrtání děr do lebky a odčerpání krve – a zvládne 
ji většina začínajících lékařů. Mnohem složitější je 
ovšem otázka, zda operovat, a pokusit se tak pacien-
tovi zachránit život.
 Henry Marsh
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MODLITEBNÍ STROM

Kaple vypadá jinak, než jak si ji pamatuju. Celé ty roky 
jsem si představovala jednoduchou dřevěnou místnost scho-
vanou kdesi v hlubinách nemocnice. Namísto toho tu na 
oltář s vyšívaným přehozem a velkými mosaznými svícny 
dopadá světlo skrze nádherné vitrážové okno. Je to tady 
jako v kostele.

Ptám se kaplanky, jestli všechno vypadá stejně, jako 
když jsem tu byla před víc než dvaceti lety.

„Máme nový koberec,“ řekne mi, „a růžové potahy židlí. 
I když ze střechy padají saze, takže tu pořád chodím s ma-
lým vysavačem.“

Na jedné straně místnosti stojí menší stromek s modro-
-bílým plyšovým slonem opřeným o kmen a s barevnými 
papírky připnutými mezi listy.

„Tohle je novější,“ řekne kaplanka. „Modlitební strom. 
Ten tu ještě nebyl, když jste tu byla.“

Přejdu k němu a vezmu jeden z listů mezi palec a uka-
zováček. Umělý, z dálky ovšem přesvědčivý. Čtu vzkazy 
napsané na papírcích. Pro ateisty je to tak asi jednodušší, 
pomyslím si. Pro ateistu bude v těžkých chvílích mnohem 
snazší něco napsat a připnout to na strom než klečet před 
oltářem a snažit se nějak přimět božstvo, ve které nevěří-
te, aby vás vyslechlo. Některé ze vzkazů jsou adresované 
Bohu, některé živým, některé mrtvým. Je tu celá řada stylů 
rukopisu, různé úrovně gramatiky a pravopisu. Nejdojem-
nější mi připadají ty špatně napsané – představuju si, že 
daly nejvíc námahy. Některé jsou psané zesláblou starší 
rukou, jiné kulatým dětským písmem.
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Doufám, že miminko bude v pořádku, až se narodí.
15 let a pořád mi chybíš, jako by to bylo včera.
Milý Bože, díky, žes mě vyslechl.
 Prosím, modlete se za mého bratříčka. Hrozně tě milu-
ju, maličký.
 Pro moji nejdražší dceru, která mi obrovsky chybí. Ze-
mřela 25. 10. 1983. Nikdy jsem se z toho nevzpamatoval.
Modlete se za nás za všechny.

Zarazím se, ponořená do náznaků a ozvěn příběhů ji-
ných lidí a jejich lásky. Pak si říkám, co bych napsala já, 
kdyby tu ten strom stál, když jsem sem vklopýtala cestou 
z intenzivní péče na pokoj pro příbuzné pacientů. Vím, co 
jsem tehdy chtěla, ale jak bych to vyjádřila? Komu bych 
svoji prosbu adresovala?

Prosím, nenech mého bratra umřít.
Milý Bože, prosím, nenech mého bratra umřít.
Prosím, modlete se za mého bratra. Nechci, aby umřel.
Neumírej, Matty, neumírej, prosím.

Roky mizí a já vidím sama sebe, jak tu klečím a brečím 
a prosím, jak s rukama sepjatýma v modlitbě mluvím k ja-
kési neznámé síle.

 Prosím, nenech ho umřít, prosím, nenech ho umřít, pro-
sím, udělám cokoliv, jenom ho prosím nenech umřít.

Napadá mě něco, co jsem si nikdy předtím pořádně ne-
uvědomila – nedá se říct, že by moje modlitby nebyly vy-
slyšeny. Dostala jsem, co jsem chtěla. Můj bratr neumřel. 
Tehdy jsem ale nevěděla, že se modlím za špatnou věc. Ne-
věděla jsem, že existuje svět mezi jistotou života a smrti, 
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že to není buď jedno, nebo druhé a že je plno různých osu-
dů horších než smrt. Právě to odlišuje moje já stojící tady 
u modlitebního stromu od dívky klečící před všemi těmi 
lety u oltáře. Myslela si, že prožívá nejstrašnější noc svého 
života, ale já teď vím, že mělo přijít něco mnohem horšího. 
Bála se, že její bratr umře, ale já teď vím, že by to bylo pro 
všechny lepší. Pro všechny by bylo lepší, kdyby mu – za-
tímco tam klečela a úpěnlivě prosila o jeho život – přestalo 
bít srdce, kdyby se vlny a hřebeny na monitorech změnily 
ve vodorovné čáry, kdyby byl prohlášen za mrtvého, kdyby 
se smířili a vypořádali se smrtí. Bylo by o tolik lepší, kdyby 
Matty tehdy zemřel.

Modlila se za špatnou věc.
Modlila jsem se za špatnou věc.
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EXISTENCE LÁSKY

Trávili jsme dlouhé a ospalé teenagerské nedělní odpoled-
ne v garáži za naší rodinnou hospodou. Tehdy jsme ještě 
nemívali otevřeno celý den, takže hospoda byla zavřená 
a nebyl tu obvyklý mumraj, žádní zákazníci, co se cestou 
domů zastavili na kus řeči, žádná hudba linoucí se skr-
ze zadní dveře z jukeboxu. Byla jsem tam jenom já, můj 
mladší bratr Matty a náš pes. Pollyin původ jsme neznali, 
jako štěně ji totiž někdo hodil v pytli do řeky, ale vypadala 
jako černý, trochu kudrnatější labrador. Vždycky se motala 
kolem Mattyho, museli jsme ji ovšem přivazovat, protože 
by jinak nedokázala odolat lákadlu popelnic u nedalekého 
čínského bistra. Její láska k nám neobstála před pokušením 
v podobě zbytků jídla.

Byla to velká garáž, mnohem větší než ta na Almond 
Tree Avenue ve vedlejší vesnici, kde jsme bydleli, než jsme 
se před rokem přestěhovali do hospody. Tohle monstrum 
by pojmulo čtyři nebo pět aut a byla to Aladinova jeskyně 
plná umaštěných radostí. Předchozí majitelé ji nevyklidili, 
takže tu zůstaly podivné, napůl vypotřebované plechovky 
s kapkami různých barev po stěnách. Válely se tu různé sou-
částky, staré pípy, kusy světel. Vypadalo to, že sem házeli 
cokoliv, co se v hospodě rozbilo, kdyby se pro to náhodou 
našlo nějaké využití. Garáž měla i montážní jámu, velkou 
díru v zemi vyhloubenou kvůli tomu, aby se z ní dalo po-
dívat zespodu na auto. Matty tam prováděl nějaký vědecký 
experiment se svěrákem, měděným drátem a kádinkami 
s tekutinou. Na policích a na podlaze stály prázdné sklenice. 
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Nedávno se Matty doma dostal do velkého průšvihu, když 
nalil olej do půllitru a ten skončil v myčce v hospodě a roz-
bil ji, což způsobilo chaos během jednoho z našich nejruš-
nějších večerů. Nepobavilo to dokonce ani hlavní servírku 
Carol, která ho zbožňovala.

„Tomu klukovi projde všechno,“ kroutila hlavou.
To odpoledne jsme se bavili o podstatě lásky. Nebo spíš 

Matty se poflakoval u dvou rozbitých motorek, součástky 
z jedné montoval na druhou a já jsem se ho snažila přesvěd-
čit, že láska existuje.

„Já myslím, že ne,“ řekl. „Je to iluze. Trik, aby se lidi 
rozmnožovali a starali se o mláďata.“

„Ale já vím, že láska existuje, protože ji cítím. Ty ne?“
„Myslím, že láska je podvod. Jde jenom o pokračování 

druhu.“
„No, já miluju hodně lidí.“
Matty uvolnil šroubek. „Koho miluješ?“
„Samozřejmě mámu a tátu.“ Odříkala jsem dlouhý se-

znam příbuzných a přátel.
„To je spousta lidí,“ řekl Matty. „A vážně je miluješ?“
„Jo. A taky tebe. Možná tě dokonce miluju ze všech 

nejvíc.“
Zazubil se na mě s tváří umazanou od oleje. Měl ob-

rovské kouzlo, čehož si byl můj hezký bratr dobře vědom.
„Můžu tě z toho seznamu ale vyškrtnout, jestli neexis-

tuje šance, že bys taky miloval.“
„Žádnej strach.“ Vzal hadr a utřel si do něho ruce. „Řekl 

bych, že jestli někoho miluju, jsi to ty. Je to dost dobrý?“
„Stačí to.“

Během jiného nedělního odpoledne o pár týdnů později 
jsme šli na štěrkovou dráhu u řeky vyzkoušet zrecyklova-
nou motorku. Mattymu se ze dvou vraků podařilo vyrobit 
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jeden funkční stroj a teď si ho hrdě a s radostí vedl vedle 
sebe. Občas ho i pohladil. Já jsem vedla na vodítku Polly. 
Motorka mě moc nezajímala, ale byla jsem ráda, že se můžu 
přidat. Byl krásný den s blankytně modrým nebem a obláč-
ky jako z pohlednice.

Když jsme sešli z hlavní cesty, pustila jsem Polly z vo-
dítka a ona odběhla hledat mrtvé věci, se kterými by si 
mohla hrát. Já jsem stála a sledovala Mattyho, jak jezdí po 
dráze sem a tam. Působil obrovsky, naprosto disproporčně. 
V šestnácti mohl podle zákona řídit jenom padesátikubíko-
vou motorku, protože ale měřil sto devadesát tři centimet-
ry, vypadala, jako by mu byla malá. Až mu bude sedmnáct, 
bude moct povýšit na stopětadvacítku, rodiče se ho ovšem 
snažili přemluvit, aby si místo ní pořídil auto. Připadalo jim 
to bezpečnější.

Matty zastavil u mě, od kol mu odletovaly štěrkové ka-
mínky.

„Je to super, chceš to zkusit? Můžeš jet po trávě, kdybys 
náhodou spadla.“

Byla pro mě čest, že se zeptal, i když se mi ten nápad vů-
bec nelíbil. Neuměla jsem pořádně jezdit ani na odrážedle. 
Chtěla jsem na něho ale udělat dojem, aby na mě byl pyšný, 
takže jsem souhlasila.

Dal mi svoje rukavice, které mi byly velké, a já jsem 
nasedla na motorku, vyslechla si instrukce a narazila si na 
hlavu přilbu. Byla těsná a byla cítit olejem a potem. Měla 
jsem hlavu jako obří hlávku zelí, stejně jako můj táta, jak 
mi nedávno s potěšením sdělil jeden náš host.

Vyrazila jsem. Na kratičkou chvíli jsem pocítila eufo-
rii, poryv vzduchu, výbuch radosti. Chtěla jsem zakřičet: 
„Řídím motorku! Doopravdy ji řídím!“ Pak jsem ale úplně 
zapomněla, co mám dělat. Chtěla jsem zpomalit, jenže mo-
torka jela čím dál rychleji a já jsem nevěděla, jak ji zastavit. 
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Nedalo se udělat nic jiného než se rozdělit – vrhla jsem se 
na stranu a sletěla do trávy. Motorka jela dál, řítila se pryč 
opačným směrem a nakonec se převrátila, zatímco já jsem 
ležela na zádech, snažila se popadnout dech a dívala se na 
nadýchaná bílá oblaka. Myslím, že mě nic nebolelo. Obje-
vila se Polly, začala čenichat kolem přilby a snažila se mi 
olíznout obličej. Matty klečel nade mnou.

„Seš v pořádku?“
„Jsem v pohodě.“ Sedla jsem si a připadala si trochu 

omámená. Pomohl mi sundat přilbu. Hltala jsem starost 
v jeho obličeji.

„Takže mě miluješ,“ řekla jsem mu.
„Co?“
„Běžel jsi za mnou, a ne za motorkou. Tomu říkám  

láska.“
Rozesmál se: „Možná máš pravdu. Ale nebuď z toho 

naměkko, jo?“
Sebrali jsme motorku, které se nic nestalo, a šli domů. 

Bratr a sestra s motorkou a psem.

O dva týdny později jsem nedělní odpoledne trávila 
u Mattyho bezvládného těla na jednotce intenzivní péče ve 
Všeobecné nemocnici v Leedsu. Na tom, jestli mě miluje, 
nebo ne, teď nezáleželo, ale fakt, že já jeho miluju možná 
víc než kohokoliv jiného, mi navždycky změnil život.
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POSLEDNÍ OBJEDNÁVKY

Svůj poslední den normální teenagerky jsem strávila v Sel-
by s kamarádem Chrisem. Leželi jsme v trávě pod stromy 
v parčíku nedaleko autobusové zastávky a z přehrávače, 
který Chris nosil vždycky s sebou, jsme poslouchali Lou 
Reeda. Když začala hrát „Walk on the Wild Side“, Chris 
se mě zeptal, co znamená „kouřit někomu“, a já jsem si 
připadala důležitá, že to vím a můžu mu to vysvětlit. Pak 
jsme si oba broukali začátek „Perfect Day“. Skrze větve 
a listí jsem se dívala na modré nebe a byla si jistá, že můj 
život právě začíná být mnohem zajímavější.

Špatně jsem rozuměla textu. Myslela jsem, že Lou Reed 
zpívá „dosáhneš toho, jen buď opatrná“. Myslela jsem, že 
mi slibuje, že přede mnou leží velké věci, ale mám na sebe 
dávat pozor.

Chris mi nabídl, že mi pomaluje zeď v pokoji. Zatím 
jsem ji měla vymalovanou změtí zelené a fialové, naši mi 
totiž při stěhování řekli „vymaluj si to, jak chceš“ a já jsem 
si v obchodě pro kutily v Selby vybrala plechovky s šal-
vějovou a šeříkovou barvou. Po první vrstvě mě to ovšem 
přestalo bavit. Chtěla jsem, aby mi kamarádi popsali zeď 
básněmi, ale první člověk, který to zkusil, špatně citoval 
Wordswortha a vypadalo to trochu blbě.

„Nebudu si účtovat nic za práci,“ nabídl mi Chris, „ale 
zaplatíš mi barvu, šlo by to?“

Souhlasila jsem. Jak úžasně dospělá konverzace, říka-
la jsem si. Přehrávala jsem si to v hlavě: Mám kamaráda 
umělce, který mi na stěnu v pokoji namaluje obraz. Já za-
platím barvu.
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Jeli jsme autobusem zpátky do Snaithu a já jsem pak 
šla přes vesnici do hospody. Pořád jsem v sobě cítila ja-
kousi hrdost, že moji rodiče vlastní Bell and Crown a že 
bydlím v domě, o kterém je ve farních záznamech zmínka 
už z roku 1633. Dům měl původní sklep, často jsem tam 
chodila, snažila se zaslechnout hlasy a vymýšlela zápletky 
románů o cestování časem, ve kterých figurovaly servírky 
z různých dob.

Pokaždé, když jsem otevřela hospodu, sedla jsem si na 
barovou stoličku a četla si, dokud nedorazil první host.

„Zas má nos zabořenej do knížky,“ říkávali hosté. „Uče-
ní ti ženicha nepřinese.“ Líbilo se jim ovšem, že jsem dobrá 
v křížovkách a vědomostních soutěžích.

A mně se líbilo, že se můžu bavit s nejrůznějšími typy 
lidí, kteří k nám chodili. Říkali mi: „Seš tak vostrá, že by 
ses o sebe mohla pořezat.“ Nebo taky: „Spolklas slovník, 
nebo co?“ Naučili mě ale spoustu věcí, třeba jak se vy-
mýšlejí jména pro závodní koně nebo jak se hraje domino 
o peníze. Naučila jsem se se správným přízvukem odříkat 
yorkshirské motto: „Šecko posluchaj, šecko kukaj, nic neři-
kaj. Šecko zgábli, šecko vypi, nic necvakaj. A dybys makal 
zadara, dycky enom pro seba.“ A taky: „Do hajzlu s šecky-
ma, kromě mňa a teba, a do hajzlu aj s teba, takovy su ja.“

Matty byl miláčkem dámského šipkového týmu. Ženské 
v jeho blízkosti cukrovaly a hihňaly se: „Kvůli tomu mla-
díkovi bych se klidně dostala do problémů.“

„Je to nafoukaný hajzlík, co?“ utrousil nějaký muž přes 
bar.

„Možná,“ odpověděla jsem. „Taky má důvod.“
Oba jsme si užívali tu novou autoritu a postavení, které 

jsme získali minulý podzim, kdy jsme se nastěhovali. Ve 
vesnici, kde jsme bydleli předtím, se na nás vždycky dívali 
jako na outsidery – byli jsme tak trochu divní a nešlo nás 
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snadno prokouknout. Táta byl Ir, celé tělo měl potetované, 
zpíval na ulici a často chodil do hospody. Lidi, co ho měli 
rádi, o něm mluvili jako o surovém diamantu, ale ne všem 
se zamlouval. Máma byla státní úřednice a v naší vesnici 
nechodila skoro žádná žena do práce v kostýmku, takže 
tvořili obzvlášť podivný pár. Co se týče mě a Mattyho, pro 
většinu lidí jsme byli až moc chytří, což by se nám prý ne-
muselo vyplatit. Tady byla naše výstřednost výhodou. Kaž-
dý nás chtěl poznat.

Život byl skvělý. Být Irem v Anglii pro mého tátu 
nebylo vždycky jednoduché, ale v roce 1990 už to bylo jiné 
a lidi zbožňovali jeho přízvuk, zpívání i fakt, že je naprostý 
pohodář. Kvůli velkým potetovaným rukám mu říkali Pe-
pek nebo Předlokťák.

„Víš, že je to Předlokťákova dcera?“ zeptal se jeden 
chlapík druhého, který mě zkoušel sbalit. Pár našich štam-
gastů mělo takovou hru – vymýšleli kombinace věcí, které 
dohromady stály 3,33 liber, aby tátu slyšeli říkat „tri-tri-
cet-tri“.

Takže jsem se teď umyla a připravila na směnu za barem. 
Oblékla jsem si halenku smetanové barvy a zelenou semi-
šovou vestu z dobročinného obchodu a oranžové tříčtvrťá-
ky s modro-bílými pruhovanými kapsami. Do vlasů nabar-
vených hennou na červeno jsem si zapletla zeleno-fialové 
stužky, které jsem měla poprvé před pár týdny na koncertě 
Wonder Stuff, a nazula jsem si martensky bez tkaniček. Se-
šla jsem dolů zadním schodištěm.

Byl to normální sobotní večer, měli jsme shon, zákazníci 
se tlačili u baru a dělaly se fronty. S Mattym jsme každý ob-
sluhovali svoji část. Osvojila jsem si umění, které obnášelo 
mnohem víc než jenom čepování piva. Museli jsme lidi ve 
svém rajonu přesvědčit, že víme, co děláme, a že si pama-
tujeme jejich místo v neuspořádané frontě.
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„Jste na řadě,“ říkali jsme, „potom vy a pak vy,“ snažili 
jsme se překřičet hluk hovoru a jukeboxu a opakovali jsme 
objednávky, aby byli hosté v klidu a neřekli si, že tu je moc 
plno a že půjdou radši do jedné z dalších hospod ve vesnici.

Byla to dřina, často jsme běhali do kamenného sklepa 
vyměnit sudy nebo přinést další přepravky s lahváči. Obslu-
hovali jsme jako diví a hlídali ručičky velkých hodin, když 
se začaly přibližovat k jedenácté hodině.

Vždycky jsme se handrkovali o to, kdo zazvoní na velký 
mosazný zvon a oznámí poslední objednávky, a ten večer – 
stejně jako každý jiný – vyhrál díky své výšce a dlouhým 
rukám Matty. Jednou rukou mě chytil a držel stranou a tou 
druhou zvonil na zvon, zatímco já jsem se snažila osvobodit 
a nikdy se mi to nepovedlo. Po poslední vlně objednávek, 
kdy si hodně lidí dalo dvojitou rundu, táta jedním zazvoně-
ním oznámil zavíračku. Přehodili jsme přes pípy malé bílé 
utěrky, abychom nemuseli pořád někoho odmítat.

Skončily nám povinnosti a máma nás zavezla do Rain-
bow, kulečníkového klubu v pustině za vesnicí, kde bývala 
každý pátek a sobotu diskotéka.

„Bavte se a chovejte se slušně,“ řekla nám, když jsme 
vystoupili z auta. Zamířili jsme k baru a Matty nám koupil 
pití. Byl na placené praxi u firmy Fairclough Engineering 
v elektrárně Drax a měl peněz na rozhazování. Vydělával 
120 liber týdně, což byla spousta peněz, a stejně jako já byl 
placený za práci u nás v hospodě. Pro sebe si koupil pivo 
a pro mě Rudou čarodějnici, což byl Pernod, cider a džus 
z černého rybízu. Samozřejmě jsme byli pod zákonem, ale 
nikdo se o to nestaral. V okolí bylo zvykem, že všichni nad 
šestnáct v hospodě pili.

Kéž bych si pamatovala víc – s kým jsme mluvili, jestli 
jsme tancovali. Tehdy by mě na parket vytáhli Cure, Smiths, 
Pogues. Kdyby začali hrát „Love Cats“ nebo „Tainted 
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Love“, určitě bych neodolala. Možná jsme tancovali spo-
lu. Matty by se tam tyčil a moc by se nehýbal a já bych se 
svíjela kolem něho.

Nebyli jsme pořád pohromadě. Znali jsme tam každé-
ho – dost lidí chodilo pít do naší hospody – a vždycky jsme 
se rozdělili, šli si pokecat s různými kamarády a zase se 
k sobě vrátili. Tiskla jsem se k němu, protože jsem to tak 
dělala vždycky. Lidi si často mysleli, že jsme pár, což nás 
oba pobavilo. „Ne,“ smála jsem se, „je to můj bratr.“

V jednu chvíli mi jeden z našich zákazníků nabídl od-
voz domů. Zeptala jsem se Mattyho, jestli chce jet taky. 
Řekl, že ne.

Tohle je ten moment. Kdybych mohla vrátit čas a do-
nutit ho jet se mnou, všechno by bylo jinak. Samozřejmě 
vím, že to nejde. Jenom bych si přála říct té holce s hen-
nově rudými vlasy v oblečení z dobročinného obchodu, 
aby si všechno zapsala. Zapiš si to, řekla bych jí. Nebudeš 
chtít – budeš si myslet, že máš každý detail navždycky vypá-
lený v mozku. Teď to nevíš, ale zapomeneš to. Zapomeneš, 
o čem jste mluvili, s kým jste si povídali, jestli jste tanco-
vali. Pár let si budeš pamatovat, co Matty řekl, když odmítl 
odvoz, uvidíš jeho úšklebek ve chvíli, kdy jsi jeho hezkou 
tvář naposledy viděla tak živou, ale nakonec zapomeneš. 
Neuvidíš ho před sebou. Nebudeš si ho pamatovat. Začneš 
pochybovat, jestli jsi mu ten odvoz opravdu nabídla. Začneš 
se bát, že jeho odpověď byla tak dokonale ironická, že sis ji 
vymyslela, zdálo se ti to, neobtěžovala ses ho jít hledat a na-
bídnout mu to nebo jsi ho sice hledala, ale nijak zvlášť ses 
nesnažila. Takže to možná celé byla tvoje chyba, a i když si 
ve skutečnosti myslíš, že to není pravda, celé roky tě bude 
trápit, že si to nepamatuješ. Nebo jsi na to spíš vzpomínala 
a přehrávala si to v hlavě tak dlouho, až to prostě vyskočilo 
z reality a stal se z toho výplod fantazie.


