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V íra

Víra je podivná. Je to jistota o nejistém. Já například věřím, 
že na poli vedle domu u moře, kde žiji, jsou hroby. Každé 
ráno stojím u plotu a dívám se na tři křivé kříže, které je 
označují, a domnívám se, že vím, kdo pod nimi leží.

Jistý si ale nejsem, a tak místo toho věřím. Asi bych je 
mohl otevřít a zjistit pravdu, ale ani jeden ze dvou mož-
ných výsledků není zvlášť příjemný. Navíc, pokud chcete 
dokázat, že jste nepřišli o  rozum tím, že budete otevírat 
hroby, tak už je nejspíš stejně pozdě.

Dům i útes, na kterém stojí, se rozpadají. Tuším, že jsem 
sem přišel po blátivé cestě, dostal se na ni po schodech ve-
doucích z opuštěné pláže, na kterou jsem doplaval z malé 
loďky. Seděl jsem pod stahujícími se mračny a sledoval ji, 
jak se vrací zpátky, odkud připlula. Myslím, že jsem se na 
ni dostal po různých cestách napříč zcela zničenou, rozvrá-
cenou a spálenou zemí. Asi jsem nebyl sám.

Paměť se mi natahuje do minulosti. Některé vzpomínky 
jsou jasné a zřetelné, jiné jen nejasnou představou.

Události mezi milníky života bývají podivnou a nepře-
hlednou změtí náhod a všedností. Některé jsou ale jasnější, 
dokonce i ty, které jsou daleko od sebe, jako by je spojovalo 
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něco, co překoná i běh času. Vybavuji si věci, které už nema-
jí význam. Nedávné události jako by se staly někomu jiné-
mu a léta staré vzpomínky teď znovu ožívají. Cítím parfém 
Beth na přeplněném večírku, vnímám teplo jejího těla, když 
se mě pod stolem dotkla nohou. Dávala mi najevo, že naše 
setkání neskončí jedinou nocí v posteli, že se stane trvalou 
součástí mého života. Stále slyším skřípaní a vrzání kovové 
nemocniční postele, když mi podávali Alici, zachvacují mě 
nepříjemné pocity, panikou se mi zrychluje dech a Beth za-
tím s úlevou vydechuje při posledních stazích.

 Cítím teplo anglického léta a příjemnou vůni trávy otí-
rající se o mou chlapeckou tvář. Přes jemné hučení jedno-
motorového letadla ke mně proniká matčin hlas.

Věřím, aby mi život nepřipadal tak děsivý. Víra není nic 
jiného než pohádka, kterou si vyprávíme, abychom se ne-
báli. S pravdou má jen pramálo společného.

Ale co já vím. Víra, paměť, strach – to jsou brzdy, zá-
těž, která člověku brání v pohybu. A já se musím pohnout. 
Musím přestat přemýšlet. Jak by řekl Harvey – nemysli 
a utíkej. Ale to není tak snadné, když sedíte sám ve svět-
le svíčky ve starém domě na zborceném pobřeží zničené 
země. Možná proto tohle píšu – abych přestal přemýšlet 
a dal se do pohybu.

Musím někde začít. Tak třeba na konci.
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Konec

Někdo zavolal mé jméno. Jednou, dvakrát a  pak potřetí, 
hlasitěji. S trhnutím jsem se probudil. Posadil jsem se, zkří-
žené ruce ztuhlé nečinností. Všude kolem byl hluk a pohyb. 
Křik, barevné záblesky, něco mě tahalo za nohavici. Snažil 
jsem se zaostřit zrak. Shlížela na mě zrudlá tvář a s naléha-
vým výrazem křičela.

„Ede!“
Něco jsem zaskřehotal, odlepil od sebe rty a pokusil se 

dostat do té odporné díry, kterou byla moje ústa, trochu 
vláhy. Postupně jsem rozeznal Beth. Povzdechla si, přejela 
mě pohledem od hlavy až k patě a odfoukla si z čela mokrý 
pramen vlasů. Na tváři se jí mihla nejasná směsice zklamání 
a odporu.

„Postarej se o Arthura,“ řekla. Zamračil jsem se. „Naše-
ho syna,“ pokračovala. „Svého dědice.“ S posledním slovem 
se zazubila. Podívala se na Arthura, který mi lezl po holeni 
a s vykulenýma očima se právě chystal zakousnout bezzubý-
mi ústy do mého kolena. „Já jdu s Alicí na tu velkou klou-
začku.“

Byla sobota ráno, den před tím, než se to stalo. Měl jsem 
příšernou kocovinu po pátečním pivu. Byli jsme u Drzých 
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opic, což je asi to nejhorší místo, kde se v takovém stavu 
můžete nacházet. Drzé opice bylo rozhlehlé kryté hřiště 
plné obřích pěnových prolézaček, sítí, plastových klouza-
ček a – především – dětí. Hrálo si jich tam snad sto, možná 
i víc. Rozdováděné a plné energie s jekotem šplhaly, lezly 
a  drápaly se po žebřících, lanových mostech a  pobíhaly 
v  polstrovaném bludišti. Parným a  vydýchaným vzdu-
chem se za nimi po všech čtyřech sunuli jejich rodiče, 
jako ztracené duše v nějakém dávno zapomenutém pekel-
ném kruhu. Další, kteří byli této hrůzy dočasně ušetřeni, 
postávali ve skupinách a popíjeli čaj a energetické nápoje. 
Ženy s kruhy pod očima klevetily a hýkaly, muži s foťáky 
pronásledovali jako stádo svoje ratolesti, tváře zkroucené 
v šílených šklebech a břicha vyvalená z triček pro puber
ťáky.

Někteří, jako já, seděli v  zákoutích a  snažili se vyspat 
z devíti pint silného ležáku, které stále kolovaly prázdnými 
útrobami.

Zvedl jsem Arthura, postavil se a hlava se mi zamotala 
tak, až jsem narazil do stolu tří náctiletých matek. Jedna 
rozčileně mlaskla. Zamumlal jsem omluvu a odpotácel se 
stranou. Odložil jsem Arthura na hřiště a svalil se bez de-
chu na židli. Pozoroval jsem ho. Chvíli se rozhlížel, pak při-
lezl k dalšímu chlapečkovi a začal bezeslovný spor o plas-
tové kladivo. Další dítě se rozplakalo, když ho zadýchaný 
sourozenec shodil ze sedacího pytle. Na celém hřišti zuřil 
konflikt, děti se hádaly a snažily uhájit vlastní prostor. Stře-
ty malých osobností. Všude hluk a lomoz; život začínal tak, 
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jak pokračoval – bojem. Potlačil jsem zvracení. Všechno 
jsem to sledoval a hloubal nad tím, o čem často přemýšlí 
všichni muži: jak jsem se sem, sakra, dostal?

Bylo mi třicet pět a ocitl se v pasti vlastní mysli. Domní-
val jsem se, že jsem byl – já, Edgar Hill, manžel, otec dvou 
dětí, majitel nemovitosti, Angličan, zaměstnanec velké 
a sebestředné korporace, jejíž jméno mělo být brzy navěky 
smazáno ze stěn kanceláří – produktem nemocného pro-
středí, civilizace, která beznadějně selhala. Každý den jsem 
přemýšlel, jak se nám vůbec podařilo dotáhnout to takhle 
daleko. Bylo to jako špatný vtip. Jak jsme mohli zabezpečit 
planetu, když jsme se nedokázali postarat ani o naše vlastní 
státy, města a komunity?

O naše rodiny. O sebe.
O svá těla. O své hlavy.
Přestože jsem byl teprve na půli cesty k věku, kdy se člo-

věk stává letargickým, chladným, zahořklým a zmateným, 
cítil jsem se tak každý den. Měl jsem nadváhu. Jedl a  pil 
dvakrát více, než bylo třeba, a vyhýbal se cvičení. Připadal 
jsem si jako nafukovací balón, kterému zapomněli vypnout 
pumpu. Svět mě mátl – každý den mizel v oparu nejasností. 
Práce mě vytáčela. Z  mého manželství se mi motala hla-
va. A děti… no… řekněme, že jsem nebyl ten nejlepší otec. 
Dělal jsem, co bylo potřeba, to ano, ale je nutno přiznat, 
že se vždy našla nějaká důležitější práce. Nevěřili byste, jak 
dlouho někdy trvá vynést odpadky. Nechápejte mě špatně, 
svou ženu i děti jsem miloval, ale to neznamená, že by mě to 
nějak povznášelo. Být manželem a otcem pro mě, alespoň 
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tehdy, znamenalo být vyčerpaný i vyděšený zároveň. Jako 
člověk usínající na kraji útesu.

Miluji svou ženu. Miluji své děti. S časováním musí být 
člověk po konci světa opatrný.

Když peklo v Drzých opicích skončilo, jeli jsme domů. 
Nad cestou se tetelil horký vzduch a jasné nebe se bezbar-
vě lesklo tak, jak to bývá během léta jen ve městech. Pěkné 
počasí ztrojnásobilo množství aut na silnicích, takže jsme 
se zasekli u kruhového objezdu. Otevřeným okénkem jsem 
sledoval, jak na něj vjíždí jedno auto za druhým a blokují 
nám cestu. Nemělo to konce a stále přijížděla další a další 
vozidla. Alice vzadu pokřikovala něco o  nespravedlnosti, 
Beth se v sedadle přetočila dozadu a pokoušela se ji utěšit. 
Arthur začal natahovat. Řidiči za mnou troubili, abych už 
jel, jenže nebylo kam. Mohl jsem jen bezmocně sedět, zatím-
co se za mnou tvořila kolona. Děti křičely čím dál hlasitěji 
a já cítil, jak Beth vedle mě začíná zuřit. Auta se za oknem 
stále míhala, nekonečná řada tváří za volanty. Přestal jsem se 
soustředit na proud vozidel a nechal hluk klaksonů, motorů 
a výkřiků splynout do mazanice barev a zvuků. Zavřel jsem 
oči a představil si, jak se po povrchu Země jako potravinová 
fólie roztahuje biosféra a pod ní se jako majonéza rozpatlává 
lidská rasa. Jako bakteriální kal, věčně se roztékající masa 
bez možnosti expanze do dalšího prostoru.

„EDE! JEĎ! HONEM!“
„Mamííííííí!“
Šlápl jsem na plyn, motor chcípl a těsně před naší kapo-

tou se skřípotem pneumatik zastavilo BMW X5. Odbarvená 
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čarodějnice za volantem začala křičet a  bušit do palubky. 
Její manžel mi pohrozil ochablou paží a šklebil se s pusou 
plnou mastné, mrtvé zvířecí hmoty. Další troubení, další 
křik. Omluvně jsem zvedl ruku a odjel.

Všechno mě už zmáhalo. Unavoval mě hluk a  rámus 
světa, který každým dnem stále více postrádal smysl, i život, 
který si se mnou dělal, co chtěl. Když nastal konec světa, tak 
se mi vlastně ulevilo.

Možná to zní krutě nebo sobecky. Ta hrůza, všichni ti 
lidé, všechna ta smrt. Ale byl jsem jediný? Necítili jste se 
stejně? Neslyšeli jste to úlevné vydechnutí, když celému 
světu spadla ta tíha z  ramenou? Netěšilo vás vědomí, že 
show už skončila, že už je po všem?

Možná jsem opravdu byl jediný, ale je potřeba vědět, že 
tehdy jsem na tom nebyl dobře. Byl jsem na dně. Ale vydržel 
jsem, ne? Slepě jsem se trmácel vpřed, všechno to sledoval, 
žral, opovrhoval naší společností a přál si, aby se to všechno 
prostě vypařilo.

A to se mi nakonec splnilo.

Nevím, co přesně se stalo. Trvalo to jen týden. Stačil jen 
jeden jediný týden a celá země přešla ze stavu apatie ná-
sledovaného počínající starostí přes nové a  podivné po-
city nebezpečí a  hrozby až do paniky zakončené nevě-
domím. Když o  tom přemýšlíte, zdá se to neuvěřitelné. 
Někdo to přece musel už dávno očekávat, prostě musel. 
Pokud dokážeme sledovat umírající hvězdy na druhé stra-
ně vesmíru a poslat robota na Mars (ten teď nejspíš dumá 
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nad tím,  proč se nikdo neozývá), pak o tomhle určitě ně-
kdo věděl.

Němečtí studenti astrofyziky měli zřejmě pravdu. Jak si 
to jen říkali? Strážci, myslím, nebo tak nějak. Sociální sítě 
mě nikdy příliš nebraly (všechny ty žádosti o sdílení tohohle 
a  tamhletoho – směj se mým vtipům, podpoř mě, aktua
lizuj tohle nebo vylepši tamto – jsem prostě nesnášel), takže 
mi podrobnosti unikly. Asi rok před onou událostí Strážci 
na Twitteru oznámili, že na nebi objevili něco neobvyklé-
ho, co by tam nemělo být, a ke zprávě připojili onen pro-
slavený obrázek Saturnu s rozmazanými fleky na prstencích 
a s ním i další, ten s tmavou šmouhou přes jeden z Jupitero-
vých měsíců. Internet nastražil uši. NASA sice reagovala jen 
několika strohými prohlášeními, ale i tak bylo znát, že něco 
není v pořádku. Pár celebrit se potřebovalo zviditelnit a sna-
žilo se přimět vědce k tomu, aby objev prozkoumali. NASA 
se stále vyjadřovala jen nekonkrétně a nakonec se odmlčela 
úplně. Začaly vznikat konspirační teorie, na které se pak za-
pomnělo, protože vyšla nová série podělanýho Velkýho bra-
tra nebo tak něco.

Uběhl rok a všichni se zajímali jen o vlnu veder, která 
nás postihla. Všechno se pak semlelo strašně rychle. Přeživší 
na ten týden nikdy nezapomenou. Když ve Skotsku vyjde 
slunce, určitě o tom napíšou na titulních stranách. I v pon-
dělí, než k tomu došlo, byly noviny plné úsměvů, krátkých 
sukní a bikin. Jediný pořádný článek byl o hrozícím zákazu 
zalévání. Někdy ve středu se začaly objevovat jiné titulky: 
o čemsi podivném, vzdáleném a nesouvisejícím s horkem. 
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Jenže články byly tak zmatené a nesouvislé, že se diskutovalo 
spíše o chybách v nich než o jejich poselství: možná se stane 
něco hrozně zlého.

Smáli jsme se. Nikdo zprávám nevěřil. Bylo léto a vedro, 
okurková sezóna, nejspíš šlo o nějakou novinářskou kach-
nu. Lidé si říkali, že je to hloupost. Myslím, že supermarkety 
zažily krátký příval panikařících zákazníků, ale jen málokdo 
chápal, co se skutečně dělo. Byli jsme pitomí. Nevěřící Tomá
šové, co se odnaučili bát se příšer schovaných pod postelí. 
Než začneme strachy křičet, musíme je přeci nejdřív vidět.

Strašák se vynořil v neděli. Tehdy se objevil děsivý nad-
pis, dvě jasná slova, velkými písmeny, černá na bílém. Tehdy 
jsme konečně uvěřili, jenže už nebyl čas se připravit.

Netvrdím tím, že to snad bylo dobře nebo že by to nebyla 
tragédie. Říkám ale, že jsme si to zasloužili. Už dávno.

Nevím, co se stalo. Možná to vláda věděla, ale třeba také 
ne. Možná jen neměli správný teleskop, zřejmě byly objekty 
moc malé na to, aby je mohli odhalit a sledovat. Anebo si 
uvědomili, že jsme v hajzlu. Zjistili, že není úniku, a chtěli, 
abychom si užili posledních pár měsíců v klidu. To je hezká 
myšlenka.

Jistotu ale nemám. Vím jen, že v  jednu chvíli sledujete 
tříletou dcerku při hře na prolézačce a hned nato s ní skáčete 
do sklepa a zavíráte za sebou poklop.

Vím jen, že konec přišel z vesmíru.

Tu neděli se mi zdál dlouhý a zamotaný sen o kravách. Malé 
stádo se snažilo uprchnout z uzavřené ohrady, ale kopyta 
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jim klouzala po zádech ostatních. Čtyři nebo pět plešatých 
mužů v pláštích a se zápisníky v rukách postávalo kolem, sle-
dovalo dobytek, pošťuchovalo je a zapisovalo si poznámky. 
Krávy byly čím dál tím vyděšenější, až jedna z nich vydala 
mocné, hrdelní BÚÚÚÚÚÚÚÚ a já málem spadl z postele. 
Bučení mi stále znělo v uších, zatímco jsem se snažil zorien-
tovat ve tmě a srdce se mi pomalu snažilo zklidnit.

Podíval jsem se na hodiny. Bylo pět ráno a přes zeď za 
čelem naší postele se ozýval Arthurův křik. Beth zasténa-
la a dloubla mě loktem do žeber. Arthur v noci stále jedl, 
budil se brzy, takže vstávat k němu byla moje práce, tím 
jsem přispíval k péči o syna. Když se narodila Alice, jeho 
starší sestra, řekl jsem Beth jasně, že to já ráno vstávám 
do práce, takže to já se potřebuji vyspat a  nemůžu tedy 
v noci krmit malého. Myslím, že nejsem první chlap, který 
se snažil vyhnout povinnostem tímto otřepaným způso-
bem. Samozřejmě ignorujeme, co vlastně práce pro většinu 
mužů znamená – pohodlná křesla, čaj a kávu, dobré jídlo, 
hovor s  dospělými, občas nějaká pěkná dívka k  okouk-
nutí, internet, uzavřené toaletní kóje, kde si člověk může 
na chvíli schrupnout, aniž by si toho někdo všiml. Práce. 
To není jako být doma, kojit mimino a celý den pečovat 
o dvouleté dítě.

Co práce vlastně znamenala… tehdy. Zase to časování.
Ano, opět přiznávám, vinen. Na potřebě spánku jsem si 

trval. Beth souhlasila, ale jen pod podmínkou, že převezmu 
ranní službu o sobotách a nedělích. Příliš jsem neodporo-
val. K ženě, co právě porodila, si nemůžete dovolit všechno.
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Něco jsem zamručel, odhodil ze sebe peřinu a srazil při 
tom z nočního stolku prázdnou sklenici. Beth znova zasté-
nala. „Promiň,“ zamumlal jsem.

Takhle to bylo už od Vánoc. Zkusili jsme všechny rady 
z knih, od přátel i rodiny. „Ať se vyřve“, „dejte ho spát poz-
ději“, „dejte mu do kolébky trochu vody“, „nenechte ho to-
lik spát přes den“, „ať se před spaním pořádně nají cereálií“. 
Případně i od těch, kteří děti neměli: „Co si ho prostě ne-
všímat?“ Jasně, nevšímat si hlasitého, vzteklého řvaní dítě
te, bušení kolébky o stěnu a vzteklého skřípání zubů vaší 
ženy, která vedle vás leží po další noci plné přerušovaného 
spánku.

V půlce ledna jsme pozvali porodní asistentku. „Hlavně 
si nedělejte starosti,“ řekla a něžně položila Beth ruku na 
koleno, opatrně se při tom vyhnula různým skvrnám od 
zvratků, jablečné přesnídávky a mateřského mléka. „Je to 
jen takové období, vyroste z toho, až přijde čas.“

Beth poslušně přikývla a zavzlykala, Arthur jí to ráno už 
potřetí sál z popraskané a pohmožděné bradavky. Sledoval 
jsem je z kuchyně a snažil se uřvané Alici nacpat do pusy 
vychladlou ovesnou kaši. Venku metr sněhu, půl deváté 
a  stále ještě tma. Přemýšlel jsem, proč, krucinál, bydlíme 
ve Skotsku.

Co kdyby to všechno zmizelo? Prostě se to vypařilo? po-
myslel jsem si.

Musím se smát, jak obtížný mi tehdy můj život připadal. 
Nedostávalo se mi spánku, sexu, volného času ani žádného 
odpočinku. Upřímně, dospěl jsem k názoru, že mít děti je 
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peklo. Ale to Beth se o všechno starala. To ona je odnosila, 
porodila, měnila jim pleny, i když řada byla na mně. Nikdy si 
nestěžovala, když jsem se odplížil do baru nebo čučel v noci 
na telku, ani když jsem se k ní v noci cpal do postele a z pusy 
mi táhlo víno. Beth kvůli kojení nepila alkohol, zato já pil 
prakticky každý večer. Jakožto unavený rodič jsem to pova-
žoval za své právo, protože jsem přece celý týden pracoval, 
abych uživil rodinu, a alkohol mi pomáhal relaxovat. Říkal 
jsem si, že sklenka nebo dvě večer a o víkendu trochu víc 
jsou v pořádku a ničemu nevadí. Ve skutečnosti jsem ale vy-
pil téměř lahev denně a v  sobotu dvě, nemluvě o pivu po 
práci v pátek. Pokud jde o cvičení – kdo s plným pracovním 
úvazkem a dvěma dětmi by na ně měl čas? Stále ty stejné 
výmluvy. Popravdě, s výjimkou o něco kratšího spánku se 
mému tělu dostávalo toho, po čem toužilo: sedavého životní-
ho stylu se spoustou sacharidů a odpočinku. A já se nebránil. 
Zvykl jsem si nedívat se do zrcadla a ignoroval šoky způsobe-
né pohledem na stále rostoucí břicho, druhou bradu a prsa.

Život jsem si usnadňoval, hodně. A tím jsem ho ztěžoval 
Beth.

Pořád si říkám, že se nesmím tolik ohlížet. Navěky budu 
litovat, že jsem nebyl lepší otec a manžel, ale musím se dí-
vat kupředu, nebo nikdy nedosáhnu svého cíle. A já k němu 
musím dojít, je to důležitější než vše ostatní. Kdysi někdo 
řekl, že minulost je jako jiná kultura.  Všechno je tam jiné. 
Moje minulost – minulost všech lidí – je jiná, stejně jako je 
teď jiná planeta. Je tak odlišná, že skoro ani není důvod na 
ni vzpomínat.
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Přesto si ten den všichni pamatují.
„Je to jen takové období,“ řekla před tolika měsíci asis-

tentka. „Vyroste z toho, až přijde čas.“
To jeho období nám zachránilo život.
Čekal jsem, až se v mikrovlnce ohřeje Arthurovo mléko. 

Mezitím jsem si nalil sklenici vody a vyšel zadními dveřmi 
na verandu. Vypadalo to na další slunečný den, hned ráno 
bylo teplo. Arthur se mi přitulil ke krku, aby si schoval obli-
čej před světlem stoupajícího slunce. Funěl mi do ucha a já 
se zavřenýma očima blaženě vystavil tvář paprskům. Vlast-
ně jsem se cítil šťastný. Tedy, měl jsem zase kocovinu, jak 
jinak (víno a telka předchozí osamělou noc), ale nevadilo 
mi být tak brzy vzhůru. Snad to bylo vitaminem D, možná 
zbytkovým alkoholem nebo jsem se jen radoval z hřejivého 
úsvitu o samotě se svým synem… Byl jsem skutečně šťast-
ný. To je asi má poslední normální vzpomínka.

Seděl jsem na verandě, užíval si slunka a poslouchal od-
dechování svého syna, když najednou přišel poryv větru. 
Listy hlasitě zašustily. Větve stromu v zahradě se s vrzáním 
ohýbaly a  kroutily. Okna domu hlasitě třískala. Tloukla 
i v domech naproti. Kuchyňské dveře se rozletěly a praštily 
do poliček. Najednou to přestalo. Potom se ozvalo velmi hla-
sité a vzdálené zadunění. Za vteřinu byl zase klid.

Arthur hekl a vyvalenýma očima se rozhlédl kolem.
„Co to bylo, Arte?“ divil jsem se a zatahal ho za ručku. 

„Co to bylo?“
Zahihňal se.
Co to, kurva, bylo?
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Uvnitř zapípala mikrovlnka.
Arthur zakřičel, vykroutil svou ruku z  mého sevření 

a plácl mě do nosu. Zazubil se a já se na něj také zakřenil.
„Tak pojď, prcku,“ řekl jsem a vrátili jsme se dovnitř.
Na gauči jsem jednou rukou ucpal Arthurovi pusu lah

ví s mlékem a druhou nahmatal ovladač. Zarazil jsem se.  
Palec mi levitoval nad tlačítkem ovladače. Něco mě zarazilo, 
než jsem televizi zapnul. Nějaká téměř ztracená vzpomínka. 
Nevěděl jsem v tu chvíli jaká, ale později jsem si vzpomněl.

Arthur spokojeně sál z lahve a já stiskl tlačítko na ovla-
dači.

Nic.
BBC2.
Nic.
ITV, Channel 4, Sky. Nic.
Jako obvykle. Náš přijímač občas nefungoval a potřebo-

val restartovat. Varovné světlo, které mi stále blikalo v hlavě, 
ve mně vyvolávalo nepříjemný pocit.

Arthur nespokojeně zabrumlal, když mu dudlík lahve 
vyklouzl z pusy. Nechal jsem lahev spadnout na zem a kvičí
cího Arthura odložil za sebe na pohovku. Přelezl jsem po 
podlaze k přijímači, vyndal z něj kartu a podržel tlačítko 
napájení. Deset nebo dvacet vteřin čekání, až se restartuje. 
Arthur mě tichým tónem varoval, že jestli se hned nevrátím 
i s mlékem, rozpoutá pořádný virvál. Konečně se přijímač 
rozeběhl a spustilo se uvítací video. Chopil jsem se ovlada
če, opřel se o pohovku a postupně přepínal kanály. Začal 
jsem u mezinárodních zpravodajských stanic: BBC World, 
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CNN, Al Jazeera, reklamní kanály, náboženské, hudební, 
pro dospělé… žádný nefungoval.

Říkal jsem si, že není důvod k  panice. Že je problém 
v síti, možná jen v naší oblasti, nebo třeba jen v našem domě. 
V  hlavě mi stále vězela ta skoro zapomenutá vzpomínka; 
něco, co bych si měl pamatovat…

Abych umlčel Arthurův sílící křik, položil jsem ho 
z pohovky na zem a vrátil mu lahev. Zatímco nespokoje-
ně cucal mléko, pokusil jsem se telefonem připojit na naši 
Wi-Fi. Nic. Širokopásmový přenos nefungoval a  stejně se 
mi v domě nikdy nedařilo chytit ani telefonní signál. Slyšel 
jsem, jak můj syn vyprázdnil lahev.

„Pojď, Artie,“ řekl jsem a  postavil se. „Jdeme na pro-
cházku, prcku.“

Posadil jsem Arthura do jeho nosítka, naložil si ho na 
ramena, nazul si pantofle a  vyrazil přes zahradu na ulici. 
Žili jsme v  Bonaly, tiché vesničce pět mil jižně od Edin
burghu na úpatí Pentlandských hor. Tvořily ji malé novo-
stavby a obří sídla. Náš dům byl nový, jeden z přibližně dva-
ceti, které stály proti sobě oddělené úzkou cestou. Bylo to 
hezké místo a hezké domy, ale jejich nízká cena znamenala, 
že neposkytovaly mnoho prostoru. Je to tu jak v kamrlíku, 
bručel můj tchán, když nás poprvé navštívil.

Šel jsem po hlavní silnici a snažil se najít signál. Vozov-
ka stoupala po strmém kopci a ke každému z domů okolo 
vedly dlouhé, štěrkové cesty. Vybočovaly z ní také široké, 
stromy lemované, slepé ulice s dobrým povrchem vedoucí 
k ještě lepším domům. Měly brány, kamery, trojité garáže, 
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oddělené zahrady s  bazény a  trampolínami. Některé byly 
ozdobené v koloniálním stylu, některé vypadaly jako bun-
kry. Když jsme se do Bonaly nastěhovali, čekala Beth Alici. 
Procházeli jsme se po zdejších cestách a  té nejpůsobivější 
jsme dali přezdívku „Aspirační ulice“. Toulali jsme se kolem 
tamních zahrad, drželi se za ruce a soutěžili, kdo řekne hla-
sitěji tu nejsprostší věc, která ho napadne.

„Výtok z pindy.“
„Smrdíš, vole.“
„Prdící kunda.“
„Zaschlá mrdka.“
Procházel jsem právě po Aspirační, když mě přepadl 

tíživý pocit, že se děje něco opravdu zlého. Zaregistroval 
jsem, že se otevřely automatické dveře garáže, jenže ještě 
nebylo ani šest hodin, takhle brzy obvykle nikdo nevstá-
vá. Ozval se ženský výkřik. Vystrašený. Dětské kňourání, 
volání mužského hlasu. Pak se dveře zabouchly a zavládlo 
ticho.

Pomalu jsem šel dál. V patře se rozbilo okno. Hlasité du-
pání člověka jdoucího ze schodů. Další rána a  pak ticho. 
V dáli, možná až v Edinburghu, dvakrát houkla policejní 
siréna.

To ticho bylo zvláštní, ale nedokázal jsem určit proč. I na 
brzké sobotní ráno bylo ticho až příliš velké. Něco chybělo.

Zpěv ptáků.
Ptáci. Ptáci byli pryč.
Vzhlédl jsem a  hledal ve vysokých korunách stromů 

známky života. Prázdné větve se ani nehnuly. Křoví, v tomto 



23

ročním období obvykle oživlé pohybem sýkorek a špačků, 
bylo tiché jako hrob.

Za zády mi zaskřípal štěrk a zakňučel pes. Otočil jsem se 
a spatřil zlatého retrívra ležícího na příjezdové cestě. Ohlížel 
se na svého pána, velkého, bosého muže v pomačkaném tri
ku a bez kalhot, který spěchal zpátky do domu. Mluvil jsem 
s ním na novoroční party našeho souseda, krátce poté, co 
jsme se nastěhovali. Držel se zpátky a rozhlížel se jako dravec 
čekající na příležitost. Několik hostů, hlavně mužů (předpo-
kládám, že z těch velkých domů), uvítal silným plácnutím do 
ramene a hurónským smíchem. Když jsme se v průběhu ve
čírku dostali do vzájemné blízkosti, vyvolal jsem v něm něco 
mezi odporem a zvědavostí. Nebyl jsem nijak zvlášť úspěšný, 
což ze mě dělalo něco kuriózního a neobvyklého. Nevlast
nil jsem žádné akcie ani velký majetek a neuzavíral žádné 
obchodní dohody. O čem bychom si tak mohli povídat?

Jeho žena stála v rohu jako malý, porcelánový stín a v ti-
chosti usrkávala bacardi. Z obou bylo bohatství cítit na sto 
honů.

Podíval se mi do očí a pak za sebou se zabručením za-
bouchl velké dubové dveře. Pes zakňoural, posadil se a zma-
teně se rozhlédl. Všiml si mě, mávl ocasem a olízl se. Arthur 
mi na zádech radostně zahýkal. Proč by někdo takhle brzy 
ráno vyháněl psa ven?

Pro psa teď už není místo.
Neustále mě trápila ta vzpomínka. To malé červené 

světlo v mé lebeční dutině, ta sevřená pěst kolem mého ža-
ludku.
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Sešel jsem z kopce a odbočil po hlavní doprava. Žádná 
auta nejela, což po ránu nebylo nic neobvyklého. Najed-
nou se odněkud vyřítil Range Rover a  prohnal se kolem 
mě rychlostí tak šedesát, možná sedmdesát mil za hodinu. 
Uvnitř jsem postřehl čtyři obličeje, rodinu. Otec pevně sví-
ral volant a matka sedící na místě spolujezdce měla tvář za-
bořenou v dlaních. Projíždějící auto zvedlo do vzduchu vy-
hozený pytlík od brambůrků. Tančil ve vzdušných vírech, 
než po chvilce ulehl na kamennou zídku u cesty, odkud na 
mě z jeho hran v odrazech mrkalo slunko.

Můj telefon stále neměl signál. Pokračoval jsem proto 
dál po silnici a dvěma odbočkami doprava se nakonec vrá-
til zpátky do naší ulice.

Když jsem se dostal k obchodu naproti naší terase, bylo 
po šesté hodině. Byl to jediný obchod v okruhu jedné míle 
od našeho domu. Už měl mít otevřeno, ale kovové mříže 
byly stále stažené. Nakoukl jsem oknem dovnitř, jestli ne
uvidím Jabbara, majitele, jak rovná čerstvé mléko dozadu 
do lednice, aby nejprve prodal to staré, nebo listuje ranní-
mi novinami. Jabbar byl obézní Pákistánec a obchod pro-
vozoval spolu se svým bratrem. Nebyli součástí žádného 
řetězce, fungovali nezávisle, a proto měli police plné zaprá-
šených plechovek a lahví s už dávno prošlým datem spo-
třeby a dvakrát dražších, než byla jejich doporučená cena. 
Jabbar i jeho bratr bydleli i s manželkami a dětmi v domě 
přiléhajícím k obchodu. Jak v kamrlíku.

Nesvítila světla ani se neozýval žádný zvuk.
„Jabbare,“ zavolal jsem přes rolety. „Hej, Jabbare!“
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Zdálo se mi, že jsem skrz skleněné dveře vedoucí do 
domu zahlédl něčí oči, ale když jsem se podíval pozorněji, 
už tam nebyly.

„Dobré ráno,“ ozval se někdo za mnou.
Otočil jsem se. Byl to Mark v kraťasech a sandálech s dce-

rou Marií ve stejném nosítku, jako jsem měl já pro Arthura. 
Děti byly zhruba stejně staré. Marka jsem poznal ve sdru-
žení pro budoucí rodiče, kam mě těhotná Beth dovlekla. 
Spřátelila se tam se třemi nebo čtyřmi děvčaty, říkala jim 
„podpůrná síť“, a brzy se pravidelně scházely každý pátek 
ráno na kávu, textovaly o mateřském mléku, popraskaných 
bradavkách a  potrhaných vaginách. Manželé se poslušně 
setkávali také, ale jinde, tiše si kynuli na narozeninových 
oslavách, občas zašli na pivo a probírali třeba sport, práci, 
zprávy – cokoliv, hlavně ne ten pravý důvod, proč se vlastně 
museli scházet. Ano, občas padlo slovo o tom, jak se daří 
jejich manželkám, jak rychle jejich synové a dcery rostou, 
ty malé uzlíčky radosti…, ale všichni jsme vnímali, že o tom 
mluvit nechceme a ani nepotřebujeme. Vlastně jsme byli jen 
skupina cizích lidí u jednoho stolu.

Byl jsem jediný Angličan mezi nimi. „My ti to nemáme 
za zlé!“ zahulákal jednoho večera Mark a poplácal mě po 
zádech. Od doby, co jsem se přestěhoval na sever, jsem ten 
vtip slyšel snad tisíckrát. Vycházeli jsme spolu dobře, na-
vzdory tomu, že ten zmetek jezdil na silničním kole a byl 
mnohem více fit než já. Neustále vyhrožoval, že mě vezme 
s sebou. Vždycky jsem se vymluvil. Zatahoval jsem břicho 
pokaždé, když jsem ho viděl.
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„Marku, ahoj,“ pozdravil jsem. „Nazdárek, Mary.“
Otočil jsem se znovu k výloze a zadíval se dovnitř. Mark 

se ke mně připojil.
„Co se děje?“ zeptal se.
„Co bys řekl,“ odtušil jsem. „Jabba Hutt se tam schovává.“
Mark zabušil pěstí na rolety.
„Jabbo! Vylez ven, ty tlustý prase!“
Nic. Udělali jsme krok zpět.
„Divný,“ okomentoval to Mark.
„Hmm,“ souhlasil jsem.
Mark pokynul k cestě vedoucí do hor.
„Před chvílí jsem narazil na bandu vojáků z kasáren, bě-

želi směrem k Pentlandám.“
„Mají cvičení?“
„Nevypadalo to tak. Tak divně se hemžili, velitel v nedo-

hlednu. Někteří měli dvě zbraně.“
„Všiml sis ptáků?“ zeptal jsem se.
„Jo. Divný. Máš signál?“
„Ne, ty?“
„Ani prd.“
„Nám nefunguje ani telka.“
„Nám taky, asi problém na kabelu.“
„My máme Sky.“
Podívali jsme se na sebe. Pořád bylo ticho a teplo. Občas 

si přeji, abych si ten pocit víc užil.
„Máš noviny?“ řekl Mark.
„Ne, ale vozí je sem před šestou. Jabba se jimi obvykle už 

prohrabává.“
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Rozhlédli jsme se, ale nikdo další tam nebyl, a tak jsme 
obchod obešli k zadním dveřím. Na zemi u nich ležel tlustý, 
provázkem převázaný svazek Sunday Times.

Mark roztrhl fakturu  – někoho kupodivu napadlo ji 
k novinám přibalit i přes to, co se v nich psalo – a vytáhl 
první výtisk. Byl tenký. Jen dva listy, ne ta obvyklá nedělní 
stostránková bichle. Na první straně nebylo nic než logo 
Sunday Times a přes celou stránku jediný titulek.

Tři hrozivá slova bez obalu.
DOPAD SE BLÍŽÍ
V tu chvíli se mi rozbřesklo. Na všechno jsem si vzpo-

mněl.
Vybavila se mi předchozí noc. Právě jsem z koberce drh-

nul skvrnu vylitého Syrahu, když televizní obrazovku náh-
le vyplnilo obří logo BBC a pokoj se rozzářil jeho barvami. 
Pamatuji si na ticho, které ve studiu vládlo, na nervózní 
výrazy ve tvářích hlasatelů. Reportérka nebyla nalíčená 
a  její kolega se s vyhrnutými rukávy prohrabával štosem 
listů A4 ležícím na stole. Koktal, potil se a chrlil slova jako 
„data“, „chybný výpočet“, „trajektorie“, „uvnitř“ a  „ostra-
žití“. Vzpomínám, že zabořil hlavu do dlaní a  reportérka 
vedle něj si zakryla ústa rukou, pak zaduněla tupá rána, 
kamera se zakymácela a  bylo slyšet rychlé kroky člově-
ka prchajícího ze studia. Následně obraz zablikal a  ozval 
se vysoký tón, jako při testovacím signálu. Na obrazovce se 
objevila slova, bílá písmena na červeném pozadí:

DOPAD SE BLÍŽÍ
ZŮSTAŇTE VE SVÝCH DOMOVECH
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Vybavuji si, že jsem vyběhl po schodech a snažil se mrká-
ním zahnat závrať, zatímco mi krkem stoupalo víno a žluč. 
Volal jsem Beth. Vpadl jsem do Arthurova pokoje, Beth právě 
syna krmila vsedě na židli a zpražila mě káravým pohledem. 
Nenacházel jsem slova, pletl se mi jazyk, jak jsem se jí snažil 
vysvětlit něco, čemu jsem sám ani nerozuměl. Vzpomínám 
si na zklamání v jejích očích a tvář bez výrazu, když mi říka-
la, abych vypadl. Protestoval jsem, snažil se jí to všechno sdě-
lit. Potřásla hlavou, řekla mi, že jsem opilý a nechce mě vidět. 
Odklopýtal jsem do naší ložnice a čekal, až přijde, abychom 
si promluvili. Věděl jsem, že musím něco dělat. 

Asi jsem zavřel oči. Pak mě probudil Arthurův pláč.
Srážka neodvratná. Spojené království zasáhnou meteo

rity.
S Markem jsme na ta slova chvíli zírali, než nám začala 

dávat smysl a já v myšlenkách oprášil otupělou vzpomínku 
na včerejší noc.

„Dopad?“ přečetl Mark. „Znamená to to, co si myslím?“
Neodpověděl jsem. Oběhli jsme dům k přednímu vcho-

du obchodu a začali jsme cloumat mřížemi.
„Jabbare! Jabbare! Otevři! Tak otevři, kurva!“
Křičeli jsme a řinčeli, dokud jsme ve dveřích znovu ne-

spatřili ony oči. Jabbar se schovával. Začali jsme mřížemi 
lomcovat silněji.

Jabbar nás začal gestem odhánět. Jeho veselou, obchod-
nickou tvář nahradil tvrdý, odhodlaný výraz. Arthur s Mary 
se k našemu lomození připojili křikem a jekotem. Nakonec 
Jabbar vyšel dveřmi za přepážkou a přihnal se k mřížím.
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„Jděte pryč!“ odháněl nás rukou. Vypadal vyděšeně. „Tak 
jděte! Zmizte! Je zavřeno!“

„Poslyš,“ řekl jsem a ukázal na titulek v novinách. „Co to 
je? Máš nějaké jiné noviny?“

Jabbar se zadíval na ta slova a pak na nás. Jeho tlusté tváře 
se leskly potem. Ve dveřích za jeho zády se schovávala žena. 
S plačícím dítětem v náruči nás pozorovala. Za ní stáli dva 
Jabbarovi bratři. Jak v kamrlíku.

Jeden z bratrů si u ucha přidržoval přenosné rádio a ke 
rtům si tiskl sevřenou pěst.

Jabbar důrazně zakroutil hlavou.
„Nemám,“ odpověděl.
Podíval jsem se na jeho bratra.
„Marku,“ upozornil jsem ho, „podívej.“
Jabbarův bratr se díval na zem, rádio stále přitisknuté 

k uchu s očima zakrytýma rukou.
„Jabbare,“ zavrčel Mark, „co se děje?“
Zapíchl jsem do novin prst.
„Co znamená, že ‚se blíží‘, Jabbare?“
Jabbar zaváhal, roztřásl se a střídavě se na nás díval.
„Už se to stalo,“ zasyčel. „Už spadly.“
Vzpomněl jsem si na ten náhlý poryv větru, ohýbající 

se větve a rachot. Co to bylo?
Otřes po dopadu. Jak daleko? Glasgow? Londýn?
„A teď jděte! Než…“
Už jsme si ho nevšímali. Jabbar skrz mříže také sledo-

val, co se děje. Z dálky jsme uslyšeli tichý, zastřený hukot. 
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Byl to zvuk historie, jako skřípaní zrezlé kliky na dlouho 
neotevřených dveřích. Už neměl nikdy zaznít, patřil do 
jiné doby. Nabíral na výšce, dokud se nezměnil v odporný, 
nepříjemný jekot.

Siréna. Zasraná poplašná siréna.
Jabbar nadskočil a prchl do zadní části domu. S Mar-

kem jsme se na sebe naposledy podívali a vystřelili každý 
na jinou stranu.

„Beth!“ volal jsem za běhu, Arthur se houpal v nosítku 
a v blažené nevědomosti se chichotal.

„Vstávej! Vzbuď Alici!“
Proběhl jsem brankou na chodník. Tón sirény začal 

svůj hrozný první pokles. Kde, sakra, vůbec byla v Bona
ly siréna? Asi v kasárnách. Její šílený a odporný jekot se 
odrážel od kopců a  vyl prázdnými ulicemi. Vzkazoval 
vždy jen jediné: skryjte se, blíží se peklo, bude to HODNĚ 
špatné.

Cestou přes silnici jsem zaslechl, jak se k siréně přidal 
vyhnaný pes. O pár týdnů později se mi ten zvuk uprostřed 
noci vybavil a začal jsem plakat, doopravdy plakat, scho-
vával jsem si tvář do dlaní, abych nevzbudil Beth s dětmi 
a nevyděsil je.

„Beth!“ zařval jsem.
V oknech jsem viděl poplachem probuzené lidi v pomač

kaných nočních košilích, mžourající do světla s nateklými 
a zmatenými tvářemi. Slunce, předtím tak teplé a vřelé, se 
nyní zdálo silné a děsivé.

„Vstávej! Spadne…“
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Slova se mi doslova zasekla v krku. Směšné. Znervózněl 
jsem, byl jsem zmatený, jako dítě, než začne uprostřed noci 
volat rodiče.

„… spadne to sem!“
 Hlava mi jela na plné obrátky. Mysli. Co teď? Co říkali, 

že to máme dělat? Jak se ozbrojit? Jak přežít?
Došlo mi, že jsem se na to podvědomě připravoval. 

I v těch podivných a zmatených posledních pár dnech jsem 
si v duchu tvořil seznam a probouzel k životu výcvik z dět-
ství. V osmdesátých letech bylo naprosto a zcela na sto pro-
cent jisté, co mě zabije. Ne asteroidy a rozhodně ne ta zho-
vadilá, pomalá změna klimatu. Něco údernějšího. Měl jsem 
se vypařit v atomovém žáru: konec, šlus, opona. Pak přišel 
AIDS a  puberťáky jako já strašila smrt číhající pod kaž-
dou skládanou sukní a v každých bavlněných kalhotkách. 
Pro změnu nás měl zabít sex.

S AIDS jsem si dokázal poradit. Vyhlídky na sex jsem 
měl beztak mizerné, jelikož můj ksicht vypadal jako prdel 
namazaná džemem. S jadernou hrozbou to bylo jiné. To byl 
skutečný teror. A  tak začala má první miniposedlost od 
té doby, co jsem se v pěti letech doslechl o čemsi zvaném 
Tyrannosaurus rex. Viděl jsem všechny televizní seriály, 
přečetl všechny knihy a schovával si všechny letáky týkající 
se tvorby domácího protiatomového krytu. Fascinovalo mě 
to a děsilo. Scéna ve filmu When the Wind Blows, kde starý 
pár vyjde ven a myslí si, že smrad spáleného lidského masa 
je něčí nedělní grilování, mi přivodila na celý týden noční 
můry.
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Přestože mě už apokalyptické příběhy nezajímaly, zača-
la dříve vytrénovaná část mého mozku tvořit seznam hned, 
jak se objevily první zprávy o možných potížích. Myslím, 
že to tak dělala vždy. Každá velká nehoda, každá přírod-
ní katastrofa, každý blížící se konflikt ve mně vyvolával 
dětské nadšení. To je ono, myslíval jsem si s čirou radostí. 
Tohle bude ono. Přelom tisíciletí, 11. září, bombové útoky 
v Londýně, Irák, Afghánistán, nepokoje v Londýně…

Současná hrozba neměla jméno. Byl to prostě Konec.
Mé apokalypsou posedlé náctileté já mi podalo seznam.
Voda. Jídlo. Zdravotnické zásoby. Osvětlení. Úkryt. 

Ochrana.
Úkryt. Sklep.
Domy naproti našemu postavili podle jiného plánu. 

Byly rozměrnější a měly pět ložnic, my jen dvě. Jejich poko-
je byly prostornější s vyššími stropy a většími okny. V jejich 
podkrovích se dalo narovnat. Někteří majitelé z nich udělali 
šestý pokoj, teď už ve všech jejich střechách byla okna. Naše 
půda byla malá a  tmavá, dobrá leda jako skladiště. Jejich 
domy byly luxusní, ten náš byl levný.

Ale měli jsme něco, co oni ne – sklep.
V  kuchyni jsme měli malou spižírnu. Z  nějakého ne-

pochopitelného důvodu z ní byla Beth nadšením celá bez 
sebe – asi to vyvolával její silnější hnízdní pud. Na mě to sa-
mozřejmě takový účinek nemělo. Pod poklopem v podlaze 
bylo pár dřevěných schodů vedoucích do prostoru zhruba 
o velikosti kuchyně nad ním, nic velkého. Ale bylo to pod 
zemí.
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„Á jé,“ řekla Beth, když realitní makléř poklop zvedl, 
„chlapské doupě.“

Chlapská doupata. Kůlny, garáže, studovny, půdy, skle-
py. Místa, kde se mohli „chlapi“ – nebo alespoň to, co se za 
ně ve 21. století vydávalo – schovat a kutit, flákat se, tvořit, 
stavět nebo poslouchat hudbu, kterou jejich rodiny nesnáší.

Pít, kouřit, sledovat porno, masturbovat.
Mezi řádky se nenápadně sděluje, že muži nechtějí vů-

bec trávit s rodinou svůj čas. Z nějakého důvodu se to bere 
za hotovou věc, každý muž si přece zasluhuje své vlastní 
doupě.

Je to mé právo unaveného rodiče.
Tyto dva malé, bezokenní symboly domácího života – 

prosvětlené ženské štěstí pro Beth, temné mužské odlou-
čení pro mě – jsou zcela jistě důvodem, proč jsme dům 
nakonec koupili. Nakonec jsme ale ve spižírně skladovali 
všechno, co jsme nesnědli, a ve sklepě schovávali vysavač 
a prázdné lahve od vína. Chodil jsem tam jen vzácně.

Přeskočil jsem schody na verandu a vrazil zadními dveř-
mi dovnitř, Arthur mi při tom málem spadl ze zad.

„Beth!“ zakřičel jsem nahoru. „Vstávej! Vzbuď Alici!“
Arthur zavzlykal, hra už ho nebavila. Stáhl jsem ho ze 

zad a opřel ho i s nosítkem o kuchyňský dřez.
Ze schodů se ozvalo dupání.
„Beth! Kurva, díky, bože, díky, jsi vzhůru!“
Nikdy jsem na ni nebyl víc hrdý. Stála ve dveřích do ku-

chyně, oči zeširoka otevřené, v náručí Alici, oblečená a stále 
ještě trochu ospalá.
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„Co se děje?“ zeptala se.
Začal jsem otevírat a zavírat kuchyňské skříňky.
Úkryt. Voda. Jídlo. Léky.
„Tati,“ pípla Alice a promnula si oči. „Arthur brečí, tati.“
„Já vím, zlato,“ odpověděl jsem. U dveří ležely krabice 

na recyklovaný odpad, jednu jsem sebral a začal do ní há-
zet plechovky a pytlíky. Zásob bylo málo; na velké nákupy 
jsme jezdili v neděli.

Na plechovce rajčatového protlaku přistála lahev balza
mika. Zvedl jsem ji, abych si ji prohlédl. Z nějakého dů-
vodu mi připadalo smutné, že se z tohoto totemu střední 
třídy stala jen neužitečná tmavá tekutina: nedala se pít, ne-
měla žádnou nutriční hodnotu. Nechal jsem ji tam a nahr-
nul do krabice další věci.

„Co znamená ta siréna?“ zeptala se Beth.
„Tatííí, Arthur brečíííí.“
Rýže, těstoviny, fazole, ovocný kompot, čokoláda.
„Ede,“ ozvala se Beth znova, „prosím, já se bojím.“
Posunul jsem krabici ke špajzu a začal plnit další.
„Musíme dolů do sklepa,“ odpověděl jsem. „Hned. Vem 

deky, peřiny, oblečení pro děti.“
„Cože? Ale co…?“
Otočil jsem se na ni.
„HNED!“
Arthur přestal plakat. Krom nářku sirény venku bylo na-

prosté ticho. Pak se ozvala rána dveřmi, mužský křik násle
dovaný ženským pláčem a skřípáním pneumatik odjíždějí-
cího auta.
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„Na… na jak dlouho?“ zeptala se Beth. V hlavě prová
děla výpočty, jako když balila dětem hromady věcí na ví-
kend.

Potřásl jsem hlavou. Nevím.
Beth opatrně postavila Alici na zem a vyběhla nahoru.
Vytáhl jsem spodní šuplík a vysypal ho do druhé krabice. 

Kousky nitě, pomačkané fotografie, sponky na papír, šrou-
bováky, vybité baterie, svíčky, restaurační menu, náhrad
ní klíče, cigarety, zapalovače. Veškerý odpad kuchyňského 
života skončil v krabici.

Alice kroutila rukama a zpívala si.
„Dej pozor na brášku, zlatíčko,“ řekl jsem jí.
Alice si povzdechla a svěsila ramena, říkali jsme tomu 

„puberťákův povzdech“, i když jí byly teprve tři. Odsunula 
se k Arthurovi, jako kdyby to byl domácí úkol.

„Tati, já chci mlíko,“ postěžovala si.
Našel jsem balíček první pomoci a hodil ho do krabi-

ce spolu s několika náplastmi. Slyšel jsem, jak Beth nade 
mnou dupe a tahá věci ze šuplíků a skříní. Pod schody při-
stála dvě velká balení plínek.

„Tatííí…“
Kolik máme času? Hodiny? Minuty?
Hádal jsem, že minuty.
„Tatíííííí…“
Přemýšlej. Co dalšího?
Vodu.
Kdysi jsem viděl film o dívce, která přežila apokalypsu. 

Nějaké nepojmenované kataklyzma, detaily neprozradili. 
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Žila na farmě uprostřed Ameriky, a když to celé začalo, její 
táta otevřel ze všeho nejdříve všechny vodovodní kohout-
ky. Zeptala se: „Co se děje, tati?“ On odpověděl: „Nevím, 
zlato. Já nevím.“ Začal běhat po domě a  plnit umyvadla 
a vany.

Zavolal jsem nahoru.
„Naplň vanu, Beth!“
„Není teď koupání, tatííí!“ vykřikla Alice a zatočila se 

ve světle, které stále ještě pronikalo kuchyňským oknem.
Shora se ozvalo další dupání. Beth něco nesrozumitelně 

zakřičela.
„Nech vodu téct!“
„Tatííí, ty jsi ale popleta!“
Najednou mě přepadla vidina našeho zničeného domu. 

Zbyl po něm jen těžký, hnědý oblak prachu, cihly a zohýba-
né železo. A na vrchu trosek sedí naše vana, suchá a spálená. 
Kohoutky jsou protažené a přes okraje vany přetékají černé 
pruhy jako na obrazu od Salvadora Dalího.

Voda.
Víte, jak dlouho trvá, než se začne společnost rozpadat? 

Povím vám to. Stejně dlouho jako trvá vykopnout dveře. 
Kdysi jsem četl paměti japonských veteránů vzpomínají-
cích na hrůzy druhé světové války. Obklopeni šťastnými 
rodinami vypadali jako starci smíření se světem, ale vždy 
si dokázali vybavit hlad, který je donutil zabíjet a jíst čínské 
ženy. Často je před tím ještě znásilnili. Zeptejte se kohoko-
liv, kdo se někdy ocitl v tak velkém davu, že ho těla ostatních 
lidí drtila, jestli byla jeho první reakce pomáhat ostatním 
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na nohy, nebo po nich šlapat. To zvíře ve vás, které považu-
jete za pevně uvázané u tyče a ochočené uměním, láskou, 
modlitbami a meditací, nemá ve skutečnosti ani náhubek. 
Uzel, co ho drží, je slabý.  Tyč je křehká. Na jeho vypuštění 
stačí tři slova a poplašná siréna.

„Zůstaň tu s maminkou, miláčku,“ řekl jsem jí.
„Tati, kam jdeš?“
Doběhl jsem zpátky k Jabbarovu obchodu. Shromáždili 

se u něj lidi, bušili na mříže a křičeli, aby otevřel. Další se 
mačkali u štosu novin.

 Před chodníkem jsem se zarazil a budovu jsem oběhl. 
Pár lidí to postřehlo a vydalo se za mnou.

„Jabbare!“ zakřičel jsem skrz otvor na dopisy v zadních 
dveřích. „Potřebuju jen nějaký baterky a vodu! Určitě jich 
máš dost!“

„Běž! Pryč!“ ozval se zevnitř Jabbar.
Přihnal se další poryv větru. Větve stromů na kopci se 

s vrzáním ohýbaly. Pak přišlo znovu to krátké, hluboké za-
dunění. Všichni na chvíli ztichli, než znovu začali křičet 
a mlátit do rolet obchodu. Kolem se prohnala z kopce dolů 
tři auta. Kam, sakra, jedou?

Všiml jsem si lidí, kteří se ke mně připojili.
„Jabbare!“ zavolal jsem naposledy. Nic jsem neslyšel, 

a tak jsem udělal krok zpět.
Nadechl jsem se.
Kopl do dveří.
Vyjekl jsem, jak mi bolest vystřelila kotníkem. Dve-

ře se ani nepohnuly. Zkusil jsem to znovu, blíž k zámku. 



38

Tentokrát dřevo prasklo a já slyšel, jak někdo uvnitř utíká. 
Po třetím kopnutí se dveře rozletěly a já vpadnul do Jabba-
rovy předsíně, jeho bratra jsem při tom srazil na hromadu 
krabic v rohu.

Nevzpomínám si, kdy jsem naposledy někoho strčil 
nebo praštil. Možná na základní škole?

„Vypadni, ty hajzle!“ zahulákal Jabbar, jen co jsem zamí-
řil do chodby s červeným, květinovým kobercem a obrazy 
v levných rámečcích. Byla tam tma a horký vzduch byl cítit 
starým kari a malými dětmi. Jabbarova žena se schovávala 
ve dveřích za manžela zbroceného potem.

„Chci jenom baterie a vodu, Jabbare,“ uklidňoval jsem 
ho a rozeběhl se chodbou ke dveřím do obchodu.

„Jenom pro mě a moji rodinu.“
„Ne!“ odpověděl Jabbar, vykročil ze dveří a  ramenem 

mě přirazil ke zdi. „Vypadni z mýho domu! Hned!“
Jeho vypouklé, upocené břicho se mi tisklo k hrudi, za-

tímco se mě snažil vyvléct ven. Strachy valil oči a zrychleně 
dýchal. Jabbarův bratr se za mými zády zvedl a  snažil se 
zadržet houf lidí venku.

Jabbar mě chytil za obličej. V ústech jsem ucítil slanou 
chuť jeho hrubé kůže. S námahou se mi povedlo napřáh-
nout nohu a pořádně ho kopnout do kolene. Vyjekl, chytil 
si poraněnou nohu a svalil se jako pytel brambor na špina-
vý koberec.

„Hajzle!“ křičel. „Vypadni, ty hajzle! Vypadni!“
Proběhl jsem kolem něj do obchodu, popadl několik 

balíčků baterií a sebral z hromady tři balíky vody.
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Jabbar se stále svíjel na chodbě a zástup lidí se právě pro-
tlačil přes jeho bratra dovnitř. Soused z vedlejšího domu, 
Calum, byl první. Nevěnoval mi pozornost a cestou do ob-
chodu do mě vrazil loktem. Za ním vstoupil starý pár, který 
jsem nepoznával. Paní se nervózně usmála, když mě míjeli, 
jako bychom se míjeli na ulici.

Jabbarův bratr už zase ležel na podlaze. Dva lidé do něj 
kopali a strkali ho do jedné z místností. S bateriemi polože-
nými na balících s vodou jsem se vracel.

„Hajzle zasraná!“ zavřeštěl znovu Jabbar, když jsem pře-
kračoval jeho tlustou hlavu. „Seš zkurvenej hajzl!“

Vedle něj klečela jeho žena, držela ho za hlavu a plakala.
V chodbě jsem se vyhýbal očnímu kontaktu s nyní už 

zcela nefalšovaným davem. Většina lidí mě ignorovala také, 
ale u dveří mě počastoval ostrým pohledem muž, ve kterém 
jsem poznal souseda z domu naproti.

„Hej,“ oslovil mě, když mi zatarasil cestu.
Hádal bych mu něco přes šedesát. Jeho dcera nedáv-

no porodila a vídávali jsme je poměrně často na zahrad-
ních grilovačkách s celou rodinou. Zdravili jsme se s nimi 
a s Beth jsme domlouvali, že je někdy pozveme pohrát si 
s Arthurem. Frank. Myslím, že se jmenoval Frank.

Ukázal na vodu.
„Potřebuju to.“
„Vevnitř jsou další,“ odpověděl jsem. Vyrazil jsem pro-

ti němu, ale chytil mě za ramena a  odstrčil zpět. Nata
hoval se po vodě, a  tak jsem se do něj opřel celou svou 
vahou a natlačil ho na rám dveří. Vydal zvuk, který jsem 
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dříve nikdy neslyšel. Začal jako „Huch-uch-uch…“, jak mu 
vzduch opouštěl plíce, ale pak, když jsem se okolo něj pro-
tahoval, už se jen šklebil a komicky kvičel. Možná by mi 
ten zvuk v jiné situaci připadal legrační, ale já toho člověka 
vídal skoro každý den. Nikdy jsem mu nepotřásl rukou. 
Při  našem prvním a  posledním mezilidském kontaktu 
jsem ho udeřil tak silně, až začal kvičet jako děcko, které-
mu sebrali čokoládu.

Frank se zhroutil, rukama si objímal hruď. Při přechá-
zení silnice jsem se vyhnul dalším dvěma autům, která 
s řevem proletěla někam do prdele, a přitom se snažil ne-
ztratit baterie položené na balících vody.  

Už jsem téměř dosáhl naší ulice, když jsem zpozoroval 
Mikea postávajícího na rohu. Mike měl třiasedmdesát let, 
byl to vdovec a žil v garsonce za rohem. Měl pleš, bílé vousy 
a na sobě levnou, modrou bundu. Usmál se a zvedl ruku 
na pozdrav.

„Nazdar, Edgare.“
„Mikeu,“ pověděl jsem mu, „musíte jít dovnitř.“
Opřel se o svou vycházkovou hůl a zadíval se přes moje 

rameno na chaos, který panoval v obchodě.
„Copak neslyšíte tu sirénu, Mikeu? Blíží se to, musíte se 

schovat.“
Mike si odfrkl a pousmál se, jako bych mu pověděl vtip, 

který ne zcela pochopil nebo ho urážel. Potřásl hlavou.
„Buď opatrný, Edgare,“ řekl. „Postarej se o svou rodinu.“
Pak se dlouze, přerývaně nadechl a nastavil tvář modré

mu nebi.
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Jeho dlouhý nádech, Frankovo kvičení, vytí psa a  po-
plašná siréna, to byly zvuky, které se mi vryly do paměti 
a zůstanou se mnou už navěky.

Krabice mi klouzaly z rukou. Slyšel jsem, jak někdo volá.
„Hej!“
Ohlédl jsem se. Frank se vyškrábal na nohy a z prostřed-

ka silnice mě probodával pohledem.
„Hej!“ vykřikl. „Sklepy! Máte tam sklepy!“
Do prdele.
Několik lidí v županech se přestalo dobývat do Jabbaro-

va domu a otočilo se. Všichni se teď dívali na mě. Frank se 
přibližoval po silnici. Ušel skoro polovinu vzdálenosti mezi 
námi, když se z kopce přiřítila další čtyřkolka, z boku do 
něj narazila a odmrštila ho jako hadrovou panenku. Jeho 
polámané tělo přeletělo křoví a spadlo k popelnici, zatímco 
auto jelo dál. O pár vteřin později se ozvalo skřípání kovu 
a k vytí sirény a psa se připojil sbor klaksonů.

Ti, kteří šli za Frankem přes cestu, se na chvilku zastavili. 
Pak znovu vyrazili a střídavě se dívali na mě, jeden na dru-
hého a na silnici vedoucí nahoru na kopec.

Přeběhl jsem chodník a naši zahradu, hodil balíky vody 
dveřmi do kuchyně. Zamkl jsem branku, sprintem vletěl 
dovnitř a posbíral cestou balíčky baterií. Když jsem zavíral 
dveře, viděl jsem, že pronásledovatelé dorazili k naší bráně. 
Lomcovali jí a křičeli. Připojili se k nim další, pokoušeli se 
překonat brány v celé naší ulici, hrnuli se do zahrad a bušili 
na zadní dveře.

Zamkl jsem.
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Beth hodila do sklepa bedny i  další věci, které našla. 
Právě stála na schodech s Arthurem v náruči a natahovala 
volnou ruku k Alici. Ta u dveří špajzu s rukama strčenýma 
pod bradou kroutila hlavou.

„Tak pojď, zlatíčko,“ zašeptala Beth. „Pojď dolů za ma-
minkou.“

„Nééé,“ odpověděla Alice.
Alice neměla sklep ráda.
Beth se nuceně usmála.
„Pojď,“ řekla. „Je to dobrodrůžo.“
„Mamíííííí, nééééé.“
Slyšel jsem, jak se láme náš bambusový plot. Ohlédl 

jsem se, přelézali ho dva lidé z davu. Jednomu se o plot za-
chytily kalhoty pyžama, a když spadl obličejem napřed do 
malinového záhonku, strhly se. Křičel, trny se mu zaryly 
do obličeje a potom i do holých nohou a rozkroku, když 
se snažil vstát. Žena, která přelézala za ním, mu přistála 
nohama na hlavě a vyrazila k našim dveřím.

„Alice!“ zavolal jsem na ni. „Jdi do sklepa, HNED!“
Alice spustila tichý pláč.
„Ede!“ vykřikla Beth. „Přestaň, rozrušuješ ji! No tak, 

zlato, tatínek to tak nemyslel.“
„Na to nemáme čas, do prdele! Dolů, HNED!“
Alice se rozeřvala stejně pronikavě jako poplašná siré-

na. Úplná kakofonie nářku a vytí různé výšky i  intenzity 
jako z  nějakého hororu. Žena venku tiskla na dveře tvář 
zdivočelou strachem a hněvem. Další se prolomili branou 
a hnali se za ní. Doběhl jsem ke sklepu a hodil přes Beth 
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balení vody. Všiml jsem si na jedné z poliček svítilny, po-
padl ji a zastrčil za kraťasy. Pak jsem začal Alici postrkovat 
směrem k poklopu. Kvičela a snažila se mi vykroutit.

„Alice, musíš…“
„NééééÉÉÉÉ, TÁTÍÍÍÍÍ!“
Na kuchyňské dveře se už tlačil celý dav, ze všech sil do 

nich bušili a kopali.
Neměl jsem na výběr.
„Alice,“ řekl jsem, „omlouvám se, zlatíčko.“
Beth instinktivně seběhla s Arthurem ze schodů.
Zvedl jsem Alici a hodil ji dolů.
Se zaduněním dopadla na kamennou podlahu a vzduch 

s tichým heknutím opustil její maličké plíce.
Vyrazila si dech a zmlkla. Snažila se opatrně postavit, 

ale uklouzla a praštila se do obličeje. Zatímco jí Beth po-
mohla na nohy a oprašovala ji, začala Alice, šokovaná mou 
zradou, kňučet.

Zavřel jsem oči, abych neviděl obličeje v našich oknech. 
Slezl jsem za Alicí a zavřel za sebou poklop.

„Chci svoje králíčky,“ špitla.
Do hajzlu. Ti podělaní králíci.
„Řekni mi, že tu ty její králíky máme,“ prosil jsem Beth.
„Ale ne, do prdele,“ lekla se Beth. „Do řiti, má je nahoře 

v posteli.“
Alice si brala králíčky všude s sebou. Do postele, do auta, 

na gauč, ke stolu, do školky. Prostě všude. Byli jedinou útě-
chou, když upadla, byla unavená nebo vyděšená.

Když byla vyděšená. Zíral jsem do šerého sklepa.
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Jak dlouho…?
„Králíčky,“ řekla Alice znovu, zcela vážně, suše, bez 

emocí, s nataženou rukou.
Zvažoval jsem možnosti. Nevěděli jsme, jak dlouho bu-

deme muset ve sklepě zůstat ani jak dlouho bude trvat, než 
Edinburgh zasáhne to, co se blížilo. Lidé venku se snažili 
dostat dovnitř, snažili se dostat k nám. Jeden ze skleněných 
panelů kuchyňských dveří prorazila pěst.

Najednou siréna ztichla. 
Vzduch kolem nás se v tichu hýbal, jako bychom právě 

skočili z útesu. Volným pádem jsme se řítili do blížících se 
událostí.

Přeskákal jsem schody, prolétl kuchyní nahoru do Alici
na pokoje. Srdce jsem měl až v krku. Po všem tom hluku na-
stalo najednou děsivé ticho. Pes zmlkl. Alice zmlkla. Dokon
ce i dav se ve chvilkovém zmatení zastavil.

Králíci leželi na polštáři. Popadl jsem je a otočil se, ale 
než jsem vyrazil ke schodům, zarazil jsem se. Na stromě 
za oknem seděl jeden jediný malý, modrý ptáček, asi sýkor-
ka. Vesele zpíval a otáčel hlavou tak, jak to ptáčci dělávají. 
Za ním, daleko na horizontu, jsem si všiml něčeho dalšího, 
co tam nemělo být. Vypadalo to trochu jako letadlo. Byl to 
malý černý flíček s ocasem. Za ním byly další.

Seběhl jsem dolů a hodil Alici její králíčky. Přitulila si 
je k tváři, mazlila se s nimi a začala si zběsile cucat palec. 
Na schodech do sklepa jsem upadl. Stihl jsem se při tom na-
posledy ohlédnout ke dveřím. Dav obnovil svůj útok. Žena 
vpředu měla tvář i dlaně namáčknuté na skle. Kolem ní bylo 
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dalších patnáct nebo dvacet lidí, jejich údery ji občas zasáh-
ly zezadu do hlavy.

Po jejím boku stála malá holčička, ne o moc starší než 
Alice. Měla na sobě noční košili a držela ženu za nohu – 
předpokládám, že to byla její matka. Dívala se na mě skrz 
dolní panel, působila ve všem tom vzteku a panice podivně 
klidně. Po matčině stehně a přes její ruku stékal pramínek 
moči.

Znovu nastalo ticho, hluk se vytratil. Za tvářemi v okně 
se rozzářilo oslňující bílé světlo.

Zabouchl jsem poklop.
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Jako  v  kamrl íku

V dětství jsem měl takovou oblíbenou představu. Netýkala 
se sexu – bylo mi tehdy osm nebo devět let, svět pro mě byl 
jedno velké fotbalové hřiště. Neměl jsem tušení o úskalích 
puberty, která na mě čekala. Snil jsem o světě bez lidí. Ve snu 
vstanu z postele a roztáhnu záclony jasnému, slunnému dni. 
Všechno se zdá normální. Na ulicích stojí auta, mouchy 
bzučí v ranním slunku, špačci na stromě zpívají a u vrátek 
pochoduje s  vyplazeným jazykem pes. Obléknu se, sejdu 
z  patra do kuchyně a  na stole najdu připravenou snídani. 
Ale mámu, tátu, sestru ani bratra nikde nevidím. Volám je, 
jako kdybych nevěděl, co se děje. Vždy jsem do svých před-
stav tenhle malý detail vnesl, abych mohl co nejdéle předstí-
rat, že jsem v tomto snovém světě poprvé. Na volání nikdo 
neodpovídá. Všechny pokoje jsou prázdné, postele ustlané 
a závěsy zatažené. Má rodina zmizela. Sním snídani, obvyk-
le sladké cereálie, které jsme si dávali jen v sobotu, vezmu 
z kůlny BMX kolo a vyrazím do vesnice.

Ulice jsou prázdné a teplé. Volám na kamarády před je-
jich domy, i když vím, že tam nejsou. Pak zajedu do trafiky, 
kde plné regály nehlídá žádná obsluha. Procházím mezi po-
licemi a beru sladkosti a komiksy. Projíždím vesnicí, křižuji 
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cestu sem a tam. Potom zamířím na základku. Projedu ote-
vřenou bránou, udělám pár koleček kolem hřiště a potom 
vjedu přímo do zaprášené a  studené budovy. Vidím svůj 
prázdný věšák, stěny pokryté výkresy a vydrhnutou tabuli. 
Nakonec vyjedu zadem, řítím se ulicí se spoustou velkých 
domů, pokřikuji co nejhlasitěji „Ahoj!“ a  šlapu do pedálů 
jako smyslů zbavený, plný radosti ze samoty ve světě bez 
lidí.

Na konci ulice se zastavím u řady nóbl domů. Protáhnu 
se křovím do jedné ze zahrad. Patří ženě, která před naším 
domem venčívala psy. Bylo jí asi třicet a její úsměv ve mně 
vyvolával pocity, které jsem nedokázal pojmenovat, pocity, 
které jen nastiňovaly, co na mě chystá puberta. Na zahradě 
měla jezírko s vrbou a bazén. V mých představách do bazé-
nu skočím, celý ho přeplavu a vylezu promáčený na terasu. 
Projdu otevřenými francouzskými okny do kuchyně, nacpu 
se tam sladkostmi z trafiky a cestou do patra za sebou ne-
chávám mokré fleky dlaždičkách i koberci.

Tady moje snění obvykle skončilo, nebo se přesunulo do 
jiné části vesnice, případně se nějak jinak proměnilo. Pozdě
ji, když na mě přišla puberta, svou představu jsem upravil 
tak, aby se v mém snovém světě stále vyskytovali lidé, ale 
ztuhlí, jako by zamrzli v čase. Já jediný se mohl hýbat a mohl 
tedy bez jakýchkoli následků dělat, co jsem chtěl. To obvyk-
le znamenalo, že jsem zamířil přímo do ložnice o rok starší 
Emily Turnerové. Nacházel jsem ji v různých stadiích svléká-
ní – hormony, které ve mně pracovaly, jednoduše proměnily 
nevinnou dětskou představu v necudnou sexuální laboratoř. 


