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O Č E K ÁVÁ N Í

Byla jsem svobodná, heterosexuální a žena. Když 
jsem v roce 2011 oslavila třicáté narozeniny, pořád jsem 
věřila, že jednou přijedu na konečnou stanici svých sexu-
álních zkušeností jako vlak, který zvolna zastaví v Epcot 
centru. Vystoupím, setkám se tváří v tvář s jinou lidskou 
bytostí a svou budoucnost prožijeme v trvalém vztahu. 

Nechtěla jsem zůstat svobodná, ale láska je vzácná 
a často neopětovaná. Bez lásky jsem neměla důvod, abych 
si vybudovala vztah k nějakému místu. Láska rozhodovala 
o tom, jakým způsobem lidé zakotví ve vesmíru. Jelikož 
se v dlouhodobém plánování s láskou jaksi počítalo, lidé 
kolem mě ji brali jako eschatologickou událost, která je ve 
své podstatě spasí. Mí známí byli skálopevně přesvědčeni, 
že mě to taky jednoho dne potká, jako kdyby láska byla 
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věc, kterou vesmír dluží každému z nás a žádný smrtelník 
jí neunikne. 

Sama jsem už lásku zažila a pamatuju si, že jsem ne-
mohla jakkoliv ovlivnit, abych ji k sobě přivolala a aby mi 
nějakou dobu vydržela. Ale i přesto jsem si představovala 
budoucnost jako přirozené rozuzlení své sexuality, jako 
osud, a ne jako svobodnou volbu. Tato vize ve mně zůstala 
zakotvena jako drahokam, bez ohledu na bouře, které 
jsem prožívala, jako křišťálový sen, který se jednou stane 
skutečností. Ale uvědomovala jsem si, že láska nepotká 
každého, a čím jsem byla starší, tím více jsem se bála, že 
se mi láska vyhne. 

V minulosti se střídala období, kdy jsem rok nebo dva 
měla přítele, a pak rok nebo dva jsem byla sama. Když 
jsem zrovna přítele neměla, někdy jsem se vyspala i s ka-
marádem. Za několik let pak mnoho těchto kamarádů 
spalo spolu. Známosti náhodně přicházely a odcházely 
a někdy přinesly bolest a přechodné šílenství, ale většinou 
fungovaly dobře. Byli jsme jako duše vznášející se v nejis-
totě, kupící se na sebe jako suché listí a čekající na spásu 
v podobě trumpet a svatebních zvonů. 

Naše vztahy jsme popisovali nesprávnými slovy. Sku-
tečnost byla taková, že přestože jsme žili ve vztahu, byli 
jsme vlastně sami a nikdo nevěděl, jak takové soužití 
pojmenovat. „Dát se dohromady“ naznačovalo, že vztahu 
chybí ceremonie nebo zdvořilost. Slovo „milenci“ bylo 
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zastaralé a lidi, se kterými jsme měli sex, byli často naši 
přátelé, někdy ale „jen přátelé“. To, co jsme provozovali, 
jsme obvykle nazývali „randění“, což znamenalo jak vztahy 
na jednu noc, tak i vztahy, které trvaly několik let. Lidé, 
kteří randili, nebyli ve vztahu, když tedy nerandili s ně-
kým dlouhodobě. Slovo „nezadaný“ také nebylo přesné: 
mohlo znamenat svobodný, jako na formuláři daňového 
přiznání, ale svobodní lidé někdy nebyli nezadaní, ale 
spíš „ve vztahu“, což znamenalo prozatímní vztah, pro 
který jsme neměli jednoslovné přídavné jméno. Slova 
přítel, přítelkyně nebo partner naznačovaly vztah i záměr 
a používaly se jen ve výjimečných případech. Jeden můj 
kamarád se zmiňoval o „nebývalce“, se kterou měl celý 
rok „nevztah“. 

Zatímco se naše vztahy vyvíjely, slova, která je popiso-
vala, zůstala stejná. A protože jsme pořád mluvili, jako by 
se nic nezměnilo, kvůli nesprávným slovům jsme necítili 
vzájemnou souhru. Mnoho z nás toužilo po vztahu, kte-
rý bychom uměli pojmenovat, jako kdyby nám správně 
pojmenovaný vztah mohl přinést něco víc, a ne jen něco 
důvěrně známého. Někteří z nás zkusili vymyslet nová 
slova. Většina z nás se jim vyhýbala. Všechno byla jen 
náhoda, kterou jsme nemohli ovlivnit. To, co jsme dělali, 
nikdo nenazval „životní volbou“. Fakt, že člověk v New 
Yorku žije sám a má sporadický sex s několika známými, 
by nikdo neoznačil jako „sexuální identitu“. Současnou 
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situaci jsem považovala pouze za dočasný stav, který skon-
čí, jakmile přijde láska. 

Jeden z mých vztahů skončil právě v roce, kdy mi bylo 
třicet. Byla jsem z  toho smutná, ale tím jsem všechny 
okolo nudila, dokonce i sebe. Už dříve jsem byla v depresi 
a myslela jsem si, že se z toho zase brzy dostanu. Zkusila 
jsem internetovou seznamku, ale cizí muži mě nechávali 
sexuálně chladnou. V té době jsem na večírku nebo na 
nádraží náhodou narazila na pár kamarádů, kteří mi dříve 
imponovali. Na podzim a v zimě jsem se vyspala se třemi 
z nich a políbila jednoho nebo dva další. Tenhle počet 
mi připadal tak akorát, navíc to byli lidé, které jsem už 
znala z dřívějška. 

Ve společnosti mužů, kteří nebyli ze seznamky, jsem se 
cítila šťastnější. Ale někdy tyhle podivné vztahy s sebou 
přinesly temnou ozvěnu, která přežívala v telefonu. Byla 
to touha bez naděje na uspokojení, bez jasného cíle. Zírala 
jsem na vlnící se elipsy na obrazovce, kritizovala fotky ze 
společenských rubrik a vykřičníky a smajlíky jsem vyjad-
řovala lehkovážnost. Na zprávy jsem schválně odpovídala 
později a předstírala jsem, že mám hodně práce a že jsem 
si jich dříve nevšimla. Nechtěla jsem se stát obětí telefon-
ních stereotypů, chtěla jsem mít jen klid a dobrou náladu. 
Účastnila jsem se všech vánočních večírků. 

Pocit, že jsem se svým osudem spokojená, trval od 
listopadu až do nového roku. Jednoho dne v březnu, kdy 
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byly stromy zatím bez listí, ale už bylo tepleji, mi zavolal 
jeden pán a doporučil mi, abych se nechala otestovat 
na sexuálně přenosnou infekci. Zhruba před měsícem 
jsme spolu měli sex, pár dní před Valentýnem. Byla jsem 
tenkrát v baru blízko jeho domu, zavolala jsem mu a on 
do baru přišel. Pak jsme šli prázdnými ulicemi do jeho 
bytu. Nezůstala jsem tam ani celou noc a od té doby jsem 
s ním nemluvila. 

Řekl mi, že cítil, že něco není v pořádku, a nechal se 
otestovat. Laboratorní výsledky ještě nebyly hotové, ale 
doktor měl podezření na chlamydie. V době, kdy jsme 
spolu spali, měl vztah se ženou, která bydlí na Západním 
pobřeží. Na Valentýna za ní pak přijel na návštěvu a ta 
paní se teď na něho hrozně zlobila. Obvinila ho z nevěry 
a on se teď cítil jako šmejd, který za morální prohřešek 
zaplatil nemocí. Řekl mi, že čte esej od Joane Didionové 
„O sebeúctě“. Zasmála jsem se – je to její nejhorší esej – 
ale on to myslel vážně. Řekla jsem jedinou věc, kterou se 
slušelo říct, tedy že není špatný člověk, že nejsme špatní 
lidé. Byla to jen jedna obyčejná noc a  tolik pozornosti 
si nezasloužila. Poté, co jsme oba zavěsili, jsem ležela na 
gauči a koukala na bílé stěny bytu. Věděla jsem, že brzy 
musím vstát. 

Myslela jsem si, že tímhle telefonátem celá věc skončí, 
ale pak mi přišel e-mail od kamarádky té ženy, která mě 
obviňovala: „Překvapuješ mě. Věděla jsi, že s někým chodí, 
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a vůbec ti to nevadilo.“ Byla to pravda, nevadilo mi to. 
To, že s někým chodí, mě dokonce uklidňovalo, protože 
jsem věděla, že se naše setkání nebude opakovat. Necítila 
jsem vinu. „Měla by ses jako dospělá žena zamyslet nad 
tím, cos udělala,“ napsala a dodala ještě, abych „začala brát 
věci vážně“ a „konečně si uvědomila skutečné důsledky 
svých činů.“ 

Další den jsme seděli v narvané čekárně veřejné kliniky 
v Brooklynu. Dívala jsem se, jak lékařka ospalému, nudí-
címu se publiku přednáší o správném nasazení kondomu. 
Čekali jsme, až zavolají naše čísla. V čekárně jsem se jako 
dospělá žena zkusila zamyslet nad tím, co jsem udělala, 
jak mi paní v e-mailu poradila. U člověka, který je sám, 
by se neměla podceňovat potřeba po kontaktu. Ze všech 
stran jsem byla obklopena podobnými Newyorčany jako 
já a mnozí z nich zřejmě také porušili pravidla rozumného 
chování. Usoudila jsem, že přinejmenším většina z nich 
ví, jak se používá kondom. 

Na občasné posměšky od publika lékařka reagovala 
v klidu. Když se jí mladá žena zeptala, jestli může ženský 
kondom použít i „v zadku“, zdvořile odpověděla, že ne. 
Když pak lekce skončila a my jsme stále čekali, na moni-
torech na stěnách se promítala videa týkající se veřejného 
zdraví. Filmy byly natočeny v devadesátých letech a dra-
maticky líčily životy lidí, které byly stejně tak chaotické 
jako ten můj. Navíc tam všichni měli na sobě nemoderní 
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modré džíny. Lidé na videu svraštili obočí, když si vy-
slechli svou diagnózu, přiznali se k nevěrám a zpovídali 
se do sluchátek obrovských bezdrátových telefonů. Muži 
se seznamovali ve fiktivních barech, popíjeli a vyměnili 
si pár strojených slov, zatímco se vzadu ozývala laciná 
hudba, která ještě umocňovala zhýralou atmosféru večírků 
připomínající porno, ve kterém nikdy nedojde k  sexu. 
Později pánové vzpomínali na to, co se stalo, a přiznali 
se před televizními kamerami. Zatímco jsme čekali na 
výsledky výtěrů a krevních testů, ze svých sedadel jsme 
všichni zírali před sebe na obrazovky a sledovali důsledky 
jednání těchto „zločinců“. (Jeden muž z gay klubu měl 
doma přítelkyni …. a kapavku. Sledovali jsme, jak říká 
přítelkyni, že měl styk s muži a že má kapavku.) Video 
nám nijak nevnucovalo představu, že nezbytnou pod-
mínkou dospělosti je dlouhodobý věrný vztah, jen to, že 
cílem vztahu je upřímnost. Nikdo nikoho neobviňoval. 
Vláda New Yorku měla k sexualitě technokratický postoj. 

Postoj federální vlády byl ale jiný. Poté, co jsem se 
dozvěděla, že mám možná chlamydie, vyhledala jsem si 
tuto nemoc na Googlu a narazila na stránku Centra pro 
kontrolu a prevenci nemocí. Vláda má za to, že nejlepší 
způsob, jak se touto nemocí nenakazit, je „zříci se vaginál-
ního, análního a orálního sexu, nebo být v dlouhodobém, 
oboustranně věrném vztahu s partnerem, který se nechal 
testovat a je zdravý“. Šlo o fantazii, která nedávala smysl, 
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jako dva útesy bez mostu. Na stránkách doporučili absti-
nenci a zdůraznili nutnost používání kondomů. Obvykle 
kondomy používám, ale tentokrát ne, takže jsem místo 
nich užívala antibiotika. Když pak za pár dnů z Brooklyn-
ské kliniky přišly výsledky, ukázalo se, že žádné chlamydie 
nemám. Neměl je ani můj partner. 

Stejně jako federální vláda jsem i já nechtěla nic jiného 
než mít „dlouhodobý, oboustranně věrný vztah s part-
nerem, který se nechal testovat a je zdravý“. Už dlouho 
jsem si to přála, ale ještě jsem žádný takový vztah nenašla. 
A kdo ví, jestli ho jednoho dne vůbec najdu. Byla jsem 
žena se sexuálními vztahy, pro které jsem marně hledala 
slova a které se příčily mé morálce. Začínala jsem se zne-
pokojovat, že to takhle bude i v budoucnu.

Jednoho dne v pondělí v dubnu 2012 jsem stála ve frontě 
na letišti JFK před vstupem do letadla mířícího do San 
Franciska. Přede mnou stál šedovlasý pán, podnikatel 
ze Západního pobřeží. Měl uhlazenou, uměle vylepše-
nou pleť, která vypadala velmi zdravě, brýle z moderního 
polymeru a  tmavé džíny. Na sobě měl boty vyrobené 
z recyklovaného etylenvinylacetátu, které prý nikdy ne-
smrdí, a kvalitní tlustý vlněný kabát s vnější ohebnou 
vrstvou, která se nikdy nezničí. Byl to typ muže, který 
se považoval za minimalistu, a byl přesvědčen, že vše, co 
si koupil, bylo výjimečné díky zpracování a nádhernému 
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designu. Ale brašna na počítač v barvě stříbrné lišky se 
síťkami a přezkami, na které byl název GOOGLE, určitě 
mnoho nestála. Člověk, který stál ve frontě před ním, 
měl na sobě počmárané Google tričko a místo písmenek 
„o“ Berta a Erniho. Před ním byl Google batoh.

S nápisem Google jsem se setkávala po celou dobu, 
kterou jsem strávila v San Francisku. Byl vyšitý na náprs-
ních kapsičkách, ilustrovaný tématy s americkými městy, 
zdobil lahve na vodu, vyrobené z nerezové oceli, byl vidět 
na vlněných sakách, baseballových čepicích, ale ne na 
soukromých autobusech, které převážely pracovníky do 
areálu v Mountain View, kde jim v  jídelně servírovali 
koláče z goja plodů. Tito lidé chodili ovinutí jako kněží 
v pláštích a v plachetkách s nápisem Google, na hlavě 
měli mitry s nápisem Google, orientovali se na Google 
mapách, googlovali si neznámé lidi a chatovali na Goo-
glu s přáteli, jako jsem to mnohokrát denně dělala i já, 
a jelikož jsem se s tímto logem setkávala znovu a znovu, 
připadalo mi jako monopolistický výsměch.

První den ve městě jsem seděla ve slunné kavárně 
v městské části Mission, pila jsem kapučíno a četla jsem 
si San Francisco Chronicle, noviny, které ležely na pultě 
jako za starých časů. Na titulní straně byly zprávy týka-
jící se střeleckého masakru na neakreditované křesťan-
ské vysoké škole v East Bay a pod ohybem stránky bylo 
zmíněno opatření federální vlády týkající se marihuany 
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pro lékařské účely. Zaslechla jsem, jak někdo popisuje 
oběd v Googleplexu. Zapsala jsem si „brusinkový pilaf 
obsahující semínka quinoa“ a také „koregasmus“, slovo, 
které tento člověk zmínil v  souvislosti se ženami, které 
mají spontánní orgasmus při hodině jógy. Barman byl 
nadšený z toho, že se o této věci začíná mluvit, a vyjádřil 
názor, že přestože koregasmy zažilo už mnoho žen, bály 
se o tom mluvit. Ale tomu je teď konec. 

Lidi ze San Franciska kdysi proslavil fakt, že odmítli 
používat deodorant, a když to nebylo nutné, nestříhali si 
vlasy. Když jsem někdy šla po ulici kolem zedníků a ob-
chodů s vibrátory, vzpomněla jsem si, že zde byl zvolen 
Harvey Milk (a také zavražděn) a dařilo se tu veřejným 
lázním (i když byly později zavřeny). Ale hlavně jsem si 
všimla, že místní lidé hojně používají masti a rostlinné 
balzámy, díky solím mají vyhlazenou pokožku a voní aro-
materapeutickými přípravky, které se dají koupit v obcho-
dech podél Valencia Street. Vzduch byl prosycen včelím 
voskem, levandulí a verbenou, když tedy nepáchl splašky, 
a chodníky v Misi se za slunných dnů třpytily. Jídlo bylo 
výborné. V Hayes Valley prodávali zmrzlinu vyrobenou 
z tekutého dusíku. Sledovala jsem, jak se natlakováním 
zmrzlina zázračně objevila, doprovázena zvukem páry 
a syčením vzduchu.

Mezitím svět kolem mě pokračoval rychlým tem-
pem dál: maminky trpělivě čekaly ve frontě, povídaly si 
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o  laktačních poradkyních a popíjely kávu z cestovních 
hrníčků s nápisem Google. Lidé na internetu už nemlu-
vili o koregasmech a strach z hříchu nyní měli kvůli boji 
proti cukru a mouce. „Nezpracovaný bio med, lokální 
přepuštěné máslo a chleba vyrobený z prosa a  semínek 
chia krotí mou touhu po lepku,“ prohlásil na sociálních 
sítích kamarád z vysoké školy. „Zaplať pánbůh za staré 
dobré zrní.“

V noci jsem byla sama, a když jsem chodívala po ulici, 
slyšela jsem z kostelů nacházejících se v průčelí obchodů 
kázání ve španělštině a elektronické bzučení vlaku pod 
sebou. San Francisco bylo zázračné město plné zářivých 
obrazovek a analogového fetišismu, erotických obchodů 
a peckovitých ovocí. V autobuse a na rohu ulice jsem 
poslouchala bláznivé řeči paranoiků, kteří spojovali kon-
spirace starých časů s moderní technologií. Sama jsem si 
tato spiknutí také začínala uvědomovat.

Procházela jsem se po chodníkách v městské čtvrti 
Mission a všimla si, jak se svým třpytem podobají zářivé 
tvářence v pudřence. „Tento chodník vypadá jako Super 
orgasmus,“ pomyslela jsem si, jelikož právě tak se jmenoval 
odstín tvářenky, kterou jsem používala. Můj make-up si 
liboval v  současné sexuální politice: PRO NĚJ &PRO 
NI – to bylo napsáno na nálepce vzadu na mé podkladové 
bázi bez parabenu, jako bychom si všichni užívali života 
plného spontánnosti a dobrodružství, a ne přizpůsobení 
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a trestu. Utíkala jsem do Golden Gate parku, kde obro-
vští draví ptáci hladově zírali na lesklé jezevčíky. Kolem 
mě v houfech projížděli cyklisté, oblečeni ve sportovních 
trikách s nápisy Google.

Myšlenka volné lásky měla v Americe dlouhou tradici 
skupinových experimentů, divoce vypadajících věštců 
a uvězněných kacířů. Volná láska kdysi znamenala právo 
provozovat sex bez rozmnožování; právo mít sex před 
svatbou; právo vůbec manželství nezakládat. Znamenala 
svobodu sexuálního projevu pro ženy a gaye, svobodu 
milovat se bez ohledu na rasu, pohlaví a náboženství. Ve 
dvacátém století post-freudovští idealisté věřili, že volná 
láska bude mít za následek politické změny, dokonce 
konec války, a když jsem slyšela slovní spojení „volná 
láska“, bezmocně jsem si vzpomněla na rok 1967, kdy 
v tomto parku mladí lidé poslouchali sarkastickou roc-
kovou hudbu. 

Ve vědeckofantastickém žánru volná láska znamenala 
budoucnost. Nové tisíciletí slibovalo vesmírný výzkum, 
stoprocentně spolehlivou antikoncepci, kyborgové pros-
titutky a neomezenou sexualitu. Ale i když budoucnost 
byla tady a přinesla s sebou mnoho nových forem svo-
body, volná láska už vyšla z módy. I když jsme mohli mít 
koregasmy, lidé květin byli naivní; science fiction nebyla 
skutečná. Provozování mimomanželského sexu přineslo 
nové důvody k  tomu, abychom začali věřit tradičním 
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hodnotám, a to například kvůli viru HIV, časově ome-
zené době plodnosti a křehkosti cítění. I když jsem si 
přechodně užívala svobody, plánovala jsem monogam-
ní budoucnost. Po nepovedených pokusech dřívějších 
generací by se pocit, že je to tak správné, dal přirovnat 
k rekonstrukci národní barokní památky, kterou zničila 
bomba. Věděla jsem, že je mi povědomá, ale už ne to, 
že je to jen napodobenina. Neměla jsem ani pocit, že se 
jedná o jiný druh svobody, že je to jen blikající kurzor 
v prázdném prostoru. 

Přátelská mdlost uživatelského rozhraní na Googlu 
velmi pomohla slovům, která se zde objevovala. Všechna 
slova si tu byla rovna, stejně tak jako si jsou rovny všech-
ny cesty, které si pro svůj život vybereme. Google zastí-
ral rozdíly mezi normálním a nenormálním. Odpovědi, 
které algoritmy na Googlu produkovaly, ujišťovaly lidi, 
že ostatní jsou na tom jako oni: nikdo nemusí být sám 
se svými deviantními touhami, a naopak žádné touhy 
nejsou deviantní. Jediné sexuální očekávání, kterému je 
třeba se podřídit, je to, že nás láska nasměruje k životu, 
jaký chceme žít. 

A co kdyby nás láska zradila? Sexuální svoboda se nyní 
týkala i lidí, kteří se nikdy nechtěli vzdát starého uspořá-
dání, ale pokud se jejich přátelé chovali jinak, podpořili 
je. Sama jsem si toto právo volby nevybrala, takže když 
jsem teď měla tolik sexuální svobody, byla jsem nešťastná. 
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Na jaře jsem se rozhodla vydat se do San Franciska, 
protože se mé touhy a realita rozešly natolik, že už je neby-
lo možno sladit. Chtěla jsem pro sebe jinou budoucnost, 
jež by navázala na svobodu, kterou jsem právě prožívala, 
a v té době bylo San Francisco městem, kde se vytvářela 
budoucnost, nebo alespoň městem, jež Amerika vyhradila 
pro lidi, kteří stále věřili ve volnou lásku. Tito lidé usilovali 
o to, aby sexuálním základem pro život dvou lidí nebyla 
jen rodina. Věřili v úmyslné společenství, které úspěšně 
naruší tradici heterosexuální monogamie. Dali svým vol-
bám jména a považovali své činy za společenská hnutí.

V nových technologiích viděli příležitost k remoder-
nizaci společnosti, což se týkalo i  sexuality. Uvědomila 
jsem si, že lidé v San Francisku si jdou za svým cílem, což 
znamenalo rozdíl mezi mým pesimismem a jejich optimis
mem. Jestliže se náš život neslučuje s určitou myšlenkou 
a cítíme se kvůli tomu špatně, pak tím, že se této myšlenky 
vzdáme, se budeme cítit líp. 

S těmito komunitami jsem se mohla setkat jak v New 
Yorku, tak i v jakémkoliv jiném americkém městě. Nebyla 
bych prvním člověkem, který si vybral Kalifornii jako vý-
mluvu. Západní pobřeží a novinařina byly jen záminkou 
a já začala zvažovat, jaké mám alternativy. Nakonec jsem 
se dostala do fáze, kdy jsem měla strach, že jsem nevzala 
v úvahu všechny možnosti. Ale kdyby v době, kdy mi 
bylo krátce přes třicet, přišlo to, na co jsem čekala, nic 



21

bych dále nezkoumala. S radostí bych přijala monogamii 
i fakt, že bych byla manželkou a vychovávala děti, a na 
sociálních sítích bych svůj život radostně sdílela s ostat-
ními. Když jsem začínala prozkoumávat možnosti volné 
lásky, stále jsem z části věřila, že se stane něco pozitivního, 
že uprostřed nejistoty narazím na výjezd z dálnice, který 
mě zaveze zpátky k pohodlnému očekávání a k názvům, 
které znám. 

Byla jsem tak pokrytecká. „Tak jaká je tedy tvá osobní 
cesta?“ zeptají se volnomyšlenkáři. Později se tomu s ka-
marády zasmějeme.
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S E Z N A M O VÁ N Í  P Ř E S  I N T E R N E T 

Obvykle se sama v baru necítím dobře, ale už jsem 
byla v San Francisku týden a v bytě, který jsem si prona-
jala, nebyly židle, jen postel a gauč. Kamarádi z města byli 
zadaní nebo pracovali přes noc. Jednou v úterý jsem stála 
u kuchyňského pultu a jedla čočkovou polévku. Když jsem 
dojedla, přesunula jsem se na gauč v prázdném obýváku, 
posadila se pod ploché stropní světlo a aktualizovala si data 
v notebooku. Tohle přece nebyl žádný život. Muž by šel 
sám do baru, řekla jsem si. A tak jsem šla sama do baru. 

Seděla jsem sama uprostřed baru na židličce, objednala 
jsem si pivo a aktualizovala si data v mobilním telefonu. 
Čekala jsem, že se něco stane. Na několika monitorech 
najednou vysílali basketbal. V baru byly červené boxy 
z umělé kožešiny, vánoční světla a barmanka. Na jednom 
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konci se objímal lesbický pár, zatímco na druhém konci, 
za rohem od místa, kde jsem seděla já, byl obrýlený muž 
podobného věku jako já, který sledoval hru. Jako jediný 
muž a jediná žena, kteří byli v baru sami, jsme se na sebe 
podívali. Pak jsem předstírala, že sleduji hru na obrazovce, 
která mi umožnila dívat se jiným směrem. Otočil se ke 
mně zády a sledoval obrazovku nad kulečníkovými stoly, 
kde právě hráči zatleskali, protože se jim povedl šikovný 
kousek. 

Čekala jsem, že ke mně někdo přijde. O dvě židle 
dál se dva muži začali smát. Jeden z nich přišel ke mně 
a ukázal mi, proč se smějí. Podal mi svůj telefon a ukázal 
mi poštu, která mu přišla na Facebook. Zprávu jsem si 
přečetla a nuceně se zasmála. Muž se vrátil na své místo 
a já pila pivo. 

Na chvíli jsem zatoužila po svém obýváku a gauči, 
na kterém byla vlněná deka utkaná podle vzoru indiánů 
z kmene Navajo. V krbu byl litinový sporák. Zkoušela 
jsem knoflíky a plyn, ale nemohla jsem přijít na to, jak 
sporák zapálit. V noci byla místnost studená a bledá jako 
mrtvola. Neměla jsem ani televizi.

Vzala jsem telefon a otevřela OkCupid, bezplatnou 
internetovou seznamku. Aktualizovala jsem si data, která 
mě informovala o tom, jestli v blízkých barech nebyli další 
nezadaní lidé. Této službě se říkalo Místní lidé v OkCupid. 
Pozvání v seznamce muselo začínat slovem „navrhuji“:
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NAVRHUJI KOUŘIT TRÁVU 

A POFLAKOVAT SE 

NAVRHUJI DÁT SI BRUNCH, OBĚD, 

PIVO NEBO NĚCO TAKOVÉHO NA 

KAMARÁDSKOU SOBOTNÍ OSLAVU.

NAVRHUJI JÍT NA KOYAANISQATSI 

A PAK NA DRINK DO CASTRA.

NAVRHUJI SETKAT SE A POŠIMRAT SE.

NAVRHUJI VYCHUTNAT SI COOKIE.

NAVRHUJI SPŘÁTELIT SE 

A NĚKAM VYRAZIT.

Sama jsem podnět k chatu na OkCupid nezadala, jen 
jsem odpovídala. Toho večera jsem projížděla pozvání 
a našla pohledného muže, který mi poslal neškodný vzkaz: 
„Navrhuji dát si drink.“ Prohlédla jsem si jeho profil. 
Byl to Brazilec, já mluvím portugalsky. Hrál na bubny. 
„V životě mých kamarádů i  rodiny hodně znamená te-
tování,“ napsal. 

Odpověděla jsem na online signál a  šla s  tímto ne-
známým člověkem na drink. Políbili jsme se a  šli jsme 
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k němu do bytu, kde mi ukázal svou speciální sbírku 
rostlin marihuany. Povídali jsme si o Brazílii. Potom jsem 
šla domů a už s ním nikdy nemluvila. 

Na své první rande přes internet jsem šla krátce poté, 
co jsem si koupila svůj první chytrý telefon, což bylo 
v listopadu roku 2011. Tinder ještě neexistoval a přátelé 
v New Yorku se seznamovali přes OkCupid, takže jsem se 
tam zaregistrovala i já. I když jsem se zaregistrovala i na 
Match, dávala jsem přednost OkCupidu, zejména proto, 
že na této seznamce o mě měli muži stále obrovský zájem. 
Bankéři s hranatou bradou, kteří se hojně vyskytovali 
na Matchi a chlubili se vystavovanými fotkami, jak se 
potápí na Bali a  lyžují v Aspenu, o mě projevovali tak 
malý zájem, že mi bylo líto sama sebe. Krize přišla, když 
jsem „mrkla“ na muže, který měl v profilu: „Mám ďolíček 
ve tváři.“ Měl tam i fotky, jak hraje rugby a do půl těla 
svlečený stojí v hlubokomořské rybářské loďce a v ruce 
drží mahi-mahi, která byla velká jako tříkolka. Na můj 
„mrk“ neodpověděl. 

Na OkCupid jsem se zaregistrovala pod pseudonymem 
„pohledzvesmíru“. Na svém profilu v kolonce „zájmy“ 
jsem napsala: „Ráda sleduji dokumentární filmy a  jím 
cukroví.“ Na všechny otázky týkající se zájmu o náhodný 
sex jsem odpověděla negativně. Chtěla jsem přítele. Na-
víc jsem byla stále ještě hodně závislá na tom dřívějším 
a potřebovala jsem na něj přestat myslet. Mnoho lidí 
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na tomto portálu také mělo podobný problém. Všichni 
vesele uváděli své nejoblíbenější filmy a doufali, že jim 
to pomůže, ale pod veselým povrchem doutnala tma. 
I pod tím nejvyrovnanějším profilem bylo znát, že člo-
věk spousty věcí lituje. Přečetla jsem si Červený a černý, 
abych si připomněla, že když má někdo zlomené srdce, 
nemůže být naprosto vyrovnaný. Na druhé straně se mi 
líbilo, že na seznamovacích portálech lidé jasně dávali 
najevo, jaký vztah chtějí. Rozdíl v nuancích byl zřejmý: 
od základního „Jsi roztomilá,“ až po odpuzující „Ahoj, 
nechceš přijet ke mně, kouřit trávu a nechat mě vyfotit 
tě nahou v obýváku?“

Zjistila jsem, že mě algoritmy zařadily do stejné ka-
tegorie – společenské třídy a úrovně vzdělání – jako lidi, 
se kterými jsem se setkala, ale jinak nebylo možné od-
hadnout, kdo se mi bude líbit. Měla jsem pocit, že jak 
při seznamování přes internet, tak i při tom obyčejném, 
přitahuji nezvykle mnoho vegetariánů. Sama vegetarián-
kou nejsem. 

Šla jsem na rande s hudebním skladatelem, který mě 
pozval na koncert Johna Cage do Juilliardu. Poté jsme 
zašli do Padesáté sedmé ulice podívat se na bustu Bély 
Bartóka. Nemohli jsme ji najít, ale řekl mi, že Bartók 
tady zemřel na leukémii. Povídali jsme si o vysoké škole 
a poezii Wallace Stevense. Oba jsme měli rádi romány 
Thomase Pynchona. Ale i když jsme toho měli hodně 


