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Postavy a události v této knize jsou fiktivní. Jakákoli podob-
nost se skutečnými osobami, žijícími nebo mrtvými, je zcela 
náhodná a autorem nezamýšlená.



Pro Jill, mou jedinou



Pamatovat si vyžaduje sílu, zapomenout vyžaduje jiný druh 
síly, jen hrdina dokáže oboje.

— James Baldwin

Dal bych ti cokoli, co mám, za trochu klidu v mysli.
— John Lennon



Ti, které si historie pamatuje nejlépe
(jak dlouho si je pamatuje)

Ježíš (1980)
Johanka z Arku (582)
John F. Kennedy (50)

John Lennon (33)

* Všichni začínají na písmeno J!



SEJDĚME SE
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1

Táta na mě zapomněl.
Se svojí kytarou čekám venku na schodech a vedle boty 

mi leze mravenec. Je to jen takový mrňous, ale já bych rad-
ši byla tohle maličké stvoření, kterého si nikdo nevšímá, 
než holka, kterou každý vidí, ale nikomu nestojí za zapa-
matování.

Slečna Caroline čeká se mnou. Muž v  autě je připra-
ven vzít ji domů, ale ona mě tu nemůže nechat samotnou. 
„Zkusím znovu zavolat tvému otci.“

Stačí jí stisknout jen jedno tlačítko, protože tátovi už 
volala a  nechala mu zprávu. Po chvíli ticha telefon uklí-
zí a snaží se mluvit co nejmilejším hlasem. „Neboj, Joan. 
Jsem si jistá, že tady hned bude.“

Chová se moc mile, o  to víc trapně mi je. Aspoň že 
dneska to byla poslední hodina Mladých umělců, a jakmi-
le mě táta vyzvedne, už slečnu Caroline nikdy neuvidím.

„Kolik je?“ zeptám se.
„Skoro pět,“ odpoví slečna Caroline.
Hodina skončila ve 4:30. Obvykle už s  tátou sedíme 

v autě ve 4:40. „Omlouvám se.“
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„Zapomeň na to, Joan.“
Jenže já na to zapomenout nemůžu. To je právě ten pro-

blém. Neumím zapomínat.
Nejde jen o to, že mě dneska táta zapomněl vyzvednout. 

Jde o to, že když jsme viděli červeného ptáčka na stromě 
v roce 2011, ptám se ho, jestli si pamatuje toho druhého 
červeného ptáčka, kterého jsme viděli před dvěma roky ve 
středu 29. dubna 2009. Musí o tom chvíli přemýšlet a pak 
řekne „Ano“, ale mně je jasné, že nemá ani nejmenší tušení, 
a já jen cítím, že si nejsme tak blízcí, jak bych si přála.

A když mamka řekne „tohle nikdy nezklame“ a já rych-
le spočítám, kolikrát přesně tuhle větu za posledních šest 
měsíců vyslovila (27x), říkám jí, ať to číslo zkusí uhádnout, 
a dám jí nápovědu, že je to míň než padesát, ale víc než 
deset, jenže místo toho, aby se mnou tuhle hru hrála, jen 
řekne: „Co po mně chceš, Joan?“ a odejde.

A jde taky o lidi vyprávějící nám příběhy o tom, co se 
jim stalo, a jak se pak na mě tváří, když poznamenám, že se 
v něčem pletou. Pak mi táta musí vysvětlit, že pro většinu 
lidí jsou vzpomínky jako pohádky, jsou prostě jednodušší, 
zábavnější, veselejší a  více vzrušující než skutečný život. 
Nechápu, jak lidé dokážou předstírat, že se něco stalo jinak 
než ve skutečnosti, ale táta říká, že oni si vlastně ani neuvě-
domují, že by předstírali.

Slečna Caroline sejde ze schodů, aby si promluvila 
s mužem v autě. Mluví potichu a muž pak vypne motor, 
což je dobré pro životní prostředí, a natáhne se na sedadle 
jako děda, když si dává šlofíka.
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Slečna Caroline se ke mně vrací a  ptá se: „Copak to 
kreslíš?“

Zavřu sešit. „Nic.“ Je mi jedno, jestli bude můj budoucí 
manžel všem ukazovat moje kresby potom, co umřu, jako 
to udělala Yoko pro Johna, ale zrovna teď je to čistě moje 
věc.

John Lennon je tátův oblíbený hudebník a můj taky. Táta 
chtěl, abych se jmenovala Lennon, ale mamka to zamítla, 
což je podle ní něco, co manželka může udělat. Tak mi ho 
táta dal jako druhé, takže jsem nakonec Joan Lennon Sul-
lyová. Místo mezi křestním jménem a příjmením je dobré 
pro další důležitá jména.

Druhé jméno Johna Lennona bylo Winston, po Winsto-
nu Churchillovi, a to je člověk, kterého si pamatuje kaž dý.

Lidi mají všelijaké důvody, proč si něco nepamatují. 
Svádě jí to na vybité baterky, špatný sluch, příliš práce, na 
věk nebo vyčerpanost. Ale ve skutečnosti je to proto, že ne-
mají dost místa ve svých krabicích.

Když mi bylo pět, mamka mi na všechny moje výtvory 
koupila krabici. Měla už plné zuby toho, jak za sebou ne-
chávám výkresy a projekty všude po domě. Řekla mi, abych 
si vybrala jen ty nejdůležitější, protože v krabici nebylo do-
statek místa pro všechny. Stejně je to i  s  lidskými mozky. 
Je tam místo jen pro důležité vzpomínky a ostatní jsou vy-
hozeny. Když jsem já tou věcí, která je vyhozena, protože 
není dostatečně důležitá, je těžké necítit se pod psa jako 
John Lennon na albu The White Album, kde zpívá Jsem 
opuštěný a  chci zemřít. Zvlášť když já bych nikoho takhle 
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nevyhodila, protože můj mozek není nikdy plný. Jen chci, 
aby to tak měli všichni.

Přála bych si vždycky být tak důležitá, že by na mě nikdo 
nezapomněl jako na Johna Lennona a Winstona Chur chilla, 
ale vím, že nejsem. Před pár lety jsem zjistila, že v ničí krabici 
nemám jisté místo, dokonce ani v krabici mé vlastní babičky.

Sobota 13. února 2010: Babiččin nový domov.
„Babi, to jsem já, Joan.“
Vypadá zmateně. „Já jsem Joan.“
„Já vím, babi. Taky jsem Joan. Mám to jméno po tobě.“
Táta mě bere stranou. „Je jen unavená, zlato.“
„Nepamatuje si mě.“
„Ale pamatuje. Samozřejmě že si tě pamatuje. Je jen…“
„Babi. To jsem já.“
Snaží se. Opravdu se snaží. Ale nejsem tam.

Babička Joan mě musela ze své krabice vyhodit, aby měla 
dost místa pro texty všech svých oblíbených písní. Pamato-
vala si je až do dne, kdy zemřela (sobota 8. října 2011).

Snažím se lidem s  jejich pamětí pomáhat, nechávám 
jim poznámky a dávám nápovědy. 

Dokonce jsem pozorně poslouchala zprávy, když říkali, 
že borůvky mají pozitivní vliv na mozek, a požádala mam-
ku, aby koupila celou bednu borůvek, a pak jsem je přinuti-
la všechny sníst, ale byla to ztráta času. Když na mě dokáza-
la zapomenout babička Joan, znamená to, že se to může stát 
každému. Dokonce i tátovi.
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„Kolik je hodin?“ zeptám se a brnkám na kytaru. 
„Pět minut po páté.“
Nějaké auto se rychle přibližuje, ale nezastavuje. Brnkám 

si mollové akordy, protože na nic veselejšího nemám ná ladu.
Slečna Caroline vzhlédne k mrakům na jinak slunečné 

obloze a řekne: „Už tak dlouho nepršelo.“
„Vlastně pršelo dvacátého června, což byl čtvrtek, a  to 

ještě není ani tři týdny.“
„Vážně?“
„No jo.“
Vypadá ohromeně. „Vždycky jsi měla tak úžasnou pa-

měť?“
„Ne,“ řeknu. „Mám ji od doby, co jsem spadla na hlavu 

v obchoďáku s domácími potřebami.“
Slečna Caroline se směje, ale ono je to vážně tak. Můj 

kamarád Wyatt se dost dobře vyzná v komiksech a interne-
tu a řekl mi, že ten pád na hlavu v obchoďáku mi způsobil 
vysoce funkční autobiografickou paměť, a kdybych tam na 
tu hlavu spadla znova, tak bych ji ztratila. Proto už jsem do 
toho obchoďáku nikdy nešla.

Byly mi jen dva roky, když se to stalo (teď je mi deset). 
Táta mě postavil do toho jejich oranžového nákupního koše 
a nehlídal mě a já se nahnula přes okraj a spadla. Hlava mi 
třískla o beton a táta vykřikl, ne tak jako křičí na jiné řidiče, 
ale spíš jako když si nevezme chňapky a sáhne si na horkou 
troubu. Zvedl mě ze země a vyběhl se mnou z obchodu.

Ale nic z toho slečně Caroline neřeknu, protože je příliš 
zaneprázdněná, prohlíží si papíry ve svých deskách. Prstem 
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pomalu sklouzává po stránce až k místu, kde je uveden kon
takt pro naléhavé případy.

„Kdo je Jack Sully?“ zeptá se.
„Můj děda.“
Špulí rty, jako kdyby měla políbit ošklivého muže.
„Můžu jít domů pěšky,“ navrhnu. „Není to daleko.“
„To ti nemůžu dovolit, Joan.“
Volá dědovi a nechává mu zprávu. Volala už i mámě. 
„Už se někdy stalo, že by ses nikomu nemohla dovo-

lat?“ zeptá se slečna Caroline.
„Ne,“ odpovím popravdě. 
Někdy lidé nemůžou uvěřit, že zvládám procházet 

všechny svoje myšlenky tak rychle, ale ono to není, jako 
když se snažím najít jediné píšící pero v mamčině šuplí-
ku. Spíš jako najednou rozsvítit s prstem připraveným na 
vypínači. 

„Tak víš co,“ řekne slečna Caroline. „V pět dvacet zavo-
láme všem ještě jednou. A když to nikdo z nich nezvedne, 
zkusíme zjistit, jestli by to nešlo vyřešit jinak.“

„Vyřešit jinak?“
„Možná by tě někdo k vám domů svezl.“
„Kdo? Váš kamarád?“
„Ne,“ řekne slečna Caroline. „Ale nepředbíhejme.“
Zajímalo by mě, o kom to mluvila a proč mi to nechce 

říct, a pak si vzpomenu na slova naléhavý případ a jiné ře
šení a dochází mi, koho chce zavolat. Sleduju silnici, pro-
tože se bojím, že kdybych se podívala na slečnu Caroline, 
mohla bych začít brečet.
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Mohla bych zkusit utéct, v  Jersey se docela vyznám 
a domů bych trefila, ale i kdybych se tam dostala, nemám 
klíče. Rozhlížím se po tom malém mravenečkovi, ale je 
pryč. Snad se dostal ke své rodině.

Zaslechnu burácení jako při bouřce, podívám se na 
oblo hu, ale slunce pořád svítí. Burácení je čím dál hlasi-
tější a přibližuje se a vychází z motoru. Motor je pod ka-
potou velké bílé dodávky, která se zrovna objevila na ulici. 
Zatroubí a  zastaví přímo před námi. Na boku má nápis 
Sully & Synové a já čekám, že z ní vystoupí děda, ale je to 
táta. Vysvětluje nám, že na dálnici byla nehoda a vybil se 
mu telefon. „Moc se omlouvám,“ řekne, „děkuju vám, že 
jste tu s ní počkala.“

„To je úplně v  pohodě,“ odpoví slečna Caroline, ale 
v pohodě to není ani trošku. Co vlastně dělal táta na dálni-
ci? Měl být doma a pracovat ve svém studiu.

Táta mi pomůže nastoupit na místo spolujezdce a zapne 
mi pás. Vzadu žádná sedadla nejsou, proto mi dovolí sedět 
vepředu. Připomnělo mi to, když jsem naposledy seděla 
vepředu tátovy staré dodávky před čtyřmi roky a sledovala 
ho, jak nakládá svoje bicí. Zeptala jsem se ho, jestli bych 
s ním mohla jet do Bostonu a on odpověděl: „Možná až 
budeš starší.“ Teď jsem starší, ale on svoji dodávku prodal 
minulý rok a vlastně už ani nikde nevystupuje. 

„Proč máš dědovu dodávku?“
„Pomáhal jsem mu dneska.“ Zdá se mi, že si táta není 

úplně jistý slovy, která chce použít. Písničkáři jako táta a já 
bývají dost opatrní, co se týká slov.
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V dodávce je spousta nářadí, což mi zase připomíná ten 
obchoďák s domácími potřebami a nutí mě to myslet na 
způsob, jak bych mohla přijít o svůj dar, stav, nemoc nebo 
jak tomu chcete říkat. 

Když se mi nedaří lidem jejich paměť zlepšit, možná 
bych si mohla tu svou nějak zhoršit.

„Nechci jet domů,“ řeknu.
„Dobře,“ odpoví táta a snaží se být veselý. „Kampak bys 

chtěla jet?“
Možná je na čase vrátit se do obchoďáku. Mohla bych 

vyšplhat na nejvyšší regál a  vrhnout se dolů tak, aby mi 
hlava narazila o  beton. Bolelo by to fakt hodně, ale jen 
chvíli. A pak bych konečně věděla, co lidé myslí, když říkají 
nevzpomínám si, a vždycky bych měla výmluvu, proč jsem 
neudělala to, co jsem slíbila, třeba jako včas vyzvednout 
svou dceru z hodiny Mladých umělců.

Ale já vlastně do obchoďáku jít nechci. Chci jen, abych 
se cítila líp. Možná bych byla víc v pohodě, kdyby šlo jen 
o takové menší zapomínání, jako když lidi propásnou moje 
půl-narozeniny nebo když mi zapomenou natřít opalova-
cím krémem uši nebo když zapomenou, jak moc nemám 
ráda frázi zapomeň na to. Ale opravdu dost bolí, když lidé 
zapomínají na mě.

Stojíme na červené a táta se snaží upoutat mou pozor-
nost tím, že mi mává rukou před obličejem. Místo abych 
se na něj podívala, seberu z podlahy noviny a předstírám, 
že je čtu.

„Ty jsem tu nechával pro tebe,“ řekne táta.
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Noviny jsou složené tak, aby navrchu byla určitá strán-
ka. „Jak se jmenuju, tati?“

„O čem to mluvíš?“
„Moje jméno. Jak se jmenuju?“
Odpovídá velmi pomalu. „Jmenuješ se Joan.“
„Jasně, to říkáš dneska. Ale kdo ví, co zítra.“
Táta si oddychne, jako by byl hodně unavený. „Joan, je 

mi líto, že jsem přijel pozdě. Nevím, co víc chceš, abych 
řekl.“

Podívám se na noviny na klíně a  všimnu si toho, co 
pro mě táta schovával. Je tam spousta okének s  inzeráty 
a v jednom jsou čtyři slova psaná velkými písmeny:

HLEDÁME BUDOUCÍHO VELKÉHO PÍSNIČKÁŘE

Přečtu si všechny informace a v hlavě se mi začíná rodit 
úplně nový nápad.

„Řekni mi, kam mám jet, Joan. Potřebuju to vědět.“
Babička zapomněla spoustu věcí ke konci, včetně mě, 

ale hudbu ne. Stejně jako táta občas zapomene v obchodě 
koupit mandlové mléko, i když ho má na nákupním sezna-
mu, ale vždycky si bude pobrukovat každičkou notu kyta-
rového sóla písničky Michaela Jacksona „Beat it“, ačkoli ji 
neslyšel roky. Na hudbě je nejlepší to, že pořád hraje. Když 
táta na chvíli zapomene na někoho jako Michael Jackson, 
uslyší jednu z jeho písniček a najednou si zase vzpomene, 
jak moc ho má rád. Protože písničky jsou jako upomínky.

„Nemůžu tu jezdit pořád dokola, Joan.“
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„Jeď domů, tati.“
„Myslel jsem, že tam nechceš.“
„Rozmyslela jsem si to.“
Táta si něco mumlá, jak otáčí kola a s nimi se otáčí velká 

bílá dodávka. Moje hlava se taky točí, jako vrtule helikop-
téry, a já se povznáším nad všemi těmi mizernými pocity, 
protože jsem možná přišla na způsob, jak zajistit, aby táta 
a máma a děda a slečna Caroline a kdokoli jiný na světě na 
mě už nikdy nezapomněl.
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2

Existuje teorie fantomové končetiny. Člověk, který přišel 
o ruku, ji přesto pořád cítí a chová se, jako kdyby byla stále 
jeho součástí. Můj stav by se tedy nazýval fantomová láska.

Žili jsme spolu čtyři roky. Dva roky v  Sydneyho bytě 
ve West Hollywoodu a dva roky tady, v našem domě v Los 
Feliz. Zemřel před měsícem a od té doby žiju sám. Ale ne-
cítím se sám. Všude, kam se podívám, jsou upomínky, 
některé jsou reálné, jiné okem neviditelné, ale všechny se 
mnou mluví a zabírají tu nějaké místo.

Tak třeba tahle židle, na které zrovna sedím, by mohla 
vyprávět. Našli jsme ji na bleším trhu Rose Bowl. Je staro-
žitná, z devatenáctého století, v anglickém stylu, nohy ve 
tvaru lvích tlap a potah s růžemi. Syd měl pro tyhle věci cit, 
vždycky dokázal rozeznat cennost mezi cetkami. 

Pamatuju si, když jsme ji přinesli domů. Úplně se sly-
ším, jak si stěžuju, že je ta židle nepohodlná. A  slyším 
Sydneyho, jak se směje a vysvětluje mi, že nemá být poho-
dlná. Je určená pro potěchu oka, říká mi. Prosím vás, pane 
Wintersi, když už si musíte sednout, sedněte si na pohovku. 
A přesto si on sám na tu židli sedal. Miloval tuhle židli.
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Ale já nemůžu říct, že bych ji miloval, teď už ne. Nemů-
žu, když hlas, který slyším, není Sydneyho, ale jen nějaká 
jeho vzdálená a tichá ozvěna.

Zvednu se a táhnu tu těžkou židli domem, přes kuchyň 
až na dvorek. Položím ji na bok, nakročím nad vrchní 
nohu židle a dupnu. Zlomená končetina židle se pohupuje 
na ještě držících vláknech dřeva, amputace není dokonče-
ná, dokud ji neukroutím a neutrhnu. Zbývající nohy od-
dělím stejným způsobem.

Odkryju ohniště a z nohou židle udělám týpí. Zrezivělý 
zapalovač poblíž grilu je ještě funkční, ale jeho modrý pla-
men nechce podpálit starožitná polena. Mohl bych toho 
nechat. Nebo bych mohl sehnat nějaké třísky.

V proutěné krabici pod naší postelí nacházím lístečky 
se vzkazy, fotky, obálky. My dva jsme vážně byli sentimen-
tální. Schovávali jsme si všechno: načrtnuté portréty, které 
jsme si vzájemně nakreslili v euforii po extázi; moji gumo-
vou čelenku z  naší první túry v  Griffith Park (měl  jsem 
dlouhé vlasy, když jsme spolu začali chodit); papírovou 
vlaštovku, kterou jsem udělal, a  připsal na jedno křídlo 
Swissair, na druhé Vezmi mě s  sebou; a krabičku zápalek 
z jedné z našich předlouhých večeří v klubu Canyon.

Když už jsem tady, sundám povlečení z  postele. Po-
řád  ho tu všude cítím, ať už je to doopravdy, nebo jen 
v mých představách. Povlečení hodím na krabici a vynesu 
ji ven.

Vysypu všechno do ohniště a  znovu škrtnu zapalo-
vačem. Ozývá se praskání, když oheň konečně vzplane 
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a  začne se rozšiřovat. Sleduju, jak se vše začíná zahřívat 
a vzdouvat, a cítím zadostiučinění. 

Musím se několikrát vracet, ale podaří se mi zbavit celý 
dům upomínek:

Koberec, kde jsem našel jeho tělo.
Jeho telefon.
Obraz lesa od neznámého umělce.
Lněné závěsy, vybral je Syd, pověsil jsem je já.
Bezdrátové reproduktory od jednoho z jeho klientů.
Inspirativní knihy k dosažení úspěchu a osvícení.
Čísla časopisů Jídlo & Víno, Forbes a Esquire, které byly 

úhledně srovnané na konferenčním stolku v dánském mo-
derním designu.

Konferenční stolek v dánském moderním designu.
Sluchátka, moje, ale dělili jsme se o ně jednou v divadle, 

než začalo představení, každý jsme si vzali jedno a užívali 
si Passion Pit na jedno ucho.

Fotky v  rámečcích, oba notebooky, oblečení, oblíbený 
hrnek, lyžařské hůlky, míčky na ping pong, nepřečtené kni-
hy, pohledy, narozeninová přání, vizit ky, kondolence, po-
hledy ve stylu jsou-prázdniny-podívejte-na-naše-děti.

Všechny tyhle věci leží rozházené na neposekaném 
trávníku a očekávají, až na ně přijde řada a budou vhozeny 
do ohně. Nic dalšího se tam nevejde, dokud halda ohněm 
trochu neslehne. Zatím se ale nic moc neděje.

Seberu Sydneyho tenisovou raketu a šťourám s ní v té 
kupě. Dloubám a rýpám do ní, aby se vzduch dostal i do 
mezer. Něco zasyčí a konečně plamen pořádně vzplane. 



26

Dokonce i  zírání do ohně je vzpomínka. Seděli jsme 
tady, v  rukou koktejly, nohy na nízké zídce. Zrovna jsme 
tenhle dům koupili a  z  nově nabytého pocitu dospělosti 
jsme začali plánovat: víc cestování, prstýnky, dokonce i dítě.

Jiskra vyskočí z ohniště přímo na moji nohavici. Syd mi 
tyhle kalhoty koupil během jedné z našich posledních ná-
kupních výprav. Rozvážu si boty, stáhnu si plátěné kalhoty 
a plavně je odhodím k zapadajícímu obzoru. Přistanou na-
vrchu hory jako padlá vlajka.

V  kuchyni si namíchám koktejl. Gin, campari, sladký 
červený vermut: Negroni, Sydův oblíbený drink. Lednice 
je prázdná, takže si ho musím dát bez plátku pomeranče. 
Jak se natahuju do mrazáku pro led, všimnu si náramku na 
svém zápěstí. Je to taková ošklivá věc vyrobená z levné kůže. 
Koupili jsme si dva – jeden pro každého –, když jsme byli na 
dovolené v Mexiku. Zbyl jen tenhle jediný.

Snažím se ho rozepnout, ale pak se zarazím. Nos při-
tisknutý k  tomu kousku kůže, oči zavřené, nadechnu se 
a minulost se probouzí. Záblesky nás dvou v Mexiku, Syd-
neyho kožené boty. Napodruhé si to tolik nevybavuju, spíš 
to prožívám, ten pocit, jen na pár prchavých vteřin. Ale i to 
stačilo. Rozhodl jsem se ušetřit ho, prozatím.

Opláchnu špinavou vidličku a  ponořím ji do vínově 
červeného koktejlu. Zatímco ho promíchávám, zahléd-
nu oknem, co jsem udělal. Je to velkolepé, ale naprosto se 
to vymklo kontrole. Noc je úplně prozářená, zosobněná 
poska kující zuřivost plivající oranžové nebezpečí všude 
kolem.
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Vyběhnu ven, chechtám se. Možná zděšení, nadšení 
nebo šílenství, nejspíš všechno najednou, ale pořád se smě-
ju. Pozved nu skleničku k plamenům.

„Sbohem,“ řeknu.
„Miluju tě,“ řeknu.
A pak: „Je mi to líto.“
Noc všude kolem mě hučí. Hlasy za plotem, silueta 

v  sousedově okně. Horký vzduch mi ovane zezadu krk. 
Otočím se k ohni, který vylézá z ohniště a šplhá po sloup-
ku podpírajícím markýzu na verandě. Poodstoupím, dopi-
ju drink a  sleduju, jak všechny naše vzpomínky stoupají 
v dýmu a mizí v noci.
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Uzávěrka soutěže Budoucí velký písničkář je za dva týd-
ny a  to je super, protože škola už skončila, takže teď se 
můžu věnovat jen psaní. Vítězná písnička bude dostupná 
na webu, kam chodí lidi z celého světa. Aspoň tak to psali 
v té reklamě v novinách.

Abych soutěž vyhrála, potřebuju písničku, která lidi 
buď roztancuje, nebo rozbrečí. To jsou totiž dva nejsilnější 
pocity, které ti hudba může dát. Když lidi tancují, zapome-
nou na vše, když brečí, naopak vzpomínají. 

Nevím, co získá víc hlasů, tancování nebo brečení, 
zapo mínání nebo vzpomínání, tak začnu s taneční písnič-
kou.

Jsem zrovna dole v tátově studiu, drnkám svým trsát-
kem akord G dur podobně, jako když protřepávám krabi-
ci pomerančového džusu. Mám speciální trsátko se svým 
jménem, které jsem dostala jako dárek od mamčina kama-
ráda Sydneyho (neděle 9. září 2012).

Poklepu tátovi na rameno a on si jen posune sluchátka  
z jednoho ucha.

„Jak to zní?“ zeptám se a hraju mu svůj taneční nápad.
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Nevypadá nadšeně. „Jsem si celkem jistý, že to je ‚I Want 
You to Want Me’ od Cheap Trick.“

Soutěžní písnička musí být originální, což znamená, že 
jim nemůžu poslat něco, co už někdo napsal. Nechápu, jak 
si táta může pamatovat jméno každého umělce, co kdy žil, 
a jaké písničky zpíval, ale nevzpomene si na hesla, která po-
užívá na internetu.

Táta píše hudbu pro reklamy, televizní show a filmy, což 
je nejspíš jedna z  nejlepších prací na světě, hlavně proto, 
že to může dělat z domova. Bydlíme v horním patře domu 
určeného pro dvě rodiny, ale místo té druhé rodiny má táta 
dole nahrávací studio.

Tátovo studio je přecpané věcmi, ale ne že by tě to přivá-
dělo k šílenství, spíš tě to nadchne. Všude, kam se podíváš, 
je něco ke koukání (plakáty, knihy, suvenýry) nebo to vyvo-
lává otázky („Co znamená CBGB OMFUG?“). Je tu spousta 
starobyle vypadajících nástrojů, jako třeba stylofon, což je 
maličký syntetizátor, na který hraješ perem, a theremin, ten 
zas dělá strašidelný zvuk jako duch, když nad ním mávneš 
rukou. Tátovo studio je taková továrna, kde se vyrábí pís-
ničky, a taky muzeum plné podivných předmětů. Ještě je to 
taky zašívárna, kde tě nikdo neotravuje, a i místo, kde mů-
žeš snít o tom, co se může stát, až vyrosteš.

Mnohem raději bych byla tady dole než nahoře, ne je-
nom proto, že je tu novější nábytek a gauč je pohodlnější, 
ale že tady můžu být s tátou. Učí mě o starší hudbě, nechá-
vá mě bubnovat na bicí a dovoluje mi dolévat mu hrnek 
kávou. 
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Taky mě nechává hrát na svoje kytary. Má jich tu tucet, 
ale ta, na kterou hraju zrovna teď, je moje oblíbená. Gib-
sonka J-160E, přesně tuhle měl rád i John Lennon.

Všichni si pamatují Johna Lennona, protože jeho písničky 
hrají v supermarketech, ve výtazích, na stadionech a taky 
v  reklamách a  filmech a  v  rádiu a  všude na internetu. 
Pama tují si ho v Anglii a i v obou Amerikách a táta říká, že 
je známý i v Japonsku. Táta má jeho hudbu na mp3 přehrá-
vači, cédéčkách, deskách a kazetách. Vše, co musím udělat, 
je napsat jen jednu písničku tak dobře jako John Lennon, 
písničku, kterou budou hrát pořád a pořád a lidé na ni ni-
kdy nezapomenou.

Ale nezvládnu to sama. „Pomůžeš mi, tati?“
„Teď nemůžu.“
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Sluchátka už má zase nasazená a oči nespouští z moni-
toru. Vypadá to, že mixuje písničku, což znamená, že na-
stavuje každý nástroj na perfektní úroveň.

Listuju svým zápisníkem, prohlížím si všechny písnič-
ky, co jsem za posledních pár měsíců napsala, a přemýšlím, 
jestli tu najdu něco, co bych mohla použít. Ten zápisník je 
jako záloha všech mých vzpomínek, stejně jako si táta dělá 
zálohy všech svých nahrávek. Děláme to pro případ, že kdy-
by se něco stalo, tak abychom nepřišli o naše důležité věci, 
protože to se právě stalo babičce Joan, když onemocněla.

Taky byla muzikantka. Jedna z posledních písniček, kte-
rou jsem ji slyšela zpívat, byla od Elvise (Nebuď zlý k srdci, 
které je věrné) a moc jsem si přála, aby babička věnovala víc 
pozornosti tomu, co vlastně zpívá. Když na mě zapomněla, 
bylo to, jako kdyby vzala obrovskou tužku, co má na konci 
gumu, a tou mě vygumovala z místa, kde jsem v tu chvíli 
stála. Musí to být ten nejlepší pocit na světě, když si člověk 
dokáže nelámat hlavu s tím, jak moc znamená pro ostatní. 
Až vyhraju soutěž Budoucí velký písničkář, budu ten pocit 
konečně znát.

Znovu poklepu tátovi na rameno. „Co kdybychom na-
hráli deset písniček a pak vybrali tu, která by se povedla 
nejlíp? Protože někdy ti písnička zní dobře, když ji píšeš, 
ale pak úplně jinak, když ji nahraješ. Co myslíš? Možná 
bychom mohli nahrát jednu písničku každý den a pak po 
deseti dnech bychom měli pořád dost času vyladit tu nej-
lepší. A  taky potřebujeme najít dobrou zpěvačku, možná 
Christinu. Myslíš, že by do toho šla?“
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Domluvila jsem, ale táta si toho asi nevšiml, protože se 
na mě nedívá, hlavu má sklopenou a s odpovědí si dává na 
čas. „Zítra tady nebudu.“

„To je v pohodě. Můžeme začít až pozítří.“
„Joan.“
Moc ráda slyším svoje jméno, ale někdy to znamená po-

tíže. „Ano?“
„Odlož tu kytaru, prosím tě.“
Tak teď jsem vážně nervózní. S tátou vždycky rádi hra-

jeme, když si povídáme, i když to ostatní otravuje.
Nakloní se, lokty má na kolenou, dívá se do země a při-

táhne si židli. 
„Chtěl jsem ti něco říct.“ Vzhlédne, oči má nějak po-

smutnělé a vlasy mu ježatě trčí do všech stran jako bodli-
ny dikobraza. „Říkal jsem ti, že jsem dnes pomáhal dědo-
vi. No, vlastně mu ode dneška budu pomáhat každý den. 
Budu s ním pracovat na plný úvazek.“

„A co práce tady ve studiu?“
Hluboce se nadechne, což nikdy nevěstí nic dobrého, 

a řekne: „Studio zavíráme.“

Pátek 1. dubna 2011: Táta mě vysazuje u školy, podává mi 
oběd a říká: „Hummus nám došel, tak jsem ti místo toho udě
lal sendvič s hořčicí,“ a mě zalije horko, ale táta se pak usměje 
a řekne: „Apríl.“

Ale teď není duben. Je červenec.
„Tomu nerozumím.“
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„Muziku miluju,“ řekne táta. „To přece víš. Už když 
jsem byl v tvém věku, bylo mi jasné, že chci být muzikant. 
Ale vydělávat na živobytí je něco jiného. Tahle nová práce 
nám umožní spoustu věcí. Budeme moct vylepšit náš dům, 
zapsat tě na nějaké další kroužky, a než se naděješ, bude na 
čase poslat tě na vysokou. Mamka nebude muset tolik pra-
covat přes léto, může si odpočinout. A hádej co – už nám 
plánuje rodinnou dovolenou. Kdy naposledy jsme někam 
letěli všichni spolu?“

Táta létá letadlem každý rok, když cestuje na jih na 
Southwest festival v Texasu. A minulé léto mě mamka vza-
la k doktorovi v Arizoně, ale táta s námi nemohl, protože 
dokončoval důležitý projekt; a minulý měsíc letěla mamka 
s tátou do Los Angeles na Sydneyho pohřeb. Ale všichni tři 
jsme nikdy neletěli spolu, ani jednou.

Dovolenou jsme měli mít loni, ale z nějakého důvodu 
to nevyšlo. Nebyla jsem naštvaná tak jako mamka. Letadla 
znějí fakt dobře, ale jsou vlastně docela nudná, když je člo-
věk vevnitř. Ne tak jako nahrávací studio.

„A co moje písnička?“ zeptám se. „Řekls, že mi ji na-
hraješ.“

„Jasně že jo. Plánuju to tu pronajmout, ale ne dřív jak 
v září. Do srpna se ještě nebudu vystěhovávat. Mám ještě 
několik rozdělaných projektů. Dokončím je po večerech 
a víkendech. A pak už jsem ti k službám.“

Býval to prázdný byt, než si sem táta nastěhoval všechno 
svoje vybavení a zavedl červený telefon, který po zazvoně-
ní říkal: „Dovolali jste se do Monkey Finger Productions. 
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Tady Ollie.“ Rozhlížím se kolem po tátových úžasných vě-
cech a přemýšlím, kam to všechno půjde, a taky přemýš-
lím, kam půjdu já, když budu chtít pracovat na své písničce 
nebo se jen poflakovat s tátou, zatímco tu pracuje.

„Ale no tak,“ říká a  snaží se, abych se nerozbrečela. 
„Pama tuješ si, jak ses cítila, když jsi přešla ze školy Concor-
dia na PS Eight? Myslela sis, že to tam budeš nesnášet, ale 
teď to miluješ, ne? Ze začátku to bude těžké, ale bude to tak 
nejlepší. Vážně si to myslím. Opravdu.“

Přitáhne mě k sobě. Vždycky tátu ráda obejmu, ale dnes-
ka je to nějak neohrabané, jako kdyby mi lámal žebra, a to 
mě trochu leká.

„Ollie!“
To křičí mamka z reproduktoru domácího telefonu na 

stěně. Táta mě pustí a usměje se, ale přijde mi, že to není 
upřímné.

„Ollie! Pojď sem rychle!“
Dojde nám, že mamka nevolá jen proto, že neví, jak 

zprovoznit video.
Vyběhneme s  tátou nahoru po schodech do našeho 

bytu, mamka je v obýváku, stojí před televizí, ruce pevně 
zkřížené na prsou, na sobě pyžamo. Ovladačem zesílí zvuk. 
Vypadá to jako zprávy a já zprávy nesnáším, protože je tam 
vždycky nějaký smutný příběh o  lidech, kteří měli auto-
nehodu, onemocněli nebo si polámali záda při lyžování, 
a další den zase nový příběh, ale už nikdy neřeknou o těch 
lidech předtím. Jsem jediná, kdo se zajímá o to, co se stalo 
s těmi dvojčaty, která se narodila spojená a pak je oddělili. 
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Jsou teď v pořádku? A co ten bohatý chlápek, který vyna-
lezl vlastní vesmírnou loď? Dostal se do vesmíru?

Většinou se z obýváku vypařím, když jsou puštěné zprá-
vy, ale tuhle mě dost zaujaly, protože mluvili o  muži, jak 
se vloupal do Mořského světa v Orlandu a ukradl mrože. 
Vypustil toho mrože do moře a  pak se pokusil vrátit pro 
další zvířata, ale policie ho zatkla. Jasně že se paní hlasatelka 
už nikdy o mrožovi nezmínila, ale našla jsem stránku na 
internetu, kde můžeš sledovat, kde ten mrož zrovna plave, 
protože Mořský svět mu pod kůži dal čip.

Teď paní hlasatelka říká: „Gavin Winters hraje policistu 
Beaua Kendrickse v kriminálním dramatu Dlouhá ruka, je-
hož druhá řada má shodou okolností premiéru dnes večer.“ 
Táta se dívá na mamku a mamka na tátu a já se dívám na 
obrazovku.

Nikdy jsem se s Gavinem Wintersem neviděla, ale znám 
ho. Znám ho jako přítele rodičů z  vysoké, tátova starého 
parťáka z  kapely, taky jako herce z  televize a  jako přítele 
Sydneyho, který chodíval k nám domů. Ale to, jak ho vidím 
teď, neodpovídá ani jednomu z toho. Dnes večer v televizi 
vypadá jako chlap ve spodním prádle stojící velmi klidně 
před obřím ohněm.
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Nějaký pták zpívá rytmickou melodii, poklidnou a věčnou. 
Zavřené oči a polospánek mě trochu šálí, nejsem si jistý, kde 
jsem. Možná je všechno v pořádku. Možná to celé byl jen 
sen.

Probudím se, teď už úplně, a  uvědomím si, že ležím 
na břiše na holé matraci ve své ložnici převrácené naruby 
a  slunce prosvěcuje dovnitř. Vstávání je drsné po většinu 
dní. Dnes je ale obzvlášť kruté.

Chvilku mi trvá, než se vzpamatuju. Pták venku za 
oknem pořád zpívá. Sydney je pořád pryč. Já jsem pořád 
tady. Náš dům je jeden velký binec a  je to jen má chyba. 
Moje hlava je taky jeden velký binec a to je taky moje chyba; 
hasiči sice zvládli požár, ale mou žízeň po koktejlech nijak 
ne uhasili.

Další špatné zprávy na mě čekají v obýváku. Vidět ten 
pokoj je šok, stejně tak to, co se děje za oknem. Na konci 
příjezdové cesty jsou zaparkované tři dodávky. Z chodníku 
přímo na mě míří půl tuctu lidí dlouhými objektivy. Neměli 
by tak dobrý výhled do domu, kdyby byly zatažené závěsy. 
Naneštěstí závěsy zatažené být nemůžou. Podpálil jsem je.
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Okno zakryju nějakými ručníky a  sednu si na gauč, 
v obýváku jediné místo k  sezení, pokud nepočítám pod-
lahu. Změna výzdoby bytu je přinejmenším drastická. 
Ale  zdá se to tak nějak vhodné; Syd vždycky chtěl, aby-
chom se zbavovali harampádí.

V jednu chvíli zazvoní telefon. Nejsem schopný říct, jak 
dlouho tu sedím a přemýšlím o tom nepořádku, ale dost 
dlouho na to, aby mě ten náhlý zvuk vylekal.

Volá kamarádka a  já si nejsem jistý, jestli bych to měl 
zvednout. Poodhrnu ručník a  znovu se podívám na tu 
mediální honičku po senzaci odehrávající se na hranicích 
mého pozemku. Cítím, že čelím značné převaze, a tak tele-
fon zvednu: „Paige.“

„Jsi naživu,“ vydechne.
„Bohužel.“
Ticho. Možná byl ten vtip příliš černý. Můj smysl pro 

humor šel do háje.
„Poslyš,“ řekne Paige, „víš, že tě moc ráda vidím v tele-

vizi, ale ne zrovna ve večerních zprávách.“
Řekne mi, že soused odvedle nahrál celý můj improvi-

zovaný ohňostroj přes okno. Evidentně spíš cítil povinnost 
pořídit dobrou nahrávku než mě zachránit před nebezpe-
čím. Rád bych řekl, že tohle chování je typické pro L.A., ale 
tyhle filmařské štěnice jsou jako mor.

Možná existuje nahrávka, ale pro mě je ta noc pořád jak-
si nereálná. Stejně tak noc předtím a ta před ní. Dny poté, 
co jsem přišel o Syda, splývají ve snaze nějak se tomu při-
způsobit. Vždycky mívám intervaly bez práce a castingů, 
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v  takových chvílích zůstávám v  pyžamu až do pozdního 
odpoledne. Ale v noci a o víkendech jsme bývali se Sydem 
spolu. Teď se těchhle částí týdne děsím nejvíc.

„Jsi v pořádku?“ zeptá se.
To je ta nejčastější otázka, kterou mi lidé v posledních 

týdnech kladou. „Jo, jsem v pohodě.“
„Vážně? A co ten dům?“
„Smrdí jako popelník, ale pořád stojí.“
Ukázalo se, že pingpongové míčky jsou vysoce hořla-

vé. Kdo to mohl tušit. Odnesla to ale jen střecha verandy. 
Hasi či přijeli dřív, než se oheň rozšířil dovnitř.

„Co se stalo?“ zeptá se Paige.
„Nevím.“
„Vypadalo to, že pálíš nábytek.“
„Jen pár kousků.“
„Gavine…“
„Víc neřekla. Co by taky mohla říct? Co bych mohl říct 

já? Jakákoli radost nebo úleva, co jsem cítil včera v noci, 
byla udušena ještě dřív než ty plameny. Ještě než jsem usly-
šel sirény, povedlo se mi dostatečně prozřít, že jsem začal 
chaoticky hledat hasicí přístroj, o kterém jsem předpoklá-
dal, že ho máme, ale nevybavoval jsem si, že bych ho někdy 
viděl. A už jsem se sám sebe ptal pořád dokola: Co jsem to 
provedl? Co jsem to, do hajzlu, udělal?

Ať už jsem udělal cokoli, nedosáhl jsem ničeho. Vytahal 
jsem všechno ven, ale stejně se mi nepodařilo vyčistit to 
místo. Má fantomová láska žije dál.

„Kde teď jsi?“ zeptá se Paige.
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„Doma.“
„Nemyslím si, že bys tam měl zůstávat.“
„Kam bych měl jít?“
„Nemůžeš k někomu na chvíli?“
Není kam utéct. Teď jsem si uvědomil, že ta má fanto-

mová láska není samostatná jednotka. Je to koneckonců 
spíše končetina. Je mou součástí.

„Mohl bys k nám,“ řekne Paige.
„Do New Jersey?“
„No jasně, do New Jersey. Co je na tom špatného? Kdy 

naposledy jsi nás navštívil?“
Narodil jsem se tam, vyrůstal jsem tam, strávil jsem tam 

dvě třetiny života. Ale od doby, co jsem odešel, jsem se vrá-
til jen jednou, a to před mnoha lety.

„Možná prostě jen potřebuješ vypadnout z L.A. na chví-
li. Máš dotočeno, ne? Měl bys vyrazit na výlet.“

„Možná vylezu na Everest.“
„Myslím to vážně. Máme dole samostatný byt. Měl bys 

tam soukromí.“
„Děkuju, Paige. Vážím si toho.“
„Nezamlouvej to.“
„To nedělám.“
„Chybíš nám, Olliemu a mně. Měli jsme se ozvat už dřív.“
S manželem přiletěli na pohřeb minulý měsíc. Předtím 

jsem své staré přátele z vysoké neviděl roky.
„Nedělej si starosti,“ řeknu. „Díky, že jsi zavolala.“
Za oknem slyším hlasy. Úplně jsem zapomněl, že tam ven-

ku jsou, paparazzi nebo kdo to je. Někteří mají nenápadné 
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oblečení, někteří vypadají, že vše sledují objektivem svých 
fotoaparátů. Ale všichni z nich jsou důkazem, že ten oheň 
byl skutečný – nejen výplod mé fantazie.

„Budeš o tom přemýšlet?“ zeptá se Paige.
„Budu.“
„Slibuješ?“
Nejsem si jistý, jestli ještě věřím ve sliby, ale i  tak jí to 

slíbím a rozloučíme se.
Málem jsem to Paige nevzal, ale nakonec jsem rád. Leh-

ko se zapomene, že ne každý, koho vidím a slyším, je jen 
v  mé hlavě. Ačkoli se občas cítím, jak kdybych prožíval 
rozvinutou halucinaci, tohle je skutečný život a jsou v něm 
skuteční lidé, s nimiž mám opravdové vztahy.

Paige a Ollie jsou ti, kdo mě seznámili se Sydem. Paige 
byla Sydneyho kamarádka z dětství. Já a Ollie jsme byli spolu-
bydlící na vysoké. Málokdy to vyjde, aby kamarád manžel-
ky randil s  kamarádem manžela. Ale tentokrát to vyšlo. 
Syd a já jsme se poznali tady v Kalifornii, oba přistěhovalci  
z New Jersey. Ač jsme se neznali, byli jsme si nějak povědomí.

Ale dost už o tom.
Je na čase podívat se na dvorek a zhodnotit škody. Chys-

tám se vyjít bos, ale uvědomím si, že to není nejlepší nápad. 
Nazuju si boty, překročím spadlou střechu verandy a vyjdu 
ven. Černošedý ohořelý kruh ohraničuje ohniště. Ale celko-
vě to dopadlo vlastně dobře: tři čtvrtiny toho, co jsem vy-
nosil ven, se k  ohni nedostaly. Většina zůstala nedotčena, 
a to věci ležící na trávě a verandě, určené k prodeji na bleším 
trhu.
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Je tak bizarní vidět svůj vnitřní život venku. Ještě divnější 
je vidět ho ozářený sluncem. Noc zachovávala intimitu toho, 
co jsem se snažil spálit. Teď na denním světle je nemožné 
ignorovat své vazby k těmhle věcem.

Na trávě vidím Sydovu tašku na sport. Vytáhl jsem ji vče-
ra v noci ze skříně v ložnici. Když Syd odešel, nacpal jsem 
do ní jeho věci, jen aby mi zmizely z očí, a od té doby jsem ji 
neotevřel. Až do teď. Kleknu si k ní a otevřu ji.

Většina těch věcí, kromě zarámované fotky jeho matky, 
kterou měl na nočním stolku, jsou toaletní potřeby a nějaké 
osobní drobnosti. Elektrický kartáček na zuby, krém značky 
Kiehl’s, tužidlo na vlasy, čtecí brýle s kostěnými obroučkami, 
peněženka (ještě i s hotovostí) a pár lahviček s léky. Je tu taky 
jeho námořnicky modrá mikina s okousanými a ztvrdlými 
tkaničkami. Ale zaujme mě až věc, co je úplně na dně. Jeho 
elektrický holicí strojek.

Otevřu černou cestovní taštičku a vezmu strojek do ruky, 
prsty pevně sevřené okolo studeného kovu. Zapnu ho a vi-
brace mi roztřesou ruku. Vypnu ho a na prsty se mi vysype 
sprška malých černých vousů.

Přejedu palcem po zubatém okraji. Černé zbytky vousů 
se mi lepí na kůži. Jako popel, něco, co bývalo lidské, něco, 
co bývalo živé. Zavřu oči a snažím se vybavit si jeho bradu, 
tváře, prostě jeho obličej. Neměl bych to dělat. Je to hloupé, 
ubližuju si tím, nemám dost silnou vůli. Ale opravdu poli-
továníhodné se to stane ve chvíli, kdy mi dojde, že nejsem 
schopen vidět jeho tvář, ne celou, ne tak živě, jak bych očeká-
val. Největší podíl na tom má moje představivost, ne paměť.


