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Postavy a udélosti v této knize jsou fiktivni. Jakakoli podob-
nost se skute¢nymi osobami, Zijicimi nebo mrtvymi, je zcela

nahodna a autorem nezamyslena.



Pro Jill, mou jedinou



Pamatovat si vyZaduje silu, zapomenout vyZaduje jiny druh
sily, jen hrdina dokdze oboje.

— James Baldwin

Dal bych ti cokoli, co mdm, za trochu klidu v mysli.

— John Lennon



Ti

teré si historie pamatuje nejlé
(jak dlouho si je pamatuje)
JeZis (1a80)
Johanka z Arku (582)
John F. Kennedy (50)
John Lennon (33)

* VSichni zalinaji na pismeno J!



SEIDEME SE



Tata na mé zapomnél.

Se svoji kytarou ¢ekdam venku na schodech a vedle boty
mi leze mravenec. Je to jen takovy mrnous, ale ja bych rad-
§i byla tohle malické stvoreni, kterého si nikdo nevsima,
nez holka, kterou kazdy vidi, ale nikomu nestoji za zapa-
matovani.

Sle¢na Caroline ¢eka se mnou. Muz v auté je pripra-
ven vzit ji domd, ale ona mé tu nemiiZe nechat samotnou.
»,Zkusim znovu zavolat tvému otci.“

Staci ji stisknout jen jedno tlacitko, protoze tatovi uz
volala a nechala mu zpravu. Po chvili ticha telefon ukli-
zi a snazi se mluvit co nejmilejsim hlasem. ,,Neboj, Joan.
Jsem si jista, ze tady hned bude.”

Chové se moc mile, o to vic trapné mi je. Aspon Zze
dneska to byla posledni hodina Mladych umélct, a jakmi-
le mé tata vyzvedne, uz sle¢nu Caroline nikdy neuvidim.

»Kolik je?“ zeptam se.

»Skoro pét,“ odpovi sle¢na Caroline.

Hodina skoncila ve 4:30. Obvykle uz s tatou sedime

v auté ve 4:40. ,Omlouvam se.”



»Zapomen na to, Joan.“

Jenze ja na to zapomenout nemtzu. To je prave ten pro-
blém. Neumim zapominat.

Nejde jen o to, ze mé dneska tata zapomnél vyzvednout.
Jde o to, Ze kdyz jsme vidéli ¢erveného ptacka na stromé
v roce 2011, ptam se ho, jestli si pamatuje toho druhého
cerveného ptacka, kterého jsme vidéli pred dvéma roky ve
sttedu 29. dubna 2009. Musi o tom chvili pfemyslet a pak
fekne ,,Ano" ale mné je jasné, ze nema ani nejmensi tusent,
aja jen citim, ze si nejsme tak blizci, jak bych si prila.

A kdyz mambka fekne ,,tohle nikdy nezklame® a ja rych-
le spocitam, kolikrat presné tuhle vétu za poslednich Sest
mésict vyslovila (27x), fikam ji, at to ¢islo zkusi uhadnout,
a dam ji napovédu, ze je to min nez padesat, ale vic nez
deset, jenze misto toho, aby se mnou tuhle hru hrala, jen
fekne: ,Co po mné chces, Joan?“ a odejde.

A jde taky o lidi vypravéjici ndm piibéhy o tom, co se
jim stalo, a jak se pak na mé tvari, kdyz poznamendm, Ze se
v né¢em pletou. Pak mi tata musi vysvétlit, ze pro vétsinu
lidi jsou vzpominky jako pohadky, jsou prosté jednodussi,
zabavnéjsi, veselejsi a vice vzrudujici nez skutecny Zzivot.
Nechapu, jak lidé dokazou predstirat, Ze se néco stalo jinak
nez ve skute¢nosti, ale tata tikd, Ze oni si vlastné ani neuvé-
domuji, ze by predstirali.

Sle¢na Caroline sejde ze schodi, aby si promluvila
s muzem v auté. Mluvi potichu a muz pak vypne motor,
coz je dobré pro zivotni prostredi, a natahne se na sedadle
jako déda, kdyz si dava slofika.



Sle¢na Caroline se ke mné vraci a pta se: ,Copak to
kreslis?“

Zavrtu sesit. ,,Nic.“ Je mi jedno, jestli bude maj budouci
manzel viem ukazovat moje kresby potom, co umfu, jako
to udélala Yoko pro Johna, ale zrovna ted je to Cisté moje
véc.

John Lennon je tatav oblibeny hudebnik a mj taky. Tata
chtél, abych se jmenovala Lennon, ale mamka to zamitla,
coz je podle ni néco, co manzelka muze udélat. Tak mi ho
tata dal jako druhé, takze jsem nakonec Joan Lennon Sul-
lyova. Misto mezi kfestnim jménem a pfijmenim je dobré
pro dalsi dilezita jména.

Druhé jméno Johna Lennona bylo Winston, po Winsto-
nu Churchillovi, a to je ¢lovek, kterého si pamatuje kazdy.

Lidi maji vselijaké diivody, pro¢ si néco nepamatuji.
Svadéji to na vybité baterky, Spatny sluch, prili§ prace, na
vék nebo vycerpanost. Ale ve skutecnosti je to proto, Ze ne-
maji dost mista ve svych krabicich.

Kdyz mi bylo pét, mamka mi na vSechny moje vytvory
koupila krabici. Méla uz plné zuby toho, jak za sebou ne-
chavam vykresy a projekty vsude po domé. Rekla mi, abych
statek mista pro vSechny. Stejné je to i s lidskymi mozky.
Je tam misto jen pro dilezité vzpominky a ostatni jsou vy-
hozeny. Kdyz jsem ja tou véci, kterd je vyhozena, protoze
neni dostatecné dilezita, je tézké necitit se pod psa jako
John Lennon na albu The White Album, kde zpiva Jsem
opustény a chci zemrit. Zvlast kdyz ja bych nikoho takhle



nevyhodila, protoze mij mozek neni nikdy plny. Jen chci,
aby to tak méli vsichni.

Prala bych si vzdycky byt tak dilezitd, ze by na mé nikdo
nezapomnél jako na Johna Lennona a Winstona Churchilla,
ale vim, Ze nejsem. Pfed par lety jsem zjistila, Ze v nici krabici

nemam jisté misto, dokonce ani v krabici mé vlastni babicky.

Sobota 13. uinora 2010: Babiccin novy domov.
»Babi, to jsem jd, Joan.*
Vypada zmatené. ,,Jd jsem Joan.“
»Jd vim, babi. Taky jsem Joan. Mdm to jméno po tobeé.“
Tdta mé bere stranou. ,Je jen unavend, zlato.“
»Nepamatuje si meé.*
»Ale pamatuje. Samoziejmé ze si té pamatuje. Je jen...“
»Babi. To jsem ja.“

Snazi se. Opravdu se snazi. Ale nejsem tam.

Babicka Joan mé musela ze své krabice vyhodit, aby méla
dost mista pro texty vSech svych oblibenych pisni. Pamato-
vala si je az do dne, kdy zemfela (sobota 8. fijna 2011).

Snazim se lidem s jejich paméti pomahat, nechavam
jim poznamky a davam napovédy.

Dokonce jsem pozorné poslouchala zpravy, kdyz fikali,
ze bortivky maji pozitivni vliv na mozek, a pozadala mam-
ku, aby koupila celou bednu bortvek, a pak jsem je prinuti-
la vSechny snist, ale byla to ztrata ¢asu. Kdyz na mé dokaza-
la zapomenout babicka Joan, znamena to, Ze se to muze stat

kazdému. Dokonce i tatovi.



»Kolik je hodin?“ zeptam se a brnkam na kytaru.

»Pét minut po paté.“

Néjaké auto se rychle priblizuje, ale nezastavuje. Brnkam
si mollové akordy, protoze na nic veselejsiho nemam naladu.

Sle¢na Caroline vzhlédne k mrakiim na jinak slunecné
obloze a fekne: ,,Uz tak dlouho neprselo.”

»Vlastné prselo dvacatého Cervna, coz byl ctvrtek, a to
jesté neni ani tfi tydny.”

SVazné«

»No0jo.“

Vypada ohromené. ,Vzdycky jsi méla tak uzasnou pa-
meét?*

»Ne,“ feknu. ,Mam ji od doby, co jsem spadla na hlavu
v obchodaku s domacimi potfebami.”

Sle¢na Caroline se sméje, ale ono je to vazné tak. Mj
kamarad Wyatt se dost dobfe vyzna v komiksech a interne-
tu a rekl mi, ze ten pad na hlavu v obchoddku mi zptisobil
vysoce funkéni autobiografickou pamét, a kdybych tam na
tu hlavu spadla znova, tak bych ji ztratila. Proto uz jsem do
toho obchodéaku nikdy nesla.

Byly mi jen dva roky, kdyz se to stalo (ted je mi deset).
Tata mé postavil do toho jejich oranzového nakupniho kose
a nehlidal mé a ja se nahnula pres okraj a spadla. Hlava mi
triskla o beton a tata vykfikl, ne tak jako kfi¢i na jiné ridice,
ale spi$ jako kdyz si nevezme chiapky a sahne si na horkou
troubu. Zvedl mé ze zemé a vybéhl se mnou z obchodu.

Ale nic z toho sle¢né Caroline nefeknu, protoze je prilis

zaneprazdnéna, prohlizi si papiry ve svych deskach. Prstem



pomalu sklouzava po strance az k mistu, kde je uveden kon-
takt pro naléhavé pripady.

»Kdo je Jack Sully?“ zepta se.

»Mij déda.”

Spuli rty, jako kdyby méla polibit osklivého muze.

»Muzu jit domu pésky,“ navrhnu. ,Neni to daleko.“

»10 ti nemtizu dovolit, Joan.*

Vola dédovi a nechava mu zpravu. Volala uz i mameé.

»UZ se nékdy stalo, Ze by ses nikomu nemohla dovo-
lat?“ zepta se sle¢na Caroline.

»,Ne,“ odpovim popravdé.

Nékdy lidé nemtzou uvéfit, Ze zvladam prochazet
véechny svoje myslenky tak rychle, ale ono to neni, jako
kdyz se snazim najit jediné pisici pero v mamciné $upli-
ku. Spis jako najednou rozsvitit s prstem pripravenym na
vypinaci.

»Tak vi$ co, fekne sle¢na Caroline. ,V pét dvacet zavo-
lame vSem jesté jednou. A kdyz to nikdo z nich nezvedne,
zkusime zjistit, jestli by to neslo vyfesit jinak.”

»Vyftesit jinak?“

»Mozna by té nékdo k vam domt svezl.“

,Kdo? Vas§ kamarad?“

»Ne, fekne sle¢na Caroline. ,,Ale nepredbihejme.”

Zajimalo by mé, o kom to mluvila a pro¢ mi to nechce
fict, a pak si vzpomenu na slova naléhavy pfipad a jiné fe-
Seni a dochazi mi, koho chce zavolat. Sleduju silnici, pro-
toze se bojim, ze kdybych se podivala na sle¢nu Caroline,

mohla bych zacit brecet.



Mohla bych zkusit utéct, v Jersey se docela vyznam
a domu bych trefila, ale i kdybych se tam dostala, nemam
klice. Rozhlizim se po tom malém mraveneckovi, ale je
pryc¢. Snad se dostal ke své rodiné.

Zaslechnu burdaceni jako pfi boufce, podivim se na
oblohu, ale slunce porad sviti. Buraceni je ¢im dal hlasi-
téjsi a priblizuje se a vychazi z motoru. Motor je pod ka-
potou velké bilé dodavky, ktera se zrovna objevila na ulici.
Zatroubi a zastavi pfimo pfed ndmi. Na boku ma napis
Sully & Synové a ja ¢ekam, Ze z ni vystoupi déda, ale je to
tata. Vysvétluje nam, Ze na dalnici byla nehoda a vybil se
mu telefon. ,,Moc se omlouvam,“ fekne, ,dékuju vam, ze
jste tu s ni pockala.”

»10 je tplné v pohodé,“ odpovi sle¢na Caroline, ale
v pohodé to neni ani trosku. Co vlastné délal tata na dalni-
ci? Mél byt doma a pracovat ve svém studiu.

Tata mi pomuZe nastoupit na misto spolujezdce a zapne
mi pas. Vzadu zadna sedadla nejsou, proto mi dovoli sedét
vepredu. Pfipomnélo mi to, kdyz jsem naposledy sedéla
vepredu tatovy staré dodavky pred ¢tyfmi roky a sledovala
ho, jak naklada svoje bici. Zeptala jsem se ho, jestli bych
s nim mohla jet do Bostonu a on odpovédél: ,Mozna az
budes star$i.“ Ted jsem starsi, ale on svoji dodavku prodal
minuly rok a vlastné uz ani nikde nevystupuje.

»Pro¢ mas dédovu doddvku?“

»Pomdhal jsem mu dneska.“ Zda se mi, Ze si tata neni
uplné jisty slovy, ktera chce pouzit. Pisnickari jako tata a ja

byvaji dost opatrni, co se tyka slov.



V doddvce je spousta naradi, coz mi zase pfipomind ten
obchoddk s domacimi potfebami a nuti mé to myslet na
zpusob, jak bych mohla prfijit o svij dar, stav, nemoc nebo
jak tomu chcete fikat.

Kdyz se mi nedaii lidem jejich pamét zlepsit, mozna
bych si mohla tu svou néjak zhorsit.

»Nechci jet domi,” feknu.

»Dobre,“ odpovi tata a snazi se byt vesely. ,,Kampak bys
chtéla jet?“

Mozna je na Case vratit se do obchodaku. Mohla bych
vy$plhat na nejvyssi regal a vrhnout se dolt tak, aby mi
hlava narazila o beton. Bolelo by to fakt hodné, ale jen
chvili. A pak bych konec¢né védéla, co lidé mysli, kdyz fikaji
nevzpomindm si, a vzdycky bych méla vymluvu, pro¢ jsem
neudélala to, co jsem slibila, tfeba jako véas vyzvednout
svou dceru z hodiny Mladych umélct.

Ale ja vlastné do obchoddku jit nechci. Chci jen, abych
se citila lip. Mozna bych byla vic v pohodé, kdyby $lo jen
o takové mensi zapominani, jako kdyz lidi propasnou moje
pul-narozeniny nebo kdyz mi zapomenou natfit opalova-
cim krémem usi nebo kdyZz zapomenou, jak moc nemam
rada frazi zapomeri na to. Ale opravdu dost boli, kdyz lidé
zapominaji na mé.

Stojime na Cervené a tdta se snazi upoutat mou pozor-
nost tim, ze mi mava rukou pred oblicejem. Misto abych
se na néj podivala, seberu z podlahy noviny a predstirdm,
Ze je Ctu.

« v

»1y jsem tu nechaval pro tebe,” fekne tata.



Noviny jsou slozené tak, aby navrchu byla ur¢ita stran-
ka. ,,Jak se jmenuju, tati?“

,O ¢em to mluvis?“

»Moje jméno. Jak se jmenuju?®

Odpovida velmi pomalu. ,,Jmenujes se Joan.“

»Jasné, to rikas dneska. Ale kdo vi, co zitra.“

Tata si oddychne, jako by byl hodné unaveny. ,,Joan, je
mi lito, Ze jsem pfijel pozdé. Nevim, co vic chces, abych
fekl.”

Podivam se na noviny na kliné a v§imnu si toho, co
pro mé tata schovaval. Je tam spousta okének s inzeraty

avjednom jsou Ctyfi slova psana velkymi pismeny:
HLEDAME BUDOUCIHO VELKEHO PISNICKARE

Prectu si véechny informace a v hlavé se mi zac¢ina rodit
uplné novy napad.

»Rekni mi, kam mam jet, Joan. Potfebuju to védét.”

Babi¢ka zapomnéla spoustu véci ke konci, véetné mé,
ale hudbu ne. Stejné jako tata obcas zapomene v obchodé
koupit mandlové mléko, i kdyz ho ma na nakupnim sezna-
mu, ale vzdycky si bude pobrukovat kazdickou notu kyta-
rového sola pisnicky Michaela Jacksona ,,Beat it ackoli ji
neslysel roky. Na hudbé je nejlepsi to, ze porad hraje. Kdyz
tata na chvili zapomene na nékoho jako Michael Jackson,
uslysi jednu z jeho pisnicek a najednou si zase vzpomene,
jak moc ho ma rad. Protoze pisnicky jsou jako upominky.

»Nemuzu tu jezdit porad dokola, Joan.”

1l



»Jed dom, tati.“

»Myslel jsem, ze tam nechces.“

»Rozmyslela jsem si to.“

Tata si néco mumla, jak otaci kola a s nimi se otaci velka
bila dodavka. Moje hlava se taky toci, jako vrtule helikop-
téry, a ja se povznasim nad vSemi témi mizernymi pocity,
protoze jsem mozna prisla na zptsob, jak zajistit, aby tata
a mama a déda a sle¢na Caroline a kdokoli jiny na svété na

mé uz nikdy nezapomnél.
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Existuje teorie fantomové koncetiny. Clovék, ktery piisel
o ruku, ji presto porad citi a chova se, jako kdyby byla stale
jeho soucasti. Muj stav by se tedy nazyval fantomova laska.

Zili jsme spolu ¢tyfi roky. Dva roky v Sydneyho byté
ve West Hollywoodu a dva roky tady, v naSem domé v Los
Feliz. Zemfel pred mésicem a od té doby Ziju sam. Ale ne-
citim se sam. Vsude, kam se podivam, jsou upominky,
nékteré jsou realné, jiné okem neviditelné, ale vSechny se
mnou mluvi a zabiraji tu néjaké misto.

Tak tfeba tahle zidle, na které zrovna sedim, by mohla
vypravét. Nasli jsme ji na blesim trhu Rose Bowl. Je staro-
zitna, z devatenactého stoleti, v anglickém stylu, nohy ve
tvaru lvich tlap a potah s rizemi. Syd mél pro tyhle véci cit,
vzdycky dokazal rozeznat cennost mezi cetkami.

Pamatuju si, kdyZ jsme ji ptinesli domt. Uplné se sly-
$im, jak si stézuju, ze je ta zidle nepohodlna. A sly$im
Sydneyho, jak se sméje a vysvétluje mi, Ze nema byt poho-
dlna. Je urcend pro potéchu oka, tika mi. Prosim vds, pane
Wintersi, kdyz uz si musite sednout, sednéte si na pohovku.

A presto si on sam na tu zidli sedal. Miloval tuhle zidli.

B



Ale ja nemtzu fict, ze bych ji miloval, ted uz ne. Nemii-
zu, kdyz hlas, ktery sly$im, neni Sydneyho, ale jen néjaka
jeho vzdalena a ticha ozvéna.

Zvednu se a tahnu tu tézkou zidli domem, pres kuchyn
az na dvorek. Polozim ji na bok, nakro¢im nad vrchni
nohu zidle a dupnu. Zlomena koncetina zidle se pohupuje
na jesté drzicich vlaknech dreva, amputace neni dokonce-
nd, dokud ji neukroutim a neutrhnu. Zbyvajici nohy od-
délim stejnym zptsobem.

Odkryju ohnisté a z nohou zidle udélam typi. Zrezivély
zapalovac pobliz grilu je jesté funk¢ni, ale jeho modry pla-
men nechce podpalit starozitna polena. Mohl bych toho
nechat. Nebo bych mohl sehnat néjaké tiisky.

V prouténé krabici pod nasi posteli nachazim listecky
se vzkazy, fotky, obalky. My dva jsme vazné byli sentimen-
talni. Schovavali jsme si vSechno: nacrtnuté portréty, které
jsme si vzajemné nakreslili v euforii po extazi; moji gumo-
vou Celenku z nasi prvni tary v Griffith Park (mél jsem
dlouhé vlasy, kdyz jsme spolu zacali chodit); papirovou
vlastovku, kterou jsem udélal, a pfipsal na jedno kridlo
Swissair, na druhé Vezmi mé s sebou; a krabicku zapalek
z jedné z nasich predlouhych veceti v klubu Canyon.

Kdyz uz jsem tady, sundam povleceni z postele. Po-
fad ho tu vSude citim, at uz je to doopravdy, nebo jen
v mych pfedstavach. Povle¢eni hodim na krabici a vynesu
jiven.

Vysypu vSechno do ohnisté a znovu $krtnu zapalo-

vacem. Ozyva se praskani, kdyz ohen konec¢né vzplane
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a zacne se rozsifovat. Sleduju, jak se vSe zacind zahfivat
a vzdouvat, a citim zadostiu¢inéni.

Musim se nékolikrat vracet, ale podafi se mi zbavit cely
dim upominek:

Koberec, kde jsem nasel jeho télo.

Jeho telefon.

Obraz lesa od neznamého umeélce.

Lnéné zavésy, vybral je Syd, povésil jsem je ja.

Bezdréatové reproduktory od jednoho z jeho klientt.

Inspirativni knihy k dosazeni uspéchu a osviceni.

Cisla ¢asopisti Jidlo ¢ Vino, Forbes a Esquire, které byly
uhledné srovnané na konferen¢nim stolku v danském mo-
dernim designu.

Konferen¢ni stolek v danském modernim designu.

Sluchatka, moje, ale délili jsme se o né jednou v divadle,
nez zacalo predstaveni, kazdy jsme si vzali jedno a uzivali
si Passion Pit na jedno ucho.

Fotky v rameccich, oba notebooky, obleceni, oblibeny
hrnek, lyzarské hilky, micky na ping pong, neprectené kni-
hy, pohledy, narozeninova prani, vizitky, kondolence, po-
hledy ve stylu jsou-prazdniny-podivejte-na-nase-déti.

Vsechny tyhle véci lezi rozhdzené na neposekaném
travniku a oc¢ekavaji, az na né prijde fada a budou vhozeny
do ohné. Nic dalsiho se tam nevejde, dokud halda ohném
trochu neslehne. Zatim se ale nic moc nedé¢je.

Seberu Sydneyho tenisovou raketu a $touram s ni v té
kupé. Dloubam a rypam do ni, aby se vzduch dostal i do

mezer. Néco zasyci a konecné plamen poradné vzplane.
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Dokonce i zirdni do ohné je vzpominka. Sedéli jsme
tady, v rukou koktejly, nohy na nizké zidce. Zrovna jsme
tenhle dim koupili a z nové nabytého pocitu dospélosti
jsme zacali planovat: vic cestovani, prstynky, dokonce i dité.

Jiskra vysko¢i z ohnisté pfimo na moji nohavici. Syd mi
tyhle kalhoty koupil béhem jedné z nasich poslednich na-
kupnich vyprav. Rozvazu si boty, stahnu si platéné kalhoty
a plavné je odhodim k zapadajicimu obzoru. Pfistanou na-
vrchu hory jako padld vlajka.

V kuchyni si namicham koktejl. Gin, campari, sladky
Cerveny vermut: Negroni, Sydav oblibeny drink. Lednice
je prazdna, takze si ho musim dat bez platku pomerance.
Jak se natahuju do mrazaku pro led, v§imnu si naramku na
svém zapésti. Je to takova oskliva véc vyrobend z levné kuze.
Koupili jsme si dva - jeden pro kazdého -, kdyz jsme byli na
dovolené v Mexiku. Zbyl jen tenhle jediny.

Snazim se ho rozepnout, ale pak se zarazim. Nos pri-
tisknuty k tomu kousku kize, o¢i zaviené, nadechnu se
a minulost se probouzi. Zablesky nas dvou v Mexiku, Syd-
neyho kozené boty. Napodruhé si to tolik nevybavuju, spis
to prozivam, ten pocit, jen na par prchavych vtetin. Alei to
stacilo. Rozhodl jsem se usettit ho, prozatim.

Oplachnu $pinavou vidlicku a ponofim ji do vinové
cerveného koktejlu. Zatimco ho promichavam, zahléd-
nu oknem, co jsem udélal. Je to velkolepé, ale naprosto se
to vymklo kontrole. Noc je Uplné prozarena, zosobnéna
poskakujici zufivost plivajici oranzové nebezpeci vSude

kolem.



Vybéhnu ven, chechtam se. Mozna zdéSeni, nadSeni
nebo $ilenstvi, nejspis vsechno najednou, ale porad se smé-
ju. Pozvednu skleni¢ku k plamentim.

»Sbohem,” feknu.

»>Miluju t&,“ feknu.

A pak: ,,Je mi to lito.“

Noc vsude kolem mé huci. Hlasy za plotem, silueta
v sousedové okné. Horky vzduch mi ovane zezadu krk.
Otoc¢im se k ohni, ktery vyléza z ohnisté a $plha po sloup-
ku podpirajicim markyzu na verandé. Poodstoupim, dopi-
ju drink a sleduju, jak vSechny nase vzpominky stoupaji

v dymu a mizi v noci.

1



Uzavérka soutéze Budouci velky pisnickar je za dva tyd-
ny a to je super, protoze $kola uz skoncila, takze ted se
muzu vénovat jen psani. Vitézna pisnicka bude dostupna
na webu, kam chodi lidi z celého svéta. Aspon tak to psali
v té reklamé v novinach.

Abych soutéz vyhrala, potfebuju pisnic¢ku, ktera lidi
bud roztancuje, nebo rozbreci. To jsou totiz dva nejsilnéjsi
pocity, které ti hudba muze dat. Kdyz lidi tancuji, zapome-
nou na vse, kdyz breci, naopak vzpominaji.

Nevim, co ziskd vic hlasli, tancovdni nebo brecleni,
zapominani nebo vzpominani, tak za¢nu s tane¢ni pisnic-
kou.

Jsem zrovna dole v tatové studiu, drnkdm svym trsat-
kem akord G dur podobné, jako kdyz protfepavam krabi-
ci pomeranc¢ového dzusu. Mam specialni trsatko se svym
jménem, které jsem dostala jako ddrek od mamcina kama-
rada Sydneyho (nedéle 9. zari 2012).

Poklepu tatovi na rameno a on si jen posune sluchatka
z jednoho ucha.

»Jak to zni?“ zeptam se a hraju mu svij tane¢ni napad.



Nevypada nadsené. ,,Jsem si celkem jisty, Ze to je ,] Want
You to Want Me’ od Cheap Trick.”

Soutézni pisnicka musi byt origindlni, coz znamena, ze
jim nemuzu poslat néco, co uz nékdo napsal. Nechapu, jak
si tata mize pamatovat jméno kazdého umélce, co kdy zil,
a jaké pisnicky zpival, ale nevzpomene si na hesla, ktera po-
uziva na internetu.

Tata piSe hudbu pro reklamy, televizni show a filmy, coz
je nejspi$ jedna z nejlepsich praci na svété, hlavné proto,
ze to muze délat z domova. Bydlime v hornim patfe domu
urceného pro dvé rodiny, ale misto té druhé rodiny ma tata
dole nahravaci studio.

Tatovo studio je pfecpané vécmi, ale ne Ze by té to priva-
délo k silenstvi, spis té to nadchne. Vsude, kam se podivas,
je néco ke koukani (plakaty, knihy, suvenyry) nebo to vyvo-
lava otazky (,,Co znamena CBGB OMFUG?“). Je tu spousta
starobyle vypadajicich nastroji, jako tfeba stylofon, coz je
malicky syntetizator, na ktery hrajes$ perem, a theremin, ten
zas déla strasidelny zvuk jako duch, kdyz nad nim mavnes$
rukou. Tatovo studio je takova tovarna, kde se vyrabi pis-
nicky, a taky muzeum plné podivnych predméti. Jesté je to
taky zasivarna, kde té nikdo neotravuje, a i misto, kde mii-
ze$ snit o tom, co se miiZe stat, aZ vyrostes.

Mnohem radéji bych byla tady dole nez nahote, ne je-
nom proto, Ze je tu novéjsi nabytek a gauc je pohodlnéjsi,
ale ze tady muazu byt s tatou. U¢i mé o stars$i hudbé, necha-
va mé bubnovat na bici a dovoluje mi dolévat mu hrnek

kavou.



Taky mé nechava hrat na svoje kytary. Ma jich tu tucet,
ale ta, na kterou hraju zrovna ted, je moje oblibend. Gib-

sonka J-160E, presné tuhle mél rdd i John Lennon.

Tatova Gibsonka J160E

< 2z 23 1. 2010

Vsichni si pamatuji Johna Lennona, protoze jeho pisnicky
hraji v supermarketech, ve vytazich, na stadionech a taky
v reklamach a filmech a v radiu a vSude na internetu.
Pamatuji si ho v Anglii a i v obou Amerikach a tata fika, Ze
je znamy i v Japonsku. Tata ma jeho hudbu na mp3 prehra-
vadi, cédéckach, deskdch a kazetach. Ve, co musim udélat,
je napsat jen jednu pisnicku tak dobfe jako John Lennon,
pisnicku, kterou budou hrét porad a porad a lidé na ni ni-
kdy nezapomenou.
Ale nezvladnu to sama. ,,Pomuzes$ mi, tati?“

JTed nemuazu.“



Sluchatka uz ma zase nasazena a oc¢i nespousti z moni-
toru. Vypada to, Ze mixuje pisnicku, coz znamena, Ze na-
stavuje kazdy nastroj na perfektni uroven.

Listuju svym zapisnikem, prohlizim si v§echny pisnic-
ky, co jsem za poslednich par mésicti napsala, a premyslim,
jestli tu najdu néco, co bych mohla pouzit. Ten zapisnik je
jako zaloha vsech mych vzpominek, stejné jako si tata déla
zalohy vSech svych nahravek. Délame to pro pripad, ze kdy-
by se néco stalo, tak abychom nepftisli o nase dulezité véci,
protoze to se pravé stalo babi¢ce Joan, kdyz onemocnéla.

Taky byla muzikantka. Jedna z poslednich pisnicek, kte-
rou jsem ji slySela zpivat, byla od Elvise (Nebud zly k srdci,
které je vérné) a moc jsem si prala, aby babicka vénovala vic
pozornosti tomu, co vlastné zpiva. Kdyz na mé zapomnéla,
bylo to, jako kdyby vzala obrovskou tuzku, co ma na konci
gumu, a tou mé vygumovala z mista, kde jsem v tu chvili
stala. Musi to byt ten nejlepsi pocit na svété, kdyz si clovek
dokaze nelamat hlavu s tim, jak moc znamena pro ostatni.
Az vyhraju soutéz Budouci velky pisnickaf, budu ten pocit
konecné znat.

Znovu poklepu tatovi na rameno. ,,Co kdybychom na-
hrali deset pisnic¢ek a pak vybrali tu, ktera by se povedla
nejlip? Protoze nékdy ti pisnicka zni dobre, kdyz ji pises,
ale pak uplné jinak, kdyz ji nahrajes. Co mysli§? Mozna
bychom mohli nahrat jednu pisnicku kazdy den a pak po
deseti dnech bychom méli porad dost ¢asu vyladit tu nej-
lepsi. A taky potfebujeme najit dobrou zpévacku, mozna
Christinu. Mysli§, Ze by do toho $la?“
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Domluvila jsem, ale tata si toho asi nevsiml, protoze se
na mé nedivd, hlavu ma sklopenou a s odpovédi si dava na
¢as. ,Zitra tady nebudu.”

»10 je v pohodé. Miizeme zacit az pozitii.“

»joan.“

Moc rada sly$im svoje jméno, ale nékdy to znamena po-
tize. ,,Ano?“

»Odloz tu kytaru, prosim té.“

Tak ted jsem vazné nervézni. S tatou vzdycky radi hra-
jeme, kdyz si povidame, i kdyz to ostatni otravuje.

Nakloni se, lokty ma na kolenou, diva se do zemé a pfi-
tahne si zidli.

»Chtél jsem ti néco fict.“ Vzhlédne, o¢i ma néjak po-
smutnélé a vlasy mu jezaté tréi do vSech stran jako bodli-
ny dikobraza. ,,Rikal jsem ti, Ze jsem dnes pomahal dédo-
vi. No, vlastné mu ode dneska budu pomahat kazdy den.
Budu s nim pracovat na plny uvazek.*

»A co prace tady ve studiu?“

Hluboce se nadechne, coz nikdy nevésti nic dobrého,

a fekne: ,,Studio zavirame.“

Pdtek 1. dubna 2011: Tata mé vysazuje u skoly, poddvd mi
obéd a tikd: ,, Hummus ndm dosel, tak jsem ti misto toho udé-
lal sendvic s hoicict,“ a mé zalije horko, ale tdta se pak usméje

a rekne: ,, April. «

Ale ted neni duben. Je ¢ervenec.

2Tomu nerozumim.“
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»>Muziku miluju,“ fekne tata. ,To prece vis. Uz kdyz
jsem byl v tvém véku, bylo mi jasné, Ze chci byt muzikant.
Ale vydélavat na zivobyti je néco jiného. Tahle nova prace
nam umozni spoustu véci. Budeme moct vylepsit na§ dim,
zapsat té na néjaké dalsi krouzky, a nez se nadéjes, bude na
Case poslat té na vysokou. Mamka nebude muset tolik pra-
covat pres léto, muze si odpocinout. A hadej co - uz nam
planuje rodinnou dovolenou. Kdy naposledy jsme nékam
letéli vsichni spolu?“

Tata 1éta letadlem kazdy rok, kdyz cestuje na jih na
Southwest festival v Texasu. A minulé 1éto mé mambka vza-
la k doktorovi v Arizoné, ale tata s nami nemohl, protoze
dokoncoval dulezity projekt; a minuly mésic letéla mamka
s tatou do Los Angeles na Sydneyho pohteb. Ale vsichni tfi
jsme nikdy neletéli spolu, ani jednou.

Dovolenou jsme méli mit loni, ale z néjakého davodu
to nevyslo. Nebyla jsem nastvana tak jako mamka. Letadla
znéji fakt dobre, ale jsou vlastné docela nudna, kdyz je ¢lo-
vék vevnitf. Ne tak jako nahravaci studio.

»A co moje pisnicka?“ zeptdm se. ,,Rekls, Ze mi ji na-
hrajes.”

»Jasné Ze jo. Planuju to tu pronajmout, ale ne dfiv jak
v zafi. Do srpna se jesté nebudu vystéhovavat. Mam jesté
nékolik rozdélanych projekti. Dokon¢im je po vecerech
a vikendech. A pak uz jsem ti k sluzbam.*

Byval to prazdny byt, nez si sem tata nastéhoval véechno
svoje vybaveni a zavedl ¢erveny telefon, ktery po zazvoné-

ni fikal: ,Dovolali jste se do Monkey Finger Productions.
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Tady Ollie.“ Rozhlizim se kolem po tatovych tzasnych vé-
cech a premyslim, kam to vSechno pujde, a taky premys-
lim, kam pujdu ja, kdyz budu chtit pracovat na své pisnicce
nebo se jen poflakovat s tatou, zatimco tu pracuje.

»Ale no tak,“ fika a snazi se, abych se nerozbrecela.
»Pamatujes si, jak ses citila, kdyz jsi presla ze skoly Concor-
dia na PS Eight? Myslela sis, Ze to tam bude$ nesnaset, ale
ted to milujes, ne? Ze zacatku to bude tézké, ale bude to tak
nejlepdi. Vazné si to myslim. Opravdu.®

Pritahne mé k sobé. Vzdycky tatu rada obejmu, ale dnes-
ka je to néjak neohrabané, jako kdyby mi lamal zebra, a to
mé trochu leka.

»Ollie!*

To ki¢i mamka z reproduktoru domaciho telefonu na
sténé. Tata mé pusti a usméje se, ale prijde mi, Ze to neni
uprimné.

,Ollie! Pojd sem rychle!*

Dojde nam, 7ze mamka nevola jen proto, Ze nevi, jak
zprovoznit video.

Vybéhneme s tatou nahoru po schodech do naseho
bytu, mamka je v obyvéku, stoji pred televizi, ruce pevné
zktizené na prsou, na sobé pyzamo. Ovladacem zesili zvuk.
Vypada to jako zpravy a ja zpravy nesnasim, protoze je tam
vzdycky néjaky smutny pribéh o lidech, ktefi méli auto-
nehodu, onemocnéli nebo si polamali zada pti lyzovani,
a dal$i den zase novy pribéh, ale uz nikdy nefeknou o téch
lidech predtim. Jsem jedind, kdo se zajima o to, co se stalo

s témi dvojcaty, ktera se narodila spojena a pak je oddélili.
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Jsou ted v poradku? A co ten bohaty chlapek, ktery vyna-
lezl vlastni vesmirnou lod? Dostal se do vesmiru?

Vétsinou se z obyvaku vyparim, kdyz jsou pusténé zpra-
vy, ale tuhle mé dost zaujaly, protoze mluvili o muzi, jak
se vloupal do Moftského svéta v Orlandu a ukradl mroze.
Vypustil toho mroze do more a pak se pokusil vratit pro
dalsi zvirata, ale policie ho zatkla. Jasné Ze se pani hlasatelka
uz nikdy o mrozovi nezminila, ale nasla jsem stranku na
internetu, kde muizes sledovat, kde ten mroz zrovna plave,
protoze Motsky svét mu pod kiizi dal ¢ip.

Ted pani hlasatelka fika: ,Gavin Winters hraje policistu
Beaua Kendrickse v kriminalnim dramatu Dlouhd ruka, je-
hoz druha fada ma shodou okolnosti premiéru dnes vecer.”
Tata se diva na mamku a mamka na tatu a ja se divam na
obrazovku.

Nikdy jsem se s Gavinem Wintersem nevidéla, ale znam
ho. Zndm ho jako pritele rodic¢ti z vysoké, tatova starého
partaka z kapely, taky jako herce z televize a jako pfitele
Sydneyho, ktery chodival k nam domt. Ale to, jak ho vidim
ted, neodpovida ani jednomu z toho. Dnes vecer v televizi
vypadd jako chlap ve spodnim pradle stojici velmi klidné

pred obfim ohném.
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N¢jaky pték zpiva rytmickou melodii, poklidnou a vé¢nou.
Zaviené o¢i a polospanek mé trochu $ali, nejsem si jisty, kde
jsem. Mozna je vSechno v poradku. Mozna to celé byl jen
sen.

Probudim se, ted uz tplné, a uvédomim si, ze lezim
na briSe na holé matraci ve své loznici prevracené naruby
a slunce prosvécuje dovnitf. Vstavani je drsné po vétsinu
dni. Dnes je ale obzvlast kruté.

Chvilku mi trvd, nez se vzpamatuju. Ptdk venku za
oknem porad zpiva. Sydney je porad pry¢. Ja jsem porad
tady. Nas diim je jeden velky binec a je to jen ma chyba.
Moje hlava je taky jeden velky binec a to je taky moje chyba;
hasici sice zvladli pozar, ale mou Zizen po koktejlech nijak
neuhasili.

Dalsi $patné zpravy na mé cekaji v obyvaku. Vidét ten
pokoj je Sok, stejné tak to, co se déje za oknem. Na konci
prijezdové cesty jsou zaparkované tii dodavky. Z chodniku
primo na mé mifi ptl tuctu lidi dlouhymi objektivy. Neméli
by tak dobry vyhled do domu, kdyby byly zatazené zavésy.

Nanestésti zavésy zatazené byt nemtzou. Podpalil jsem je.



Okno zakryju néjakymi ru¢niky a sednu si na gauc,
v obyvaku jediné misto k sezeni, pokud nepocitam pod-
lahu. Zména vyzdoby bytu je prinejmensim drasticka.
Ale zda se to tak néjak vhodné; Syd vzdycky chtél, aby-
chom se zbavovali harampadi.

V jednu chvili zazvoni telefon. Nejsem schopny Fict, jak
dlouho tu sedim a pfemyslim o tom neporadku, ale dost
dlouho na to, aby mé ten nahly zvuk vylekal.

Vola kamaradka a ja si nejsem jisty, jestli bych to mél
zvednout. Poodhrnu ru¢nik a znovu se podivam na tu
medialni honicku po senzaci odehravajici se na hranicich
mého pozemku. Citim, Ze ¢elim znacné prevaze, a tak tele-
fon zvednu: ,,Paige.“

»Jsi nazivu,“ vydechne.

»Bohuzel.“

Ticho. Mozna byl ten vtip prili§ cerny. Mdj smysl pro
humor $el do héje.

»Poslys,” fekne Paige, ,vi$, Ze té moc rada vidim v tele-
vizi, ale ne zrovna ve velernich zpravach.*

Rekne mi, ze soused odvedle nahral cely miij improvi-
zovany ohnostroj pres okno. Evidentné spis citil povinnost
poridit dobrou nahravku nez mé zachranit pred nebezpe-
¢im. Rad bych fekl, Ze tohle chovani je typické pro L.A., ale
tyhle filmarské $ténice jsou jako mor.

Moznd existuje nahravka, ale pro mé je ta noc porad jak-
si nerealna. Stejné tak noc predtim a ta pted ni. Dny poté,
co jsem prisel o Syda, splyvaji ve snaze néjak se tomu pri-

zpusobit. Vzdycky mivam intervaly bez prace a castingd,
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v takovych chvilich zlstavam v pyzamu az do pozdniho
odpoledne. Ale v noci a o vikendech jsme byvali se Sydem
spolu. Ted se téchhle ¢asti tydne désim nejvic.

»Jsi v poradku?“ zepta se.

To je ta nejcastéjsi otazka, kterou mi lidé v poslednich
tydnech kladou. ,,Jo, jsem v pohodé.”

»Vazné? A co ten dim?“

»Smrdi jako popelnik, ale porad stoji.*

Ukazalo se, Ze pingpongové micky jsou vysoce hotla-
vé. Kdo to mohl tusit. Odnesla to ale jen stfecha verandy.
Hasici pfijeli dfiv, nez se ohen rozsitil dovnitt.

»Co se stalo?“ zepta se Paige.

,Nevim.“

~Vypadalo to, Ze pali§ nabytek.”

»Jen par kouskd.

»Gavine...“

»Vic nefekla. Co by taky mohla fict? Co bych mohl fict
ja? Jakakoli radost nebo uleva, co jsem citil v¢era v noci,
byla udusena jesté diiv nez ty plameny. Jesté nez jsem usly-
$el sirény, povedlo se mi dostate¢né prozfit, Ze jsem zacal
chaoticky hledat hasici piistroj, o kterém jsem predpokla-
dal, Ze ho mame, ale nevybavoval jsem si, Ze bych ho nékdy
vidél. A uz jsem se sam sebe ptal porad dokola: Co jsem to
provedl? Co jsem to, do hajzlu, udélal?

At uz jsem udélal cokoli, nedoséhl jsem nic¢eho. Vytahal
jsem v$echno ven, ale stejné se mi nepodatilo vy¢istit to
misto. Ma fantomova laska Zije dal.

»Kde ted jsi?“ zepta se Paige.



»2Doma.“

»Nemyslim si, Ze bys tam mél ztistavat.“

»Kam bych mél jit?“

»-Nemuize$ k nékomu na chvili?“

Neni kam utéct. Ted jsem si uvédomil, Ze ta ma fanto-
mova laska neni samostatnd jednotka. Je to koneckonct
spise koncetina. Je mou soucdsti.

»Mohl bys k ndm,” fekne Paige.

»Do New Jersey?“

»No jasné, do New Jersey. Co je na tom Spatného? Kdy
naposledy jsi nds navstivil?“

Narodil jsem se tam, vyristal jsem tam, stravil jsem tam
dveé tretiny zivota. Ale od doby, co jsem odesel, jsem se vra-
til jen jednou, a to pred mnoha lety.

»Mozna prosté jen potfebujes vypadnout z L.A. na chvi-
li. Mas dotoceno, ne? M¢l bys vyrazit na vylet.

»Mozna vylezu na Everest.”

»Myslim to vazné. Mame dole samostatny byt. Mél bys
tam soukromi.”

»Dékuju, Paige. Vazim si toho.”

»-Nezamlouvej to.”

,To nedélam.*

»Chybis§ nam, Olliemu a mné. Méli jsme se ozvat uz driv.”

S manzelem pfiletéli na pohfeb minuly mésic. Predtim
jsem své staré pratele z vysoké nevidél roky.

»Nedélej si starosti, feknu. ,,Diky, Ze jsi zavolala.”

Za oknem sly$im hlasy. Uplné jsem zapomnél, Ze tam ven-

ku jsou, paparazzi nebo kdo to je. Néktefi maji nenapadné



obleceni, néktefi vypadaji, Ze vse sleduji objektivem svych
fotoaparattl. Ale vsichni z nich jsou dtikazem, ze ten ohen
byl skute¢ny — nejen vyplod mé fantazie.

»Bude$ o tom premyslet?“ zepta se Paige.

,Budu.“

»Slibujes?*

Nejsem si jisty, jestli jesté vérim ve sliby, ale i tak ji to
slibim a rozlou¢ime se.

Milem jsem to Paige nevzal, ale nakonec jsem rad. Leh-
ko se zapomene, zZe ne kazdy, koho vidim a sly$im, je jen
v mé hlavé. Ackoli se obcas citim, jak kdybych prozival
rozvinutou halucinaci, tohle je skute¢ny zivot a jsou v ném
skutec¢ni lidé, s nimiz mam opravdové vztahy.

Paige a Ollie jsou ti, kdo mé seznamili se Sydem. Paige
byla Sydneyho kamaradka z détstvi. Ja a Ollie jsme byli spolu-
bydlici na vysoké. Malokdy to vyjde, aby kamarad manzel-
ky randil s kamaradem manzela. Ale tentokrat to vyslo.
Syd a ja jsme se poznali tady v Kalifornii, oba pfistéhovalci
z New Jersey. A¢ jsme se neznali, byli jsme si néjak povédomi.

Ale dost uz o tom.

Je na case podivat se na dvorek a zhodnotit $kody. Chys-
tam se vyjit bos, ale uvédomim si, Ze to neni nejlepsi napad.
Nazuju si boty, prekro¢im spadlou stfechu verandy a vyjdu
ven. Cerno$edy ohofely kruh ohrani¢uje ohnisté. Ale celko-
vé to dopadlo vlastné dobre: tii ¢tvrtiny toho, co jsem vy-
nosil ven, se k ohni nedostaly. Vétsina ziistala nedotcena,
a to véci lezici na travé a verandg, urcené k prodeji na blesim

trhu.
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Y. 7V

Je tak bizarni vidét sviij vnitini Zivot venku. Jesté divnéjsi
je vidét ho ozareny sluncem. Noc zachovavala intimitu toho,
co jsem se snazil spalit. Ted na dennim svétle je nemozné
ignorovat své vazby k témhle vécem.

Na travé vidim Sydovu tasku na sport. Vytéhl jsem ji vce-
ra v noci ze skiiné v loznici. Kdyz Syd odesel, nacpal jsem
do ni jeho véci, jen aby mi zmizely z o¢i, a od té doby jsem ji
neotevtel. Az do ted. Kleknu si k ni a oteviu ji.

Vétsina téch véci, kromé zaramované fotky jeho matky,
kterou mél na no¢nim stolku, jsou toaletni potfeby a néjaké
osobni drobnosti. Elektricky kartacek na zuby, krém znacky
Kiehl’s, tuzidlo na vlasy, ¢teci bryle s kosténymi obrouckami,
penézenka (jesté i s hotovosti) a par lahvicek s Iéky. Je tu taky
jeho namornicky modrd mikina s okousanymi a ztvrdlymi
tkanickami. Ale zaujme mé az véc, co je uplné na dné. Jeho
elektricky holici strojek.

Otevru cernou cestovni tasticku a vezmu strojek do ruky,
prsty pevné seviené okolo studeného kovu. Zapnu ho a vi-
brace mi roztfesou ruku. Vypnu ho a na prsty se mi vysype
sprska malych ¢ernych voust.

Piejedu palcem po zubatém okraji. Cerné zbytky voustt
se mi lepi na kuizi. Jako popel, néco, co byvalo lidské, néco,
co byvalo zivé. Zaviu o¢i a snazim se vybavit si jeho bradu,
tvare, prosté jeho oblicej. Nemél bych to délat. Je to hloupé,
ublizuju si tim, nemam dost silnou vuli. Ale opravdu poli-
tovanihodné se to stane ve chvili, kdy mi dojde, Ze nejsem
schopen vidét jeho tvar, ne celou, ne tak zive, jak bych oceka-

val. Nejvétsi podil na tom ma moje predstavivost, ne pameét.
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