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Knihu věnuji svým rodičům,  
mým největším fanouškům
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CLARA

Říká se, že smrtka si lidi bere po třech. Jako první byl 
na řadě pán žijící přes ulici naproti mým rodičům. Pan 
Baumgartner umřel na rakovinu prostaty v sedmdesáti 
čtyřech letech. Další v pořadí byla moje spolužačka ze 
střední. Bylo jí teprve dvacet osm, když dostala plicní 
embolii – do plic se jí dostala krevní sraženina. Tou 
dobou už byla manželkou a matkou.

A pak přišel na řadu Nick.
Sedím na gauči a vedle mě začal zvonit telefon. Na 

displeji vidím Nickovo jméno. Na druhé straně slyším 
jeho známý hlas, stejně jako tisíckrát předtím. Tentokrát 
je to ale jiné. Začíná totiž poslední hovor, který s ním 
kdy budu mít.

„Zdravím,“ ozve se Nick.
„Taky tě zdravím.“
„Jak to jde?“ zeptá se mě.
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„Fajn,“ odpovím mu.
„Felix už spí?“
„Jasně,“ řeknu. Tak už to u novorozenců bývá – celou 

noc jsou vzhůru a den prospí. Leží mi v náručí a já se 
nemůžu ani hnout. Zbývá mi jenom koukat se na to, 
jak spinká. Felixovi jsou přesně čtyři dny a tři hodiny. 
Za sedmnáct minut mu budou čtyři dny a čtyři hodiny. 
Porod byl dlouhý a náročný, ostatně takové jsou skoro 
všechny. Bolest jsem cítila, i když jsem měla epidurál. 
Tlačila jsem ho na světlo tři hodiny, a to navzdory tomu, 
že by každý další porod měl být jednodušší. S Maisie to 
oproti tomu bylo rychlé a snadné. Felix mi dal zabrat.

„Možná bys ho měla vzbudit,“ nadhodí Nick.
„A jak bych to asi měla udělat?“
Nejsem naštvaná. Jenom unavená. Nick to ví. Ví, jak 

jsem utahaná.
„Nevím,“ odpoví. Vidím, jak u toho pokrčí rameny 

a na jeho tváři se rozhostí unavený chlapecký úsměv. 
Na tváři, která je vždy hladce oholená, ale touhle 
dobou se na ní už začínají objevovat známky hnědých 
štětinek, které mu raší pod nosem a na bradě. Jeho slova 
najednou znějí tlumeně. To si dal telefon stranou a já 
slyším, jak něco bokem šeptá Maisie. Než vyrazíme, tak 
si ještě dojdi na záchod. Představuji si, jak jeho pevné 
ruce zouvají světle růžové baletní piškoty a nazouvají 
jasně růžové crocsky. Vidím i Maisie, jak se mu kroutí 
v náručí a odtahuje se. Maisie se chce připojit ke svým 
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čtyřletým vrstevníkům, kteří všichni dělají neohrabané 
cviky a natahují se k prstům u nohou.

Ale tatínku, zakňučí její hlásek. Mně se nechce.
Následuje Nickův pevný rozkaz, je ale zároveň plný 

něhy. Musíš to alespoň zkusit.
Nick je lepší rodič. Já to většinou vzdám a řeknu 

no dobře. Toho pak vždycky lituji, když Maisie po pěti 
kilometrech v autě najednou přitiskne dlaně do klína 
a zakřičí, že nutně potřebuje. V očích se jí přitom zrcadlí 
hanba, podle čehož poznám, že už je stejně pozdě.

Její hlásek zmizí na dětských záchodcích a Nick se 
vrací k  telefonu. „Mám nám přinést něco k večeři?“ 
zeptá se. Upírám oči na Felixe, jak dřímá na mém stále 
ještě nafouklém břiše. Do bílé bavlněné halenky se mi 
vpíjí mateřské mléko. Abych si ulevila od bolesti, sedím 
na pytlíku s ledem. Při porodu bylo potřeba nastřihnout 
hráz. A tak došlo i na stehy. A na krev. Dnes jsem se 
nekoupala a za poslední čtyři dny jsem naspala asi tolik 
hodin, že by šly spočítat na prstech jedné ruky. Víčka 
mi těžknou a bojím se, že je neudržím.

Z telefonu se znovu ozve Nickův hlas. „Claro,“ říká 
rozhodným tónem, „koupím něco k večeři. S Maisie 
budeme brzy doma. Pak si konečně odpočineš.“ Naše 
večerní rutina vypadá takto: já budu spát a Nick mě 
vzbudí, když bude mít Felix hlad. A pak přijde půlnoc. 
Nick půjde spát a já strávím zbytek noci se vzbuzeným 
Felixem v náručí.
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„Čína, nebo mexiko?“ zeptá se. Odpovídám, že čína.
A to jsou poslední slova, která si kdy s manželem 

řekneme.

***
Čekám s Felixem v náručí. Připadá mi to jako věčnost. 
Zírám na černě matnou obrazovku vypnuté televize. 
Její ovladač se schovává na druhém konci místnosti 
pod vyšívaným polštářem na kožené sedačce. Kdybych 
pro něj šla, budu až příliš riskovat, že Felixe vzbudím. 
A  to udělat nechci. Pohled mi přejíždí od televize 
k  ovladači a  zase zpátky  – jako bych snad mohla 
televizi pustit pomocí telepatie. Jak moc bych se chtěla 
vyhnout té pohlcující znuděnosti a rutině, která tak 
neodmyslitelně patří k  péči o  nemluvně. Jíst, spát, 
kakat a pořád dokola. Do toho pár minut AZ ‑kvízu 
nebo večerních zpráv.

Kdy Nick dorazí?
Harriet, naše red merle border kolie, mi leží 

u nohou stočená do klubíčka. Skvěle splývá s jutovým 
koberečkem  – je součástí interiéru, ale i  naší 
ochránkyní. Auto slyší dříve než já. Zvedne jedno ucho 
a postaví se. Čekám na zvuk garážových vrat. Marně. 
Stejně tak jako na Maisie, která by rozrazila ocelové 
dveře a  jako malá balerína by začala na dřevěné 
podlaze vytáčet jednu piruetu za druhou. Můj žaludek 
jako kdyby očekával příchod Nicka s jídlem a zakručí 
v něm. Mám hlad.
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Místo toho se ale od předních dveří ozve strohé 
zaklepání na dřevěný rám. Harriet pozná dříve než já, 
že tohle není Nick.

Vstanu z pohovky a otevřu dveře.
Přede mnou stojí muž. Jeho slova zní vyhýbavě 

a vzdáleně. Hlas se mu rozpouští v prostoru mezi námi. 
Snažím se jeho slova pochytat a  poskládat, ale mizí 
přede mnou, jako kdybych se snažila chytit světlušky. 
„Jste paní Solbergová?“ zeptá se mě. Přisvědčím mu 
a on pokračuje. „Došlo k nehodě, mladá paní.“

Má na sobě černou tkanou košili a kalhoty. Na košili 
má nášivky a odznak. Auto stojící na příjezdové cestě 
zdobí nápis Pomáhat a chránit.

„Paní Solbergová?“ promluví na mě, zatímco mlčím. 
Felix mi v náručí leží jako pytlík brambor. Tělíčko má 
bezvládné a  vůbec se nehýbe. Pořád spí a  v  pažích 
cítím jeho váhu stále víc a víc. Vedle mě sedí Harriet 
a nespustí oči z neznámého muže.

Uši sice jeho slovům rozumí, mozek je ale nedokáže 
zpracovat. Přičítám to nedostatku spánku, nebo možná 
snaze nepřipouštět si jejich význam. A tak zírám na 
muže před sebou a říkám si: Co po mně vlastně chce? 
Chce mi něco prodat?

„Může to počkat?“ zeptám se nakonec a přitisknu 
si Felixe k prsům, aby muž neviděl mokré fleky na mé 
blůzce. Všechno ve mně těžkne a pálí mě v tříslech. Po 
porodu ještě kulhám. „Manžel se brzy vrátí,“ říkám mu 
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přesvědčeně, „každou chvílí by tu měl být.“ Pozoruji, 
jak se v odlidštěné masce jeho tváře rozhošťuje strojená 
lítost. Tohle musel absolvovat už mnohokrát. Říkám mu 
o Maisie a jejích hodinách baletu, o Nickovi, který s ní 
jede domů a brzy tady bude. Říkám mu, že se jen stavil 
pro večeři a hned potom jel domů. Nemám ani zdání, 
proč mu to všechno vykládám. Otevírám dokořán 
dveře a zvu ho dál.

„Chtěl byste počkat vevnitř?“ říkám a  znovu ho 
ujišťuji, že Nick bude za chvíli doma.

Venku je skoro třicet stupňů. Je pětadvacátého 
června.

Položí mi ruku na loket, v té druhé drží klobouk. 
Vejde dovnitř. Dává si pozor, aby mohl chytnout Felixe, 
kdybych upadla.

„Došlo k nehodě, paní Solbergová,“ začne znovu.

***
Většinou si dáváme čínské jídlo z malé restaurace ve 
vedlejším městě. Nick má slabost pro jejich plněné 
rýžové knedlíčky a já pro jejich vajíčkovou polévku. 
Není ani osm kilometrů daleko. Nick odtud rád jezdí po 
úzké okresce, protože se chce vyhnout silnému provozu 
na dálnici, a to hlavně v dopravní špičce. Harvey Road 
je silnice s rovinatým terénem. Je úzká a sotva se na ní 
dokážou vyhnout dvě auta. Obzvlášť těžké to je v jedné 
ostré zatáčce, která má tvar písmene L. Dvojitá čára 
tam nechybí, ale většina řidičů ji ignoruje a vjíždí do 
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protisměru, aby zatáčkou lépe projeli. Harvey Road 
lemují koňské farmy: Velké moderní domy obehnané 
plaňkovými ploty. Chovají zde plnokrevníky a americké 
kovbojské koně. Jedná se o  velkou atrapu venkova 
pro bohaté, která je namačkaná mezi dvě kvetoucí 
předměstí. Napodobeninu, jež se snoubí s množstvím 
obchodních domů, supermarketů, čerpacích stanic 
a zubních ordinací.

Je slunečný den. Jeden z těch, který po celou svou 
dobu směřuje k velkolepému západu slunce, jenž svět 
promění v ryzí zlato, stejně jako to uměly ruce krále 
Midase. Slunce se vznáší na obloze jako čínský lampion 
a svým jasným, zlatým pohledem se vpíjí do očí řidičů. 
Nachází si cestu do jejich zpětných zrcátek a připomíná 
tak svou nadřazenost nad světem. Oslepuje a nutí nás 
uhýbat před jeho jasem. Slunce je ale jen jedním z vi-
níků nehody. Brzy se dozvídám i o ostré zatáčce a příliš 
velké rychlosti. Tyhle tři věci nejdou moc dobře dohro-
mady, stejně jako bělidlo a ocet.

Tohle všechno mi ten muž v  košili a  kalhotách 
vykládá. Stojí přede mnou, drží mě za loket a čeká, že 
se neudržím na nohou. Vidím sluneční paprsky, které 
se mi otevřenými dveřmi dostaly do domu a  zlatou 
barvou natírají schodiště, ošoupanou ořechovou 
podlahu i vlasy na Felixově měkké hlavičce.

Slyším další slova a  fráze, jež mi zní stejně 
nepostižitelně jako nehoda  – příliš rychle a  náraz 
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a  strom. „Stalo se někomu něco?“ ptám se. Vím, že 
Nick má sklon jezdit rychle, a v hlavě si představuji, jak 
naráží do jiného auta a tiskne ho ke stromu.

Znovu na loktu ucítím stisk ruky, která se mě snaží 
držet zpříma. Muž opět začne: „Paní Solbergová.“ 
A vykládá mi o  tom, že na místě nikdo další nebyl, 
žádný svědek. Nick vjel do zatáčky rychlostí vyšší než 
osmdesát kilometrů za hodinu a jeho auto se – přesně 
podle zákonů fyziky – odpoutalo od vozovky. A  jak 
praví Newtonův zákon o setrvačnosti – těleso v pohybu 
zůstává do té doby, dokud se nesrazí s  překážkou. 
V tomto případě s dubem.

Hlavou mi proletí myšlenka, že kdybych si k večeři 
řekla o  mexické jídlo, Nick by byl touhle dobou už 
doma.

***
Strop lemují zářivky a jejich světlo se odráží na linem 
pokryté podlaze chodby. Jsou v řadě za sebou a pů-
sobí jako parkující auta. Svým jasem mě ozařují z obou 
stran. A nakonec se spojí v jedno velké světlo. V ten 
moment se na mě všechno navalí a spojí v jedno: Felix 
a náhlá potřeba jíst; muži a ženy v nemocničním oble-
čení; kolem projíždějící vozíky; ruka na mé paži; úsměv 
plný účasti; studená sklenice studené vody v mojí roz-
třesené ruce; tvrdá židle; Maisie.

Felix už není v mé náruči a na jeden krátký okamžik 
si připadám úplně ztracená. Najednou je ale vedle mě 
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můj otec. Stojí přede mnou a chová Felixe. Sesunu se 
na něj a on tak chytí i mě. I přes jeho hubenou postavu 
je z něj cítit síla. Vlasů už má jen pár, působí jako stopy 
šedé barvy na jinak hladké hlavě. Kůži mu pokrývají 
tmavé stařecké skvrny. „Ach, tati,“ zašeptám. A teprve 
tady, v  tátově náručí, dokážu přijmout skutečnost, 
že z  mého manžela vyprchal život a  on teď leží na 
operačním stole. Mozek je mrtvý, jeho tělo ale stále 
funguje na přístrojích. Mezitím se hledají potřební 
lidé pro transplantaci orgánů. Kdo bude mít jeho oči, 
jeho ledviny, kůži? Právě teď za něj dýchá ventilátor – 
Nickův mozek to už plicím přikázat neumí. V mozku 
už neprobíhá žádná činnost a neprotéká jím žádná 
krev. Doktor stojí přede mnou a oznamuje mi tyto 
věci, zatímco můj otec stojí za mnou. Jsou jak dvě 
podpěrky na knihy, které mě mezi sebou svírají a drží 
mě vzpřímenou.

„Nechápu to,“ říkám doktorovi spíše proto, že jeho 
slovům odmítám uvěřit, než že bych jim nerozuměla. 
Odvádí mě k židli a nabádá mě, abych si sedla. Když za-
čne znovu s vysvětlováním, hledím mu přímo do jeho 
hnědých, nehybných očí.

„Váš manžel utrpěl traumatické poranění mozku. 
Následkem toho došlo k otoku a ke krvácení do něj,“ 
řekne, paže má zkřížené před svým hubeným tělem. 
„Krev se během krvácení rozlila po povrchu mozku,“ 
a tam jsem se ztratila a přede mnou se rozvinul obraz 
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oceánu rudé krve, jak zalévá písčitou pláž. Za každou 
z jeho vln zůstává fuchsiově fialový písek. Už nedokážu 
vnímat, co doktor říká, i když se velmi snaží, abych ho 
pochopila. Když vidí, jak je můj výraz stále zmatenější, 
vybírá schválně jednodušší a obyčejnější slova. Zastaví 
se u nás nějaká žena a požádá mě o podpis na souhlas 
s  darováním orgánů. Vysvětluje mi, co to vlastně 
znamená, zatímco svou ochablou rukou svírám pero 
a  podepisuji dokument na vyznačeném řádku.

Pošlou mě na traumatologické oddělení, kde jsem 
svědkem toho, jak lékařka provádí stejné testy, které 
jsem před chvílí absolvovala s doktorem. Zkoumá Nic-
kovy panenky, jestli se světlem nezúží, také kontroluje 
jeho reflexy. Otáčí mu hlavou doleva a doprava a hledá 
přitom pohyb v jeho ocelově modrých očích. Lékařka 
má vážný pohled a  její výraz je stále pochmurnější. 
Znovu a znovu kontroluje údaje z tomografie mozku. 
Slyším následující slova: posun mozkové hmoty a nitro‑
lební krvácení. Přeju si, aby to prostě přelepili náplastí 
a my se mohli sebrat a jít domů. Chci, aby Nickovy oči, 
jeho plíce i všechno ostatní bylo v pořádku. Prosím 
Nicka, aby zakašlal, aby se mu rozšířily zorničky, aby 
se na lůžku posadil a začal mluvit. Čína, nebo mexiko? 
zeptal by se. Tentokrát bych řekla, že mám chuť na me-
xickou kuchyni.

Už nikdy si neřeknu o čínské jídlo.

***
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Je čas na poslední pozdravy. Stojím před Nickovým 
tělem, uměle drženém při životě, ve skutečnosti už ale 
mrtvém. Říkám své sbohem. Z úst mi ale nevyjde ani 
slůvko. Pokládám ruku na tu jeho. Na ruku, která mě 
tak často držela a která mi ještě před pár dny, zatímco 
jsem tlačila miminko, pročesávala vlhké vlasy. Ještě 
před několika hodinami ta ruka svírala ručku malé 
Maisie, když spolu skákali přes práh. Ona na sobě měla 
růžové přiléhavé tričko a sukénku, on oblečení, jež je 
teď potřísněné krví. Nějaká sestra ho z  něj kvapem 
sestříhala  – jako kdyby šlo o  slevové kupony do 
drogerie. Tehdy vyrazili na hodinu baletu a já zůstala 
doma, s Felixem v náručí. Křečovitě jsem mu přejela 
po vlasech a po vousech. Nad okem měl skvrnku od 
nějaké kapaliny. Naslinila jsem si palec a očistila mu ji. 
Přitiskla jsem mu rty na čelo a rozplakala se.

Ne, takhle si ho pamatovat nechci. Jak tu leží na ste-
rilní posteli s trubičkami zapíchnutými do paží a úst 
a nosu, s obličejem pokrytým kousky náplasti, se vším 
tím pípáním a blikáním přístrojů, které mi připomínají, 
že nebýt jich, Nick už by byl mrtvý. Tvář se mu změnila 
a mě najednou zachvátí pocit, že tohle přece nemůže 
být můj Nick. Někdo se příšerně zmýlil. V srdci mě to 
zahřeje. Obličej tohohle muže je přece plný modřin 
a celý nateklý, takže není pořádně k poznání. Nepo-
znávám ho. Určitě ho nepozná ani jeho ubohá žena, jíž 
brzy sdělí, že její manžel je po smrti. Přinesli sem totiž 
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někoho jiného. Spletli si ho s Nickem a nešťastná žena 
tohoto muže teď určitě bezradně chodí jednotvárnými 
nemocničními chodbami a hledá ho. I on se možná 
jmenuje Nick, můj Nick je teď ale určitě někde s Mai-
sie. Zírám na strnulé tělo přede mnou, na vlasy nasáklé 
krví, na bledou povadlou kůži, na oblečení. Ještě před 
okamžikem jsem si myslela, že je Nickovo, ale teď na 
něm vidím rozříznuté modré polo triko, které má ve 
skříni každý muž. Tohle není můj Nick, teď už je mi to 
jasné. Rychle se otočím a propletu se závěsem kolem 
lůžka, abych našla někoho, kohokoli, komu bych o svém 
zjištění řekla: umírající muž na tomhle nemocničním 
lůžku rozhodně není můj manžel. Chytím dokonale 
zmatenou sestřičku a s upřeným pohledem se dožaduji 
informací o tom, co provedli mému muži.

„Kde je? Kde je?“ chci vědět, tisknu jí paži a třesu 
s ní.

Jenže tam samozřejmě neleží nikdo jiný. Je to Nick. 
Na té posteli leží můj Nick. Celá nemocnice na mě hledí 
s lítostí a každý z přítomných je rád, že teď není v mojí 
kůži.

Když se trošku uklidním, odvádějí mě do další 
místnosti, kde sedí na stole Maisie a vedle ní můj otec. 
Maisie mu horečně vypráví o své učitelce baletu, slečně 
Rebece: je krásná a hodná. Od zaměstnanců nemocnice 
vím, že je má dcera v pořádku. I tak mě ale zaplaví velká 
vlna úlevy, když ji konečně vidím na vlastní oči. Nohy se 
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mi podlomí v kolenou, a tak se musím opřít o zárubeň 
dveří. Sama sebe uklidňuji, že je Maisie skutečně 
v pořádku. Motá se mi hlava a místnost se kolem mě 
točí jako Země kolem Slunce. Felixe drží v náručí můj 
táta. Maisie má v ruce lízátko, červené jako zralá třešeň. 
Tenhle druh má nejradši a barví si s ním jazyk i rty, 
vždy do jasně ruda. Na ruce má obvaz – vím, že jde jen 
o škrábnutí – a obličej jí zdobí úsměv. Úsměv široký, 
zářivý a plný naivity. Neví, že je její tatínek mrtvý. Že 
umírá právě teď, když tu spolu mluvíme.

Maisie se na mě otočí. Pořád je rozdováděná z od-
poledního baletu. „Koukni, mami,“ řekne. „Je tu deda,“ 
tak říká mému tátovi od dvou let, kdy ještě neuměla 
vyslovit dě, a tohle označení mu už nechala. Maisie po-
loží svoji lepkavou dlaň na jeho třikrát větší ruku. Vů-
bec nevnímá slzy, které mi stékají po tvářích. Sedí na 
lékařském stole a pokyvuje hubenýma nožkama. Bě-
hem havárie ztratila botu a na legínách má přes koleno 
díru. Je jí to jedno. Taky ztratila gumičku z jednoho cu-
líku. Na jedné straně jí tak rameno pokrývají rozpuš-
těné, vlnité kadeře, zatímco na druhé straně jsou pevně 
svázané.

„Kde je taťka?“ ozve se a pokukuje mi za záda, jestli 
se tam náhodou neobjeví Nick. Nedokážu jí říct, co se 
stalo. Představuji si, jak celé její nevinné, sladké dětství 
nenávratně poznamenají tři slova: Táta je mrtvý. Kouká 
se dveřmi ven a čeká, až jimi Nick projde. Pozoruji, jak 
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si ukazuje na bříško a říká mi, že má hlad. Že prý má 
hlad jako Němec. Myslí jako herec. Skoro ji na její chybu 
upozorním, ale pak si uvědomím, že to je vlastně jedno. 
Na ničem už nezáleží. Nick je mrtvý. Maisie se na mě 
dívá očima plnýma naděje a ústa má roztažená v širo-
kém úsměvu.

To se ale změní.
Nemocniční rozhlas hlásí poplach, a chodbu tak na-

plní horečná aktivita. Doktoři a sestřičky běhají kolem. 
Po chodbě projede vozík s nástroji – hřmotně rachotí 
po linoleové podlaze a v  jeho kovových šuplících to 
mocně chrastí. Maisie ze strachu vykřikne, sklouzne ze 
stolu a padne na kolena. Na zemi se stočí do klubíčka. 
„Je tady,“ vzlyká. A já s ní. Klekám si k ní a objímám ji. 
Třese se v mých pažích jako štěňátko. S tátou si navzá-
jem pohlédneme do očí.

„Jel sem za námi,“ křičí Maisie. Říkám jí, že to tak 
není, že tatínek tady není. Hladím ji po rozcuchaných 
vlasech. Zároveň si nemůžu pomoct a přemýšlím, co 
myslela tím Jel sem za námi. Proč byla před několika 
vteřinami plná naděje, že uvidí Nicka, a najednou je 
tak vyděšená?

„Co se děje, Maisie?“ ptám se jí. „Co se děje?“
Zavrtí hlavičkou a zavře oči. Nepoví mi nic.
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NICK
PŘEDTÍM…

Clara stojí v kuchyni u dřezu. Má na sobě pruhované 
tričko, které se jí napíná přes břicho. Naše dítě. Látka 
vypadá pružně, asi jako spandex. Jemně tak přiléhá 
k jejímu těhotenskému bříšku. Zezadu by nikdo neuhodl, 
že čeká miminko. Její křivky obepínají upnuté černé 
džíny a částečně ji zakrývá i prodloužené triko. Z profilu 
je to ale o něčem úplně jiném. Z boku, odkud se na Claru 
dívám, jsem naprosto hypnotizován pohledem na to, 
jak drátěnkou drhne připálená vejce z pánvičky a  její 
těhotné bříško se občas letmo dotkne dřezu. Pruhované 
tričko jí křižují zaschlé potůčky rudé omáčky tabasco 
a obtékají pahorek břicha, který mají v cestě.

Už brzy jí bude těhotenské oblečení malé.
Začali jsme si říkat, že v ní roste budoucí profesio-

nální zápasník, boxer nebo obránce hokejového týmu 
Blackhawks. Prostě nějaký takový drobeček.
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Clara odložila drátěnku a drbe se na zádech. Ta má 
kvůli zvětšující se váze našeho dítěte vyklenutá. Pak se 
znovu chopí drátěnky a vrací se k práci. Z tekoucí vody 
se zvedá horký vzduch a Clara se  kvůli tomu potí. Po-
slední dobou jí je pořád horko. Nohy a chodidla jí na-
tekly jako nějaké postarší ženě bojující s následky gravi-
tace, když si už kvůli svým otokům nemůže nazout své 
oblíbené boty. V podpaží se modrá barva pruhovaného 
trička začíná vlivem potu měnit ve žlutou.

Pořád na ni ale koukám jak u vytržení. Moje Clara 
je úžasná.

„Jackson,“ říkám a snažím se odpoutat oči od své 
ženy a posbírat ze stolu nádobí od snídaně. Jedná se 
o nedojedenou misku s cereáliemi dcerky a můj načisto 
vytřený talíř. Vyhodím drobky do koše na odpadky a 
misku, talíř a lžíci dám do myčky.

„To dneska dává každý,“ odpoví Clara, aniž by očima 
uhnula od pánve a horké vody tekoucí do nerezového 
dřezu z baterie, kterou jsem nedávno vyměnil. Náš dům 
byl postaven na přelomu století a neustále je na něm 
co dělat. Clara chtěla něco novějšího. Já jsem chtěl ně-
jaký s osobností, s charakterem. S duší. Vyhrál jsem, 
ale to také znamená, že svoje večery a víkendy často 
trávím různými opravami. Občas si říkám, jestli to za 
to stálo. „Ať půjde kamkoli, navždy bude jenom jed-
ním z celé spousty Jacksonů,“ říká a já musím uznat, 
že má pravdu.
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Zkouším to znovu. Tentokrát říkám: „Brian.“ Vím, 
že jsem v posledních letech nepotkal žádného Briana, 
kterému by bylo méně než pětadvacet. Můj Brian by 
byl jediným malým Brianem v okolí. Ostatní budou 
plešatící třicátníci, pachtící se za obchodem.

Zavrtí hlavou. „To je moc obyčejné,“ sděluje mi. „To 
ho rovnou můžeme pojmenovat William, Richard nebo 
Charles.“

„Co je špatného na Charlesovi?“ ptám se. Clara se 
na mě pokoutně usměje, oči má zelené jako jarní listí. 
Charles je moje prostřední jméno. Dal mi ho otec, který 
je taky Charles. Pro Claru to ale není dost dobré. Znovu 
mi povídá, že to je moc obyčejné. A přitom vrtí hlavou 
tak, že se jí rozvlní vlasy od kořínků až ke konečkům.

„A  co takhle Birch?“ navrhne Clara. Vyprsknu 
smíchy, protože vím, že to tady už bylo. Ach ta jména 
jako Birch, Finbar nebo Sadler, která navrhovala včera 
i předevčírem.

„Tak to teda safra ne,“ říkám a zezadu ji obejmu. 
Položím jí bradu na ladné rameno a dlaně na vystouplý 
pupík. „Můj syn se rozhodně nebude jmenovat Birch,“ 
oznamuji rozhodně a skrz tričko mě děťátko kopne. 
Právě jsme si nitroděložně plácli. To znamená, že se 
mnou plně souhlasí. „Poděkuješ mi později,“ říkám 
a myslím na to, jak se šesťáci se svými úsměšky rádi 
zaměřují na kluky, kteří se jmenují Birch, Finbar 
a Sadler.
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„Rafferty?“ zeptá se mě. Znova zaprotestuji a pře-
jedu jí konečky prstů po spodku zad, kde jí zatlačím 
na bolavé klouby a nervy. Její porodník říkal, že má zá-
nět sedacího nervu. Prý za to můžou změklé vazy, po-
sun těžiště a zátěž. Nebylo pochyb o tom, že malý Brian 
bude pořádný pořízek, mnohem větší než byla Maisie – 
ta měla tři kila a čtyřicet deka k tomu.

Clara pod mým stiskem zaúpí – najednou se v ní 
ozve úleva i bolest. „Není to nějaký druh provázku?“ 
ptám se a  jemně jí prsty tisknu ta správná místa na 
zádech. V hlavě vidím Clařiny pečlivě zabalené dárky, 
které jsou všechny převázané červeným a  zeleným 
raffertym.

„Nene, to je rafie,“ poučuje mě a já se jí zasměju do 
ucha.

„To mám vážně pokračovat?“ zeptám se. „Rafie, Raf‑
ferty. Jaký je mezi tím rozdíl?“

„To tedy je rozdíl,“ říká mi přesvědčeně a zároveň 
mé ruce odhání od svých zad. Masírování už bylo 
prozatím dost. Večer, až bude Maisie zahrabaná 
v  postýlce, ale zase přijde s  prosíkem. Ospale se 
rozplácne na matraci a  bude chtít, abych ji škrábal. 
Pak mi bude prsty navigovat k bodům, kde to nejvíc 
bolí. Níž, řekne mi. A potom víc doleva. Když společně 
najdeme místo, kde Raffertyho hlavička zatlačila na její 
pánev, slastně vydechne. Už nemůže ležet na zádech, 
ale jediná věc na světě, kterou by skutečně chtěla dělat, 
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je právě ležet na zádech. Porodník ale řekl ne, není to 
totiž dobré pro děťátko. Teď spíme s velkým polštářem, 
který je nacpaný mezi námi. Potřebuje víc místa než já 
a je mi jasné, že je jenom otázkou času, kdy budu spát 
na zemi. Poslední dobou za námi chodí i Maisie. Má 
starost o maminku, protože se jí tak zvětšilo bříško. Ví, 
že brzy bude muset svůj domov, hračky i rodiče sdílet 
s malým kloučkem.

„Proč si nesedneš?“ povídám Claře. Vidím, jak je 
unavená a  rozpálená. „Nádobí domyju já,“ nabízím. 
Jenže Clara si nesedne. Je tvrdohlavá, což je jedna 
z vlastností, kterou na ní tak miluji.

„Už to skoro mám,“ oznamuje mi a  pokračuje 
v drhnutí pánvičky. A tak místo toho posbírám útržky 
nedělních novin z kouta, kde Maisie tiše sedí a zírá na 
komiksy. Na legrácky, jak jim ráda říká, protože přesně 
tak je označuje i Clara. U stolu se zahihňá. Proto se jí 
zeptám: „Co tam máš tak vtipného?“ Z brady jí přitom 
stírám zbytky sladkých křupinek. Maisie nic neříká, 
ale ukazuje svým umazaným prstíkem na papír, kde 
je obrázek ohromného slona, který si v  savaně sedá 
na nějaké jiné zvíře. Z  toho samozřejmě zbyla jen 
placka. Netuším, co to má znamenat, stejně se ale 
směju a vískám Maisie ve vlasech. „To je ale sranda, 
viď,“ říkám, zatímco Maisie před očima prolétne 
obrázek z  posledního teroristického útoku. Dávám 
všechny útržky na hromadu, abych je pak vyhodil do 
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koše na papír. Vidím, jak jí očka přeskakují z komiksu 
na titulní stránku: pekelný žár, pád budovy, troskami 
zasypaná ulice, lidé tisknoucí si v zoufalství dlaně na 
tvář, policisté třímající v rukou automatické pušky.

„Co to je?“ ptá se mě Maisie a její umatlaný prstík 
tentokrát ukazuje na obrázek muže se zbraní někde 
v Sýrii. Rudá krev uprostřed pouště na první pohled 
nevypadá jako jeho. Maisie nečeká na odpověď 
a posunuje prstík na ženu stojící za mužem. Tvář má 
zbrocenou slzami. „Je smutná,“ říká mi. Bledý obličejík, 
který teď na konci léta zdobí ostrůvky pih, je plný 
zájmu. Není naplněn obavami. Na to je ještě příliš malá, 
aby měla o plačící ženu v novinách starost. I tak si jí ale 
všimla. V jejím zmateném výrazu vidím, jak přemýšlí 
nad tím, že dospělí přece nebrečí. Tak proč tahle žena 
pláče?

Maisie svou otázku zjednoduší na jedno slovo: 
„Proč?“ Její i Clařiny oči se ve stejnou chvíli zabodnou 
do mých. V jedněch se zračí dětská zvědavost, ty druhé 
mi signalizují, abych zahrál celou debatu někam do 
autu. Proč je ta žena smutná? Maisie by se to chtěla 
dozvědět, ale Clara chce, aby tenhle rozhovor už 
skončil.

Co se týče Maisie, tak Clara zastává názor, že 
nevědomost je sladká.

„Čas se oblékat, Maisie,“ oznámí jí Clara, když 
skončila s drhnutím pánve a odložila ji na odkapávač. 
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Následně udělá několik rychlých kroků, aby mokrýma 
rukama sebrala zbytek novin, které jsem upustil. Mám 
ve zvyku každé nedělní ráno hodit noviny na zem 
a Claru to štve. Sehnout se až k zemi pro ni není vůbec 
lehké. Když to dělá, položí si ruce na bříško  – jako 
kdyby se bála, že když se shýbne moc, děťátko může 
vypadnout.

„Já to udělám,“ říkám Claře. Ta nově sebranými 
stránkami rychle zakrývá obrázek zdevastované 
budovy, plačící ženy a hrozivých zbraní. Doufá, že se jí 
tím podaří vyhnat ten obrázek z Maisiiny mysli. Já ale 
pořád vidím, jak se jí v očích objevují otazníky. Jak čeká 
na odpověď. Je smutná. Výraz mojí holčičky žadoní 
o vysvětlení. Proč?

Beru ji za malou ručku. Ošije se. Sedět delší dobu 
nehybně na židli je pro čtyřletou holčičku takřka 
nemožné. Nožkama nepřestává nesouladně pokyvovat 
pod stolem a úplně nahodile se posunuje po židli. Vlasy 
má jak koště a pyžámko je nasáklé rozlitým mlékem, 
které bude už za chvilku cítit kysele. Pach rozlitého 
mléka.  Typický pro děti. „Na světě je spousta lidí,“ začnu 
vykládat Maisie. „Někteří jsou hodní, jiní zlí. A někteří 
zlí lidé téhle paní ublížili a ta je teď smutná. Ty se ale 
nemusíš bát, tobě se nic takového nestane.“ Poslední 
větu říkám obzvlášť rychle – než se v její hlavičce stačí 
zformovat obraz hroutících se budov a automatických 
pušek na našem bezpečném předměstí. „Dokud je tu 
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mamka a taťka, nic se ti nestane. Nedovolili bychom 
to.“ Maisie se rozzáří a zeptá se, jestli můžeme jít do 
parku. Smutná žena z novin je už věcí minulosti. Stejně 
tak i pušky. V  hlavě má jen houpačky a  prolézačky. 
Přikývnu a  řeknu, že můžeme. Vezmu ji do parku 
a nechám doma Claru odpočívat.

Když se na Claru otočím, pochvalně na mě mrkne. 
Zvládl jsem to dobře. S  mým malým proslovem je 
spokojená.

Pomůžu Maisie od stolu a  pak hledáme boty. 
Připomenu jí, aby si před odchodem došla na záchod. 
„Ale tatí,“ kňourá, „mně se vůbec nechce.“ Je mi 
jasné, že i tak potřebuje. Akorát, stejně jako všechny 
ostatní čtyřleté děti, nemá ráda, když ji někdo posílá 
vyčůrat. Nebo když ji někdo nutí spát. Nebo když má 
jíst zeleninu.

„Musíš to zkusit,“ říkám a  dívám se, jak hopsá 
směrem ke koupelně. Nechá dveře dokořán a  leze 
na stoličku, kterou potřebuje k tomu, aby si sedla na 
záchod a vyčůrala se.

Maisie bude pryč celých třicet osm vteřin. A tak za 
mnou Clara přijde, otře se o mě bříškem a pošeptá mi, 
že se jí po mně bude stýskat. Celé to působí jako nějaké 
voodoo nebo černá magie. Naprosto mě tím dostane. 
Cítím se naprosto polapen v  jejích sítích moci. Jako 
kdybych byl očarovaný. Příští tři čtvrtě hodiny budu 
s  Maisie skotačit na hřišti a  doma přitom budu mít 
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ženu, jíž se po mně bude stýskat. Usměju se a naplní 
mě příjemné teplo. Nevím, čím jsem si to zasloužil.

Clara je vysoká, má jen o trochu méně než mých sto 
osmdesát centimetrů. Je cítit potem a smaženými vejci, 
ale je ta nejkrásnější na světě. Za celý život jsem takhle 
miloval jen Claru. Líbá mě tak, jak to umí jen ona. 
Její jemné a něžné rty pohladí ty mé. Jsem najednou 
dokonale spokojený, ale i nenasytný a chtěl bych víc. 
Pokládám jí dlaně na boky a ona mi zajíždí rukama 
pod košili. Má je ještě vlhké. Jak překonává pahorek 
osídlený naším děťátkem, nakloní se ke mně a znovu 
se políbíme.

Jako vždycky ale naše chvilka velmi rychle pomine. 
Než se nadějeme, Maisie přihopsá zpátky a hlasitě na 
mě volá: „Tatí!“ Clara se pomalu odtáhne a vypraví se 
hledat sprej proti komárům a opalovací krém.

S  Maisie se opřeme do pedálů a  po chodníku 
jedeme pryč. Na přední terase stojí Clara a kouká se 
za námi. Nepřejedeme ještě ani kolem více než dvou 
domů, když uslyším hrubý a nerudný hlas. Zaslechne 
ho i Maisie. Vidí svého kamaráda Teddyho, jak sedí 
na předzahrádce. Škube trávu a snaží se nevnímat, jak 
jeho táta křičí na mamku. Ti dva, Theo a Emily, stojí 
u garážových vrat. Theo právě přimáčkl Emily ke zdi 
garáže. Rychle zabrzdím, ale Maisie řeknu, aby jela dál. 
„Zastav se u červeného domku,“ říkám jí. Je to dům 
z červených cihel, asi o půl bloku dál.
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„Všechno v  pořádku?“ zavolám přes ulici, abych 
mohl zasáhnout, pokud by ji znovu napadl. Čekám, že 
uslyším něco od Thea, že mi hrubě odsekne, snad mi 
bude i vyhrožovat. Místo toho se ozve Emily. Otře si 
ruce o stehna a ulízne si s nimi vlasy. Odstoupí od stěny 
a udělá pár kroků. Za ní se tyčí Theo a pozoruje ji jako 
ostříž.

„Máme se bezvadně,“ odpoví mi s  úsměvem 
falešným jako kočka. „Dneska je krásně,“ dodá. Pak 
zavolá na Teddyho, aby se šel vykoupat. Teddy se 
okamžitě zvedne. Není při zmínce o koupeli vůbec tak 
protivný jako Maisie, která proti ní vždycky protestuje. 
Dělá to, co se mu řekne. Říkám si, zda za to může 
jenom obyčejná poslušnost, nebo něco víc. Něco jako 
strach. Emily mi nepřipadá jako slabá žena. Je vysoká 
a plná síly. Ale to není poprvé, kdy vidím Thea, jak se 
k ní takhle chová. Už jsem ho i viděl na ni vztáhnout 
ruce takovým způsobem, že to hraničilo s  násilím. 
Když se takhle chová na veřejnosti, co se asi musí dít za 
zavřenými dveřmi?

S Clarou jsme o tom mluvili mnohokrát.
Nemůžeš pomáhat někomu, kdo o  tvoji pomoc 

nestojí.
Koukám se za Emily a  Teddym, jak ruku v  ruce 

mizí v domě. Když rychle pokračuji ulicí, abych dohnal 
Maisie, která čeká na konci příjezdové cesty, zachytím 
Theův pohled. Je plný zášti.
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CLARA

Žal se na mě valí v různých podobách a ze všech stran.
Ráno se topím ve smutku a večery trávím v melan-

cholii. Když jsem sama, tak brečím. Nedokážu se při-
nutit k tomu, abych Maisie přiznala pravý důvod toho, 
proč s námi Nick není. Začala jsem proto lhát. Přesvěd-
čuji svoji malou holčičku, jelikož mě probodává dět-
skýma očima, že její tatínek musel pryč, že má něco 
moc důležitého na práci. Pořád dokola jí vykládám, 
že se brzy vrátí domů. Pak zase, že se vrátí později. Jak 
jsem vděčná za ty okamžiky, kdy se Maisie usměje a ra-
dostně odběhne pryč a myslí si, že se nic neděje a vše 
je v pořádku. Dá mi tím na chvilku rozhřešení a pocit 
úlevy. Řeknu jí to později. Brzy. Můj táta k nám přichází 
a zase odchází. Přinese večeři, sedne si vedle mě u stolu 
a říká mi, že musím jíst. Vezme vidličku, nandá na ni 
jídlo a vidličku mi dá do ruky. Nabízí mi, že by mohl jít 
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s Maisie na hřiště, ale to odmítnu. Bojím se, že kdyby 
vyšla beze mě, už by se mi také nikdy nevrátila. A tak 
sedíme doma a vpíjí se do nás smutek, do každého na-
šeho póru. Pomalu se v něm rozpouštíme a chřadneme. 
Dokonce i naše fenka Harriet je smutná. Zatímco celé 
dny chovám v  náručí Felixe, ona je u  mých nohou 
sklesle stočená do klubíčka a bez zájmu pozoruje kres-
lené seriály, které si pouští Maisie. Tom a Jerry, Zvě‑
davý George. Harriet nastraží uši, když slyší, jak kolem 
projíždí auto. Když se u vedlejšího domu zastaví do-
náška pizzy, vyskočí na tlapky – zvuk běžícího auta jí 
připomíná to Nickovo. Jenže to není Nick. Chtěla bych 
jí vysvětlit, že to nemůže být Nick. Nick je totiž mrtvý, 
Harriet.

Maisie ukáže na něco v  televizi a  směje se, až jí 
měděné kadeře vlasů padají do očí. Je úplně spokojená, 
když může osm hodin denně zírat na kreslené 
postavičky v  televizi a mít k  snídani, obědu i  večeři 
popcorn z  mikrovlnky. „Vidělas to?“ ptá se mě a  já 
bezduše přikývnu. Nic jsem ale neviděla. Nevidím 
vůbec nic. Nick je mrtvý. Tak na co bych se ještě 
koukala?

Občas ale nejsem smutná. Občas jsem naštvaná. 
Zlobím se na Nicka, že mě opustil. Že byl tak 
nezodpovědný. Že jel příliš rychle, navíc s  naší 
Maisie v  autě. Že jel příliš rychle, tečka. Za to, že 
ztratil kontrolu nad autem, vletěl přímo do stromu 
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a  jeho tělo přitom pokračovalo v  trajektorii jízdy i 
poté, co auto s nárazem zastavilo. Jsem naštvaná i na 
ten strom. Nenávidím ho. Nárazem se auto obtočilo 
kolem starého dubu na Harvey Road. Maisie seděla na 
zadním sedadle na druhé straně vozidla a zázrakem 
vyvázla bez zranění. Seděla tam, zatímco kolem ní se 
promačkávaly plechy auta, jako když se bortí důl. Byla 
uvězněná, zatímco Nick na předním sedadle vypustil 
svůj poslední vzdech. Od té doby už dýchal jen na 
přístrojích. Příčiny: vysoká rychlost, slunce, zatáčka. 
Tak mi to řekli a tak to čtu znovu a znovu v novinách 
a slyším ve zprávách. Je mi z toho nanic. Jeden mrtvý 
po nehodě na Harvey Road. Na vině je nezodpovědný 
řidič. Žádné vyšetřování neprobíhá. Kdyby byl Nick 
ještě naživu, dostal by nespočet výtek za nepřiměřenou 
rychlost, bezohlednou jízdu a  tak dále. Nikdo 
nepochybuje o tom, že to byla Nickova chyba. Nick 
si může za svou vlastní smrt. On může za to, že jsem 
zůstala sama se dvěma malými dětmi, zdemolovaným 
autem a účty z nemocnice. Ukázalo se, že umírání je 
pěkně nákladná záležitost.

Kdyby Nick zpomalil, nebyl by teď mrtvý.
Zlobí mě ale i  jiné věci, nejenom Nickova těžká 

noha na pedálu a nezodpovědnost. Například u dveří 
má pořád boty. Tak moc mě to vytáčí. Pořád tam jsou. 
Když jsem ráno unavená z další bezesné noci a motá se 
mi hlava, tak o ně zakopávám. Z toho, že Nick neměl 
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dost slušnosti, aby je před smrtí uklidil, se mi zvedá 
žluč. Do háje, Nicku.

Stejná věc by se dala říct i o jeho hrnku na kávu, 
který si jen tak nechal u  dřezu. A  také o  novinách, 
které na stole nechal povalovat tak, že jejich část visela 
přes hranu volně k  zemi a  pomalu sjížděla. Seberu 
je a  rozzlobeně s  nimi praštím o  stůl. Za všechen 
tenhle zpropadený nepořádek jsem na Nicka pořádně 
naštvaná.

Je to Nickova vina. Je to jeho vina, že umřel. 
V pondělí ráno začne Nickův budík vyřvávat jako 
vždycky už v šest ráno. Harriet při tom vyskočí, pro-
tože je po tomhle signálu zvyklá jít ven. Dneska ale 
Harriet nikdo venčit nebude. Ani zítra Harriet nikdo 
venčit nebude. Mladá paní, váš manžel jel moc rychle, 
řekl mi tehdy policista, než jsem s Felixem nastou-
pila do jeho auta a  on nás odvezl do nemocnice. 
Tam jsem podepsala formuláře, jimiž jsem se vzdala 
očí, srdce a života mého manžela. Samozřejmě že jel 
rychle. Nick vždycky jezdil moc rychle. Slunce, iden-
tifikoval policista znovu a znovu toho viníka. Jel moc 
rychle.

„Je někdo zraněný?“ zeptala jsem se ho tehdy naiv- 
ně. Čekala jsem, že mi dá zamítavou odpověď, že se ni-
komu nic nestalo. Ach, jak jsem byla hloupá. Když se 
nikomu nic nestane, tak přece neposílají policisty pro 
nejbližší příbuzné. Došlo mi to a začala jsem se kvůli 
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tomu na sebe zlobit. Za to, že jsem mohla říct takovou 
hloupost. Byla jsem nazlobená a styděla jsem se.

Nechávám Maisie přespat u sebe v ložnici. Otec mě 
varoval, že to není dobrý nápad. I tak ji ale nechávám. 
Ta místnost mi pro mě samotnou připadá moc velká. 
Cítím se v posteli malinká, ztracená a opuštěná. Maisie 
je neklidný spáč. Mluví ze spaní, mumlá tiše něco o 
tatínkovi a já ji hladím po vlasech s nadějí, že si splete 
můj dotek s jeho. Ve spánku kope, a když se ráno vzbudí, 
hlavu má tam, kde by měla mít nožky, a obráceně.

Když se v půl osmé uložíme ke spaní a Felixe zabalím 
v  kolébce vedle, zeptá se mě Maisie už po tisíceré: 
„Kde je tatínek?“ Nezbývá mi než znovu odpovědět 
nic neříkající větou: „Brzy bude doma.“ Uvědomuji 
si, že Nick by takhle nejednal. Ne, takhle by to Nick 
neřešil, kdybych byla mrtvá já. Ach, tak bych si přála, 
abych byla na jeho místě. Nick je přece ten lepší rodič. 
Mluvil by k ní něžnými slovy, prostým jazykem plným 
mírných výrazů, kterými by jí všechno vysvětlil. Posadil 
by si ji na klín a pohupoval by s ní svými vždy klidnými 
pažemi. V klidu odpočívá, řekl by jí, nebo Je v lepším 
světě, takže Maisie by si mě představila v Disneylandu, 
jak spím v posteli v té nejvyšší věži nějakého zámku 
vedle nádherné Šípkové Růženky. Ohledně mojí smrti 
by nepanovala žádná nejistota nebo tupý smutek. Místo 
toho by si mě navždycky představovala, jak ležím 
v přepychové posteli, mám na sobě nádhernou večerní 
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róbu, obličej mi lemují krásně učesané vlasy a hlavu mi 
zdobí korunka. Stala by se ze mě princezna. Princezna 
Clara.

Ale já nejsem Nick.
„Kdy už se taťka vrátí?“ chce po mně vědět a já jí 

rukou pročesávám vlásky. Přinutím se usmát a dám jí 
svou jedinou odpověď: „Brzy.“ Pak se rychle odvrátím, 
abych se věnovala rozmrzelému Felixovi. Hlavně mě 
nesmí vidět plakat.

***
V den Nickova pohřbu je deštivo. Jako by chtěla sama 
nebesa ukázat, že truchlí se mnou a také se mnou i plá-
čou. Slunce se provinile schovává za deštěm a mraky, 
které pokrývají oblohu. Oblaka se v  dálce kupí do 
ohromné homole. Vypadá to jako sopka Mount St. He-
lens, kdyby ji tvořily mraky. Po mojí levici stojí Con-
nor, Nickův nejlepší přítel. Vpravo stojí můj otec. Mezi 
ním a mnou je vmáčknutá Maisie. Když kněz odevzdá 
Nickovo tělo zemi, každý z nás hodí na rakev hrstku 
hlíny.

Maisie svírá moji dlaň, zatímco se nohama boříme 
do bláta. Na nohou má tyrkysové gumovky se štěňátky. 
K tomu má černé šatečky. Už je unavená z neustálého 
pokládání otázek o tom, kde je Nick. A tak tam stojí 
a nic netuší, zatímco její otec pomalu klesá do hrobu.

„Co tady děláme, mami?“ zeptá se místo toho. Je 
plná údivu nad tím, proč se tu sešli ti truchlící lidé 
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a proč pod střechou černých deštníků sledují, jak se 
zahrabává do země nějaká krabice. Snad jí to připomíná 
Harriet, když zahrabává kosti na zahradě.

„Takhle to dál nejde,“ říká mi Nickova matka, 
zatímco jdeme ze hřbitova k autům.

Můj otec přitakává: „Měla bys jí to říct, Clarabelle.“ 
Je to přezdívka, kterou mi kdysi dal a kterou jsem si 
zamilovala, ačkoli jsem ji dříve nemusela. Opodál 
poskakuje Maisie s mladším bratrancem, jemuž jsou 
teprve tři. Nevnímají všudypřítomný smutek, který 
prosycuje vzduch podobně jako vlhkost deště. Venku 
je horko a  dusno. Před očima se nám rojí komáři. 
Felixe strčím do kočárku a tlačím ho přes louku kolem 
žulových náhrobních kamenů. Všude kolem nás jsou 
mrtví lidé. Jak asi zemřeli.

„Řeknu jí to, až na to budu připravená,“ odseknu 
oběma. Jsem prostě buď smutná, nebo naštvaná. Můj 
táta to myslí dobře, ale Nickova matka ne. Nikdy mě 
neměla ani trochu ráda. Původně to možná nebylo 
oboustranné, ale postupem času se nevraživost stala 
vzájemnou.

Po pohřbu ke mně přijde jen můj táta. Zbytek se, 
samozřejmě až když dojde k nešikovným objetím a pře-
pjatým gestům při loučení, rozjede do všech stran. Ni-
kdo nezůstane déle, než je nutné. Mají strach, že smrt 
a smůla můžou být nakažlivé a kdyby se mnou zůstali 
příliš dlouho, mohly by přeskočit i na ně. Také Connor 



MARY KUBICA

36

se rychle vytratí, i když se mě ještě předtím zeptá, jestli 
pro mě nemůže něco udělat. Prý cokoli, co bych potře-
bovala. Odpovím mu, že nic.

Emily je jediná, která se u mě zdrží déle než dvě 
a půl vteřiny. „Zavolej, kdybys něco potřebovala,“ řekne 
mi a já přikývnu, i když vím, že nezavolám. Její manžel, 
Theo, stojí minimálně tři kroky za ní a během našeho 
dvacet vteřin dlouhého rozhovoru se podívá dvakrát 
na hodinky. Když ho Maisie uvidí, pevně se mě chytne 
a schová se za mě. Malinko zavzlyká a Emily ji polituje: 
„Chudák holčička.“ Jako kdyby měl Maisiein strach 
něco společného s Nickovou smrtí, a ne s Theem. Emily 
je sousedka, s níž trávím dlouhá lenivá odpoledne na 
přední terase. Společně s  ní sleduji, jak si naše děti 
hrají. Maisie i Teddymu (což je zkrácenina jeho jména 
Theodore) jsou čtyři roky. Jmenuje se po otci, tomu se 
ale říká Theo. Theo, Emily a Teddy. Když je ale Theo 
poblíž, tak Maisie s Teddym nenecháváme, aby si spolu 
hráli. Je to hrubián se sklony k násilí. A to nejen když 
je naštvaný, ale často i bez vzteku. To vím od Emily. 
A navíc jsme všichni – Nick, Maisie a já – během jedné 
letní noci slyšeli, jak na Emily a Teddyho křičí. Nevěděli 
jsme proč.

Theo děsí Maisie stejně jako mě.
„Slib mi, že se ozveš,“ řekne mi předtím, než Theo 

diktátorsky položí ruku na její paži a ona se otočí. Pak 
v proudu ostatních zmizí ze hřbitova, ona přitom pořád 
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krok za ním. Nic jsem jí neslíbila. Maisie mi pustí ruku, 
až když se oba úplně vytratí z dohledu. Teprve potom 
přestane mít pocit, že potřebuje moji ochranu.

„Jsi v pořádku?“ zeptám se jí a hloubavě se jí přitom 
zahledím do očí. Když se přesvědčí, že Theo a Emily 
jsou pryč, Maisie přikývne a prohlásí, že je jí dobře. „Už 
je pryč,“ uklidním ji a jemně stočím koutky do úsměvu.

Ani můj otec u mě doma nezůstane dlouho. Ne-
může. Jde o moji matku, která sedí doma s placeným 
hlídáním, protože táta se stará o mě. Je jako na skřipci. 
Nemůže pečovat o ni i o mě.

„Měla nějaké vidění,“ říká mi zdrženlivě. 
„Halucinace. Doktor nám říkal, že se to může stát. 
Černá vrána na záclonové tyči,“ povídá mi. „A hmyz.“

Zašklebím se. „Jaký hmyz?“ zeptám se.
„Mravenci,“ osvětluje mi. „Jak lezou po stěnách.“
„Běž za ní,“ pobízím ho. Mrzí mě, že se mámina 

demence zhoršila. „Jsem v pořádku,“ ujišťuju ho a dám 
mu ruku na jeho jaterními skvrnkami posetou paži. 
Dávám mu tak svolení odejít. Felix spinká a Maisie se 
točí kolem obýváku. Očividně tančí.

Když tátovo auto couvá po příjezdové cestě, vidím 
jeho rezignovanost. Není si jistý, že má odjet. Usměju se 
na něj, abych ho v tom povzbudila. Jsem v pořádku, tati.

Ale opravdu jsem?

***
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Tu noc spala Maisie znovu u mě. Dokolébala se mi do 
ložnice se svým ošuntělým medvídkem v náručí. Kdysi 
jsem ho takhle mačkala já. Hryže ho do ouška. Je to tik 
z nervozity a nabírá na intenzitě. Stojí u nohou postele. 
Na sobě má noční košilku, košilku s jiřinkami ve všech 
odstínech růžové: fuchsiové, lososové, třešňové. Na 
nožkách má bílé kotníčkové ponožky a měděné vlasy jí 
splývají po zádech, samý knot a kudrlina, až u konečků 
volně sepnuté gumičkou.

„Nemůžu spát, maminko,“ říká mi a kouše přitom 
do ucha nebohého medvídka. Obě moc dobře víme, že 
uplynulo sotva tři a půl minuty od chvíle, kdy jsem jí 
v její posteli dala pusu na dobrou noc a pak jí přetáhla 
peřinu až k bradičce. Kdy jsem také dala pusu na hebké 
čelíčko plyšáka a přikryla i jeho. A když se Maisie do-
žadovala, aby ji obejmul tatínek a dal jí pusu na dobrou 
noc, tak jsem řekla: „Přijde za tebou hned, až se dostane 
domů.“ Doufala jsem přitom, že v mém hlase nepozná 
tu nestoudnou lež. 

V náručí držím Felixe. Abych ho pomalu uspala, po-
plácávám ho po zádíčkách. Má svůj žlutý spací pytel. 
Ten je ale možná pro prohřátou místnost moc teplý. 
Zdá se, že klimatizace přestala fungovat. Co má člověk 
dělat s rozbitou klimatizací? Nick by to věděl. Znovu se 
ve mně ozývá vztek na Nicka. Tentokrát za to, že mě tu 
zanechal s rozbitou klimatizací a bez jakékoliv zmínky 
o tom, co s ní dělat. Nick pro mě měl připravit nějaký 
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seznam s pokyny, kde by bylo popsáno co dělat, kdyby 
náhle zemřel. Kdo má spravit klimatizaci, posekat tráv-
ník nebo zaplatit klukovi, který rozváží noviny?

Okna jsou dokořán a  na stropě se otáčí větrák. 
Ve velké manželské posteli, která je přímo pod ním, 
spíme já a  Maisie. Harriet leží vedle postele a  Felix 
ve své kolébce jen metr od nás. Já vlastně nespím. 
Přestala jsem s tím. Spánek se mi v posledních dnech 
vyhýbá. Stejně jako všechno ostatní. V místnosti je tma 
prosvětlená jen zapnutým nočním světlem, na čemž 
Maisie úpěnlivě trvá. Bojí se temnoty. Noční světlo ale 
vrhá stíny na potemnělé stěny a ty stíny zírají na spícího 
Felixe a pochrupující Harriet. Maisie cestuje ve spánku 
po posteli, točí se na ní jako sputnik, čímž stahuje tenké 
bavlněné prostěradlo, které se mi lepí na zpocené tělo.

A pak se Maisie na posteli prudce vymrští a posadí. 
Je 1.37 v noci.

Ve spaní toho namluví stejně, jako když je vzhůru. 
Takže její běžné noční blekotání obyčejně vůbec 
nevnímám. Většinou tomu navíc není rozumět. Prostě 
nesmysly. Pak ale začne mluvit o Nickovi. Otevře oči 
a koulí je na mě. V těch zelených kukadlech se zračí děs. 
Lepkavé ručky hledají moje a vtom Maisie vykřikne 
hlasem plným zoufalství: „Je to ten zlý pán, tati. Ten 
zlý pán nás pronásleduje!“

„Kdo, Maisie?“ zeptám se jí a něžně s ní třesu, abych 
ji probudila. Maisie už je ale stejně vzhůru. Harriet 
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vedle postele sebou škubne a  ozve se i  Felix. Začne 
brečet, ale pouze slabým pláčem, který zní spíše jako 
odfukování. Zvedne ručky nad hlavu, protáhne se a já 
okamžitě vím, že zatím to od něj byla jen předehra 
k pořádnému kvílení. Felix má hlad a na mé košili se 
akorát objevily mokré fleky.

„On!“ vyhrkne na mě Maisie nicneříkající odpověď, 
zatímco se snaží zahrabat co nejhlouběji do přikrývky. 
Maisie se před něčím schovává, před nějakým mužem. 
Zlým mužem, který jde po ní a po Nickovi. Ale o zlých 
lidech přece nic neví, nebo si to alespoň myslím. 
Snažím se proto samu sebe přesvědčit, že se jedná jen 
o nějaký výmysl. Že ve snu viděla lovce, kteří zabili 
Bambiho maminku, nebo snad kapitána Hooka, jak 
pronásleduje ji a Nicka. Když to ale řekne znovu i po 
probuzení, a  přitom s  mnohem větším děsem, než 
by si zasluhovala pouhá představa – ten zlý pán nás 
pronásleduje! –, tak moje vlastní představivost začne 
dokreslovat podrobnosti, které mi Maisie neprozradila. 
V mysli vidím nějakého příšerného chlapa, jak se drží 
za Nickem a Maisie a sleduje je po Harvey Road. Srdce 
mi začne vyskakovat z hrudi a ruce se mi potí daleko 
více, než je za horké noci běžné.

„Maisie,“ prosím ji tím nejklidnějším hlasem, 
zatímco se ve mně všechno svírá. Ona už je ale 
zahrabaná pod dekou a nemluví. Když se ji zkusím 
dotknout, zakřičí: „Přestaň!“ Pak už je jen ticho. Jako 
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kdyby se jí vybily baterie. Neřekne ani slovo, i když se 
jí ptám a pak i žadoním o odpovědi. Když je i prošení 
málo, začne mne rozechvívat vztek. Způsobuje ho moje 
zoufalství. Může za něj jenom moje zoufalá potřeba 
vědět, o  čem to Maisie mluví. Jaký zlý pán? Co tím 
Maisie myslí?

„Když mi to povíš, Maisie, můžeme si ráno dát 
koblížky,“ a  doufám, že vidina vytékající jahodové 
marmelády ji přivede k řeči.

Slibuji i  další věci  – nového plyšového méďu, 
křečka – v naději, že ji tím dokážu vytáhnout z temného 
dusivého světa pod pokrývkou. V  tom světě se ale 
Maisie cítí bezpečněji a nechce ho opustit.

Felix už začal naplno křičet. „Maisie,“ opakuji 
nahlas, abych přeřvala Felixe, a snažím se jí vytrhnout 
přikrývku z rukou. „Jaký zlý pán?“ ptám se zoufale. Pak 
mě napadne nahodilá otázka, pomocí které zkouším 
zjistit, zda na mě Maisie vůbec promluví: „Byl ten zlý 
pán v autě?“ Zpod deky se ozve šeptající a slabounký 
hlásek: „Ano.“ Zalapám po dechu.

Nějaký zlý muž. V autě. Sledující Maisie a Nicka.
Hladím Maisie po vlasech a  snažím se zpomalit 

dech a zůstat klidná. Svět kolem mě se ale bortí a je pro 
mě stále náročnější se vůbec nadechnout.

„Zlý pán,“ blekotá zase Maisie a  já jí strkám pod 
deku méďu, aby si ho mohla vzít do upocených ruček. 
Klidně se jí ptám: „Kdo, Maisie? Kdo? Jaký zlý pán?“ 
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V nitru mi ale bouří spousta pocitů a klid mezi nimi 
rozhodně není. Kdo může být ten zlý člověk, který je 
pronásleduje? Kdo připravil mého muže o život?

Bez toho, aby se jakkoli pohnula, začne Maisie 
pod přikrývkou mluvit. Hlásek má utlumený látkou, 
ale i  tak ji slyším: „Ten zlý pán nás pronásleduje. 
Dostane nás.“ A jen to dořekne, vyletí zpod deky jako 
raketa, přeběhne do koupelny, kterou máme u ložnice, 
a zabouchne dveře s takovou vervou, že ze zdi spadne 
obraz se skleněným rámem a rozbije se. Zamkne za 
sebou.


