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  Pro Annu.


  Protože jsi jako já.


  S láskou


  otec


  1. část VÍRA


   



  Nikdy nelze vzít zpět to, co již bylo vyřčeno


  a vyslechnuto. Ani přání, kletbu či modlitbu.


  1. Počátek


  Den, kdy Karl zemřel, byl dobrý.


  Zpoza kopce z komína z pálených cihel stoupal bílý kouř a jako nevěstin závoj se táhl po bezmračném nebi. Dole pod ním zeleň luk a lesů. Šťavnatá. Bujná. Rozpínající se. Ve velké dálce bylo nejprve vidět mírnou vyvýšeninu Křížového vrchu a za ním cíp ocelárny s ustavičně čadícím komínem. A to ticho. Bylo slyšet jen zpěv ptáků, bzučení hmyzu, praskání elektrického vedení, šumění stromů, vítr. Místo klidu a míru – na jeden prchavý okamžik.


  Pak se totiž ze země tyčí první ukazatel s nápisem Jettenbrunn, který ukazuje jen jediným směrem. Sice možná svítí slunce, nebe je bez mráčku a vzduch příjemně teplý, přesto od této chvíle každičký oblázek, každé stéblo trávy, všechno a každého zastíní hrozivý mrak vzpomínek plných zkázy. Neboť uprostřed toho míru a klidu se kdysi narodilo dítě: Karl Heidemann.


  A toto je jeho příběh.


   



  6. ledna roku 1982 ticho malé osady prořízl výkřik. Pronikavý a vytrvalý, jako by se chtěl ujistit, že si ho každý všimne. Nešlo jej přeslechnout, když pronikal do vytápěných světnic a přinášel lidem radost. Nic netušili. Nový život znamenal novou naději. Mladých zůstávalo příliš málo, starých příliš mnoho umíralo a mnoho domů již zelo prázdnotou.


  Tentokrát se však domy v Jettenbrunnu nevyprázdnily proto, že by jejich obyvatelé utíkali do měst, bylo to z vděčnosti. Bylo zvykem vydat se na místo zrození, jako by se narodil spasitel. V domě Heidemannových totiž u své blažené matky na vlhkém prostěradle ležel Karl, ještě pokrytý mázkem a krví, a křičel jako o život.


  Venku mrzlo, až praštělo, a ze všech stran přicházeli teple oblečení sousedé s plnými košíky chleba, vína a drobných dárků, háčkovaných čepiček i barevných pletených vestiček, aby přivítali nový život.


  Od úst jim stoupala pára, když se shlukli okolo matky. Ruce si ohřívali nad žhnoucími kamny a tělo domácí pálenkou, která se ve velkém nalévala na přivítanou. Pozorovali dítě, příšerně křičící z plna hrdla, a okamžitě přispěchali s radou: chlapec chce k prsu, měl by se napít fenyklového čaje, potřebuje dudlík, paleček, cíp polštáře, chybí mu čerstvý vzduch a nesmíme zapomenout, že se dítě nejprve musí vyrovnat s cestou, kterou má za sebou, s porodem. Po takovém zásadním zážitku, pocitu ohromení, nedostatku místa, násilí, bolestech, následovaných zářícím světlem, třeskutou zimou, smrtelnými úzkostmi, pocitem odtržení a nebezpečím udušení by jen málokomu bylo hned do smíchu. Jistě tedy není důvod dělat si starosti. A Karl křičel dál.


  Charlotte Heidemannová poslouchala, ale ničemu nerozuměla, jen v rukou opatrně chovala tělíčko, které se neustále křečovitě svíralo.


  Rámus, kterého byla ta malá bytost schopná již v prvních hodinách své existence, byl ohlušující. Ohlušující a tak důmyslný. Každému z Jettenbrunnských nakonec došlo, že bude nejlepší co nejrychleji vzít nohy na ramena a opustit příjemně vyhřátou ložnici mladé matky.


  A tak se i stalo.


  Ledový vítr hladil pole pokrytá prašným sněhem, a když se Jettenbrunnští ubírali směrem do svých domečků, poletovaly mezi nimi obláčky vydechnuté páry a klevet.


  Kolečka elektroměrů se sice s nástupem tmy rozjela na plné obrátky, jak bylo v tomto ročním období obvyklé, a domky zdobily zářící světelné řetězy, o poklidném adventním čase však nemohla být řeč.


  Šestého prosince večer do Jettenbrunnu přišel svatý Mikuláš, jehož doprovázel takový nervy drásající vřískot, že ho bylo slyšet až daleko v lesích, ba dokonce až na vrcholku Křížového vrchu.


  Karl křičel. A křičel. A křičel. Ani mateřské pohlazení, vroucí zpěv, či přiložení k prsu ho nedokázalo utišit. Svým křikem dával najevo akorát opovržení. Když mu Charlotte Heidemannová něžně domlouvala, hladila ho po hlavičce a tiše u toho pobrukovala, odmítal od své matky pít, odmítal se k matce obrátit, odmítal se od ní nechat uklidnit. Bez ustání křičel a kopal, až už dál nemohl a dlouho po půlnoci poprvé od přestřižení pupeční šňůry vyčerpáním usnul, zpocený a těsně zavinutý do látkové pleny.


   



  Johann Heidemann vysílené dítě opatrně položil do postýlky a mírně je pohoupal.


  Mírně a potichoučku.


  Zavládlo ticho, jež vysvobodilo celý Jettenbrunn, Karlovy rodiče i Karla samotného. Slyšet bylo jen tikot hodin, skřípání kolébky o parkety, otcovo hluboké dýchání.


  Spánek netrval dlouho.


  2. Původ


  Karlův otec Johann Heidemann byl silný muž, sice drobný, ale s tělem nepoddajným jako pařez. Pokácet korunu a kmen stromu není žádné umění, avšak hlavní kořen se neústupně zaryje do svého podzemního království, nehne se a zůstane na místě jako sedátko, základ pro nový život, překážka, o kterou někdo zakopne. O stinných stránkách života mohl Johann Heidemann vyprávět už od kolébky. Bylo mu šest, když jednoho dne večer domů místo rodičů přišel policista. Nebylo moc o čem mluvit, až na pár místních specifik:


  Mírně zvlněná krajina kam až oko dohlédne.


  Na ní jemné oblouky okresní silnice.


  Po ní jela dodávka a drze provokovala rychlostní limit.


  Snažila se předjet.


  V protisměru nemělo nic jet.


  Přesto se tam objevilo vozidlo jeho rodičů.


  Pak už jen železný křížek, který na památku zřídili mezi zaprášenými krajnicemi.


  Od té chvíle Johann vyrůstal u svého dědečka a těžce nemocné babičky z matčiny strany, neboť i jeho otec o své rodiče přišel jako mladý. Ani ne o rok později se z jeho nového domova stala veskrze mužská domácnost, a když mu bylo devatenáct, zůstal v ní bydlet úplně sám. Jedinou blízkou osobou mu byl soused, vesnický učitel Alois Daxberger, rovněž odkázaný sám na sebe.


  To už Johann Heidemann pracoval v siegensharterovské ocelárně stejně jako mnoho dalších prvorozených synů v regionu.


  Zbytek dne nejraději trávil sám. Jako čert kříži se vyhýbal hostinci i veškeré vesnické zábavě, každému setkání, neboť mluvení nebylo nic pro něj. Johann Heidemann říkal jen to nejnutnější, a když si o něm Jettenbrunnští šeptali, že je duševně omezený, přešel to taktéž mlčením. Co tak mohl namítat. Byla by to akorát ztráta času, když lidem stačí vidět jen karikaturu, aby si o někom nebo o něčem udělali obrázek.


  Karlova matka Charlotte, rozená Auböcková, naopak doříkávala to, co Johann Heidemann neříkal. A mluvila s takovou výdrží, tak rychle, hlasitě, řezavě, pronikavě a bolestně často, jako by jí zároveň utíkal čas i posluchači. Že poslední jmenovaní zůstávali, spočívalo v kultivovaném lidském pokrytectví jménem zdvořilost, neboť Charlotte byla ženou Johanna Heidemanna a Johann Heidemann byl i přes svou zaostalost, již mu přisoudili, všeuměl. Pomocník, který se dokázal obětavě vrhnout do práce, ať už měl prořezat strom, postavit dům nebo vyhloubit septik. Užitkové zvíře nejvyšší jakosti, šikovné, k nezaplacení, a to všechno za večeři, lahvinku vína nebo krabičku pralinek, které mu z posledního zbytku slušnosti vnutili.


  S ním všichni chtěli být zadobře i přesto, že svou volbou partnerky uším celé vesnice způsobil nebývalé trápení. Trápení, jemuž se sotva dalo uniknout. Ve všední dny totiž Charlotte stávala u kráječe na uzeniny, který patřil postarší Adele Konradové, majitelce obchodu s potravinami, dávala do oběhu nejnovější drby i denní tisk, k požadovanému množství šunky ráda přikrájela pár plátků navíc a sem tam doplnila každý čtvrtý kousek pečiva pátým zdarma. Při tom všem se jí kolem krku pohupovala pěticípá hvězda na koženém řemínku: „Tu jsem dostala od rodičů! Má ode mě odhánět vše zlé. Pětka je moje šťastné číslo!“ To brzy věděli všichni místní.


  „A? Pomáhá?“ odvětili obvykle pohrdavě.


  „Jim určitě ne!“ překřikovali se štamgasti v hospodě. Pobaveně. Nahlas. Hanebně. Charlotte byla totiž v jádru dobrý člověk a mezi krabicemi s ovocem a zeleninou, pytli s moukou a kořením a sudy s vínem a kysaným zelím jako doma. V tom se vyznala. Vyrůstala v podobném prostředí daleko na severu země jako dítě městského páru kramářů se specializací na opravy a doplňky. Jako jedináček. Matka a otec v šedých pracovních pláštích, matka Gertraud s perlami v uších, otec Heinrich s napomádovanými vlasy, prodejna plná naleštěného nábytku z tvrdého dřeva, které vonělo voskem a medem, bezpočet zásuvek nejrůznějších velikostí, v nich pak bezpočet předmětů. Její rodiče měli stále napilno, ale i tak pro ně byla mezi tisíci a tisíci ostatními dílky nejdůležitější vlastní dcera. Za pultem stál kočárek, dětská ohrádka, dětská židlička a jednoho dne i Charlotte osobně. Nikdy jí neříkali: „Nech to být, to nedokážeš! Pracky pryč, vždyť to akorát rozbiješ!“ Vždycky to bylo: „To zvládneš.“


  A jelikož měli maminka a tatínek Auböckovi stále plné ruce práce a nikdy by je na Charlottu nevztáhli, vyrostl z ní vlastně velmi pracovitý a příjemný člověk.


  K čemu je však vnitřní síla, když si okolí všímá jen vnějších nedostatků. A tak byla již od dětství kvůli svému hlasu odsouzena vyrůstat osaměle uprostřed krabic s hřebíky a šrouby, pytlů se stelivem pro kočky i trávníkovým hnojivem, mezi obchody s knoflíky a zipy, aniž si byla vědoma příčiny svého odvržení. Věděla jen, že na rozdíl od spolužáků jí na lavici nikdo nenechával pozvánky na narozeninové oslavy, na masopustním plese nikdo nevstal, aby ji vyzval k tanci, do obchodu nikdy nepřišel mladý muž, který by ji vzal na procházku. Nic.


  Čím větší odmítání, tím hlasitějším a nežádanějším tónem promlouvala. Nebyl nikdo, kdo by v Charlottině pronikavém hlase rozpoznal ukryté volání o pomoc, kdy se beze slova, ale stále naléhavěji ptala: „Kdo mi konečně poví, co se mnou není v pořádku? Kdo mě, kromě mých rodičů, bude brát takovou, jaká jsem? Kdo mě vezme za ruku?“


  A pak, pak přišel Johann Heidemann.


  On přišel zleva, mlčky a sám.


  Ona přišla zprava, mlčky a sama.


  Oba šli po červené turistické stezce.


  Byla to Charlottina první dovolená bez rodičů. Chtěla pryč, daleko, otočit se zády ke vší trudnomyslnosti, někam jinam, na pouhé dva týdny být někým jiným. Někde v přírodě, méně lidí, méně odmítnutí, méně bolesti, jak doufala. V malém penzionu na úpatí Křížového vrchu chtěla dlouho spát, hodně se procházet, vyšplhat se na Kalvárii, jít podél křížové cesty až na vrchol, odkrokovat Ježíšovo utrpení a na vlastní zapomenout, na druhé straně zase dolů, pak remízkem, houpat nohama ve vodě. Prý tam je rybník.


  Byl vlahý jarní den. Les voněl medvědím česnekem, všechno kvetlo, pučelo, a došlo v něm k setkání dvou lidí. Charlotty a Johanna. Cizinců, kteří si při míjení vyměnili letmé kývnutí na pozdrav. Ani ne po dvou metrech se zastavili. On. Ona.


  „Promiňte, nevíte, kudy se jde k rybníku?“


  „To vím.“


  „To je dobře, nejsem totiž odsud.“


  „Ale?“


  „Jsem tu na dovolené.“


  „Tady! Na dovolené?“


  Načež v cestě pokračovali společně.


  Johann poslouchal, Charlotte povídala a celou cestu, tam i zpět, se znovu a znovu dívala do očí toho cizího muže a poprvé v nich viděla víc než v očích všech ostatních. Viděla němý zájem, nekonečnou pozornost a nikdy ne nudu, výsměch, zdrcující kritiku, a to ani v následujících dnech, kdy se znovu úmyslně potkávali a společně se procházeli lesem.


  I pro Johanna Heidemanna se svět vyklubal ze svého šedivého kokonu a touha po samotě ve dvou náhle získala opravdovou tvář. Tvář, která šla vždy trpělivě po jeho boku až k Mariánské kapli na břehu jettenbrunnského rybníka, kde se na své každodenní procházce obraceli na cestu zpět.


  Rybník byl již svědkem lecčeho: těch, kteří z vody vycházeli s dobrou náladou, těch, kteří šli do vody zoufalí, těch, kteří v létě toužili po zchlazení, těch, kteří se v zimě bořili do ledu, těch, kteří na jeho břehu přišli o nevinnost, těch, kteří v kapli prosili o odpuštění viny, i těch, kteří soše Panny Marie v kapli šeptali své tužby a nalézali tam slova pro vše, o čem s nikým jiným hovořit nemohli.


  Na stejném místě ani ne o šest měsíců později toho Johann Heidemann vyslovil více než obvykle a před ušima všech si vzal za ženu Charlottu Auböckovou tak znělým a hlasitým „ano“, jak ho ještě nikdo předtím promluvit neslyšel.


    3. Zrození

    Nikdo dřív se nemohl stát svědkem takového souznění, takové lásky, jako by byli jeden pro druhého stvoření. Bylo vidět Johanna se Charlottou, jak denně chodí na procházky, jak si rozkládají piknikovou deku na pastvinách, jak Johann vše láskyplně dokumentuje, pohyblivé obrázky, bylo vidět Charlottu, jak stojí na louce, v ruce provázek, pohled soustředěně obrácený vzhůru, krátký úsměv do kamery, jak ukazuje na nebe, pták z papíru vznášející se vysoko nad zemí, jak pouští draka jako děti, bylo slyšet její smích a něco z toho se odráželo i ve tvářích obyvatel Jettenbrunnu. I když se v tom občas zračil i nenápadný výsměch, vycházel z obdivu. Jak to ti dva dělají? Může být společný život opravdu tak harmonický? Proč to mně nejde?

    A již brzy se měli dočkat trvalého svědectví své lásky, která si hledala cestu ke svému vtělení. Přišel potomek. Karl Heidemann. Nebylo možné jej přeslechnout již ve chvíli, kdy o zrození ještě ani nemohla být řeč.

    Blaženost budoucí matky byla velká, její veselá mysl až neúnosná. S uznáním sledovala počínání svého chotě, jenž opravil starý statek a vytvořil z něj oázu blaha s vinným sklípkem, saunou a prostory k odpočinku i trávení volného času.

    Týdny trvající nutkání zvracet snášela s vděčností. Byla blažená, když se v ní rostoucí život protahoval, když se pěstičkami a nožičkama vzpíral o stěny matčina těla. Její neúnosně veselá mysl se projevovala neúnavným prozpěvováním bezpočtu dětských písniček. Prozpěvováním pištivým tónem. Nekonečná smyčka často týchž řádků:

     


    
      Spi, děťátko, spi,
    

    
      zavři očka svý,
    

    
      Pánbůh bude s tebou spáti,
    

    
      andělíčci kolébati,
    

    
      spi andílku, spi.
    

     


    
      Spi, andílku, spi,
    

    
      zamhuř očka svý,
    

    
      až se vzbudíš za chviličku,
    

    
      dá ti mamička kašičku,
    

    
      spi, miláčku, spi.
      
      
        1
      
    

     


    Ještě nenarozený Karl dělal podle svých možností totéž co Charlotte. Když dováděla matka, dovádělo i dítě, když matka zvedla hlas, reagovalo i dítě, boxovalo, kopalo, v průběhu těhotenství stále živěji, stále bolestivěji. Až když nastal čas jít do postele, až když Charlotte konečně spala, nastal klid i uvnitř jejího těla. Zdálo se jí, jako by matka s dítětem byly jedno, spojení srdcem i duší.

    A to se pletla. Naprosto.

     


    Karl tuto jednotu prolomil více než měsíc před očekávaným termínem, když jednou dopoledne způsobil osvobozující prasknutí plodové vody. Pak to šlo rychle, velmi rychle. Žádné nekonečné bolesti, žádná muka, jako by chtěl Karl matku připravit nejen o sebe, ale i o hrdinství plynoucí z dlouhého a těžkého porodu. Karl byl chtěným dítětem, s láskou očekávaným, a přesto jeho příchod na svět nebyl ničím jiným než prvním krokem nekončícího útěku a vlny zkázy. Ničivý, nepřeslechnutelný krok. Jeho nepřestávající vřískot se nemilosrdně a hlasitě prodíral i do nejvzdálenějších koutů vesnice.

    Za krátkou dobu dosáhla novorozencova tělesná stavba velmi znepokojivého stavu. V náruči své nadmíru zoufalé matky se kroutil podvyživený, vysílený a ochraptělý. A stále dokola:

     


    
      Spi, děťátko, spi, zavři očka svý…
    

    
      Spi, andílku, spi, zamhuř očka svý…
    

     


    Ale děťátko nespalo, nezavřelo očka. Každá snaha marná. Ani každodenní návštěvy vesnického lékaře Albrechta Hofstättera, ani prohlídka v nejbližší nemocnici příčinu neobjasnily. Nikdo nedokázal určit onemocnění, kterým by kojenec mohl trpět. Až na nízkou váhu bylo vše v normě. Charlotte prý, jak se jí dostalo vysvětlení, na svět přivedla křiklouna, stává se to, a i když to všechny mrzí, často neexistuje sebemenší lékařský nález ani vysvětlení, a už vůbec ne když těhotenství a porod proběhnou tak hladce jako v jejím případě. Rodiče tedy dostali radu, že mají dítěti dopřát co nejvíce klidu a začít ho krmit z láhve.

    Od té chvíle Karl pil. Pil rychlostí blesku, lačně, horečnatě, jako by byl na útěku a musel bezprostředně po požití pokrmu pokračovat dál. Kam by se však kojenec, uvězněný v plence a dětské postýlce a vydaný všem napospas, měl asi tak vydat?

    Zatímco na začátku Charlotte odmítala své běsnící dítě vydat z ruky a zarytě ho k sobě tiskla tak dlouho, než naprosto vysílené usnulo, postupně slábla i ona.

    „Na chvíli mi ho dej, ať si můžeš oddychnout,“ žádal ji ustaraně Johann.

    „Oddychnout si můžu, až budu mrtvá,“ odpověděla, jako kdyby tušila, co přijde.

    Nejprve však přišel doktor Hofstätter, neboť netrvalo dlouho a Charlotte byla na všechno příliš zesláblá. Nesmírný strach, bezradnost při pohledu na vlastní bezmocné dítě, žal z odmítnutí, bolest ze zanícených prsou i nastupující horečka ji zlomily. Doktor Hofstätter jí nasadil infuzi, nakázal přísný klidový režim, předal Karla do silných otcovských paží a oba je poslal ven.

    Karl se hned zklidnil.

    A zůstal klidný, i když mu otec nasadil čepici, oblékl ho do zimního oblečení, zabalil do deky a vyrazil s ním ven.

    Tma a ticho. Připozdívalo se. Karla Heidemanna poprvé obklopil čerstvý, ledový vzduch, jasné nebe poseté hvězdami, noční shon. Rozšířily se mu oči, roztáhlo chřípí, hlavičku naklonil lehce na stranu, čichal, poslouchal, cítil, zvědavý i lačný současně, trochu jako objevitel v cizí zemi, trochu jako šelma na lovu.

    Johann se na chvilku zastavil v měsíčním svitu, pozoroval svého syna, zhluboka dýchal. Pak to spatřil, nikdy předtím neviděl nic tak krásného: dítě se usmálo, sice krátce a spíše reflexivně, ale přesto s nebývalou naléhavostí. Černá lesknoucí se očka se na otce tázavě upřela. Chtěla zůstat.

    V ten okamžik se Karl Heidemann narodil podruhé, znovu se oddělil od své matky, odstřihl se od ní s takovou konečností, jakou matky pociťují, až když jim někdejší přítomnost potomků připomínají jen jejich fotky v dětském pokoji.

    Karlovi tehdy nebyly ani tři týdny.

  
  4. Odloučení


  Přišel den, jehož se Charlotte Heidemannová nesmírně obávala. Volání ocelárny, konec neustálé přítomnosti jejího muže, měla začít být odkázaná sama na sebe. Její rodina příliš vzdálená, aby mohla pomoci, rodiče manžela mrtví, s příbuznými v okolí nikdy nebyla v kontaktu, neměla ani přátele, kterých by se mohla zeptat.


  Věta „Však ty to už zvládneš sama!“ najednou dostala úplně nový význam. Cítila se opuštěná, opuštěná a sama se svým těžkým osudem.


  A opravdu se čert namalovaný na zdi zhmotnil, vyskočil z představ do reality, jaképak že se nebude konat převrat, který o sobě tou dobou již dával vědět. Převrat se konal, ještě neústupnější a mocnější, než se Charlotte obávala. Nepomáhalo houpání, dětské písničky ani procházky s kočárkem. Karla nešlo ani posadit do auta a rozjet se s nadějí, že by vibrace, kodrcání a všechny možné zvuky, které vozidlo vydává, mohly posloužit jako poslední zázračný prostředek.


  Úleva nastala až večer, když Johann přišel domů. Hned u dveří si svého řvoucího syna převzal, zpocený z těžké fyzické práce, pevně zabaleného si jej přivázal na hrudník a rázoval pryč.


  Ač se zpočátku to unavené, malé a křečovitě stažené tělíčko uklidnilo až po několika kilometrech, časem stačilo pár kroků a brzy jen samotný ostrý zápach otcova těla. Přesto se Johann držel stále stejné trasy. Brodil se sněhem, jenž toho roku ne a ne roztát, směrem z vesnice až daleko na břeh rybníka, jen on a jeho spící syn. Tyto chvíle měl pouze sám pro sebe, staly se zakončením dne, útěkem před všemi starostmi. Útočištěm pro dítě byl tlukot otcova srdce.


  Během dne a asi od dvou hodin ráno však ani pro Karla, ani pro jeho matku, ani pro celou vesnici nebylo úniku. Charlotte nakonec stále častěji sahala po jediném prostředku, jehož pomocí mohla dítě ukonejšit, po lahvi s mlékem.


  A protože Karl také neustále pil, jako by ani nemohl jinak, vykládali si jeho křik jako neutišitelný hlad a stále se opakující výzvu ke krmení. Výzvu ke krmení následovalo zvyšování frekvence hlavních chodů, zvýšená frekvence jídla měla za následek zvětšení tělesných rozměrů a zvětšující se tělesné rozměry doprovázel doopravdy rostoucí hlad. Začarovaný kruh. Karlu Heidemannovi tak hned na několik způsobů zacpávali ústa, a to tak dlouho, až se plný až po okraj nezmohl na nic jiného než jako omráčený upadnout do krátkého spánku.


  Tohle „zacpávání“ bylo na chlapci opravdu rychle vidět. Karlův otec Johann pouze mlčky přihlížel, co asi tak mohl říct, měl Charlottě sebrat její jedinou kratičkou záchrannou kotvu?


  Pobavení v hospodě: „Zdá se, že ten Heidemannův obřík přibývá přímo bleskovou rychlostí. Až ten klacek začne běhat, budeme muset zamykat všechny komory.“


  V hospodě bylo veselo tak dlouho, než žertovné kolečko doplnila další domněnka: „Možná je Karlův křik trest za vaše nevymáchané huby, co Charlottu léta nenechaly na pokoji!“


  To sedělo, domněnka se rozšířila jako vysoce infekční virus a v hlavách Jettenbrunnských se uhnízdila jako předzvěst zla.


  I Charlotte se uhnízdila – ve svém osudu. Skryla se s vírou, že jí místní dávají za vinu vřískot jejího syna. Vřískot očividně zdůvodnili ženskou neschopností, určitě ji považovali i za špatnou matku. Jenže každá víra je z pohledu jinověrce bludem. Charlotte se mýlila, protože Jettenbrunnští se domu Heidemannových vyhýbali z jiných důvodů. „Ten chlapec je nemocný, a to v hlavě! A posedlý ďáblem bude možná taky.“


  A tak se oběma stranám stalo přesně to, co se stává každé víře, která si nepřipouští možnost zpochybnění. Stala se přeludem.


  Charlotte se brzy vyhýbala ulicím a Jettenbrunn se vyhýbal Charlottě, ještě víc než obvykle. Ačkoliv všichni zaregistrovali, že mladá matka potřebuje pomoc, ačkoliv se šířilo cosi jako soucit, cosi jako stud ze skutečnosti, že nikdo nechtěl mít co dočinění s kojencem, nic se nezměnilo. Charlottě i Karlovi šli lidé z cesty se skloněnou hlavou, ve spěchu, již z velké dálky hledali vhodnou odbočku, kohokoliv, s kým se mohli dát do řeči. Jen ze strachu, že by se s ní museli začít bavit, došlo k ukončení mnohaletých konfliktů, což svým způsobem přispělo k míru v Jettenbrunnu.


  V hlavách se jim celkově usadily prazvláštní myšlenky. Myšlenky, které zarazily i ty, jimž se v hlavě objevily, které se jim zdály nepřípustné. Jenže která síla je mocnější, nakažlivější, tvořivější nebo ničivější než síla lidské mysli? A tak Karla vinili ze všeho, zbavili jej všech práv kojence, upírali mu neúmyslnost a připisovali příčetnost, ba i svévoli, podlost. V jeho hlase, v jeho pohledu se prý skrývalo cosi znepokojivého, z čeho běhal mráz po zádech. Charlottina směšná pěticípá hvězda, která se jí houpala na krku, tedy nedokázala zlému zabránit, přesně naopak.


  Jak by teprve jednalo dítě, které se již od počátku své existence rozhodlo po většinu času světu řvát do tváře, kdyby bylo schopné jednat?


   



  Jako první však jednala Charlotte Heidemannová.


  Hodiny osamění se táhly, neustálý hluk a všudypřítomné odmítání se jí zdály nesnesitelné, tělo měla kvůli každodennímu nošení a obstarávání syna ztuhlé, bolavé. Brzy se jí jevilo jako nemožné i dítě přebalit, zvednout ho, když vypadalo jako čím dál tím tlustší larva, vůbec se ho dotknout. Karlův odpor sílil a brzy rostl i ten její, prorazil hradby mateřské lásky a položil základy z hloubi duše vycházející averze.


  Averze vůči tomu neustále příšerně zkřivenému, nafouklému šklebu. Byla na konci svých sil. Zbývala jí poslední touha. Utéct a nechat všechno za sebou.


  Jednoho odpoledne si toto přání splnila, ale jinak, než zamýšlela. S nervy nadranc utíkala se vzpouzejícím se dítětem k vaně, chtěla chlapcovi umýt záda umazaná výkaly, chtěla ho opatrně položit do teplé vody. Jen z toho nic nebylo a rozhodně ne nedopatřením.


  Před sebou měla dítě, které kolem sebe tlouklo pěstičkami, v sobě hněv a zoufalství.


  Před sebou viděla stoupat hladinu vody, v sobě touhu po osvobození, myšlenku, čin.


  Krátký pohled do prázdna, zastavila přítok vody, prohlédla si zámotek opovržení ve svém náručí, předklonila se, nechala jej vyklouznout z rukou.


  5. Potopení


  Karl ustrnul, zaujal polohu parašutisty při volném pádu a zmizel pod hladinou vody, bezmocný, s ústy dokořán, s vytřeštěnýma očima. Jeho hlavička tupě narazila do smaltovaného dna.


  Pak vše utichlo.


  Karl Heidemann zíral ze dna vany nahoru do stropu. Úlek v jeho obličeji zakrátko vystřídalo uvolnění, jako by cosi pochopil. Charlotte v jeho očích neviděla strach ani ve chvíli, kdy se jejich pohledy střetly.


  Jediné zalapání po dechu a byl by konec, tak ležel Karl před svou matkou, nehybně, aniž dal najevo touhu po záchraně, aniž od ní odtrhl zrak.


  Oči plné pýchy, jako kdyby chtěl vědomě dát v sázku svůj mladičký život, jen aby své trýznitelce odepřel volání o pomoc.


  Charlottě přeběhl mráz po zádech, na čele jí vyrazil studený pot a jako by ji sám ďábel náhle pustil ze svých pařátů, vytáhla dítě z vody, přitiskla si je na srdce, se slzami v očích běžela do ložnice, osušila je, uložila do postýlky, bez přestání šeptala: „Odpusť mi, prosím, odpusť!“ A vyřítila se ven do zimy.


  Letěla podél zasněžené cesty jako štvaná zvěř, na sobě pouze tenké šaty, na nohou punčochy a přes ně pantofle. Ale k čemu je útěk, když utíkáme sami před sebou.


  To, že však útěk může pomoci ve chvíli, kdy utíkáme před jinými, věděl soused Heidemannových Alois Daxberger, jenž seděl vedle praskajících kachlových kamen a vyhlížel z okna. V jeho případě zběhnutí. Roku 1844 seděl daleko od vlasti v zákopu, obklopený mrtvolami a dětmi, s odjištěnou automatickou zbraní, a těm několika chlapcům vedle sebe, které odebrali rodičům, aby se s hrdostí mohli zúčastnit toho, co se propagovalo jako rozhodující vítězný boj, rozkázal odložit zbraně a uniformy a vzít nohy na ramena tak rychle, jak to jen šlo. Už viděl dost čtrnácti a patnáctiletých kluků, kteří leželi na bojišti jen s polovinou těla a volali maminku. Nejvyšší čas obrátit se k tomu bezbožnému světu zády, bylo mu jedno, kam ho zavede smrt, byl si jist, že horší to být nemůže. Ani ne hodinu poté, co děti začaly utíkat, vedle něj vybuchl granát a pro Aloise Daxbergera to neznamenalo vytoužený konec života, jen jeho sluch přestal fungovat a jeho nohy existovat.


  Domů do Jettenbrunnu se vrátil jako jeden z mála přeživších mužů své generace, bylo to vymírání vesnic tak trochu jinak. Netrvalo dlouho a přišel na to, že jakkoliv mu kdysi válka dala hořkost a vzala všechno ostatní včetně příbuzných, nohou a sluchu, paradoxně to občas býval právě tento nedostatek, díky němuž se mu život zdál méně obtížný. Z doby své vojenské kariéry si zapamatoval jedno: Není nutné být u všeho. Jako všude jinde totiž i zde platilo, že je snazší být dobrovolný a přijímaný outsider než nedobrovolný a odmítaný.


  Alois Daxberger tedy toho odpoledne znepokojeně odložil knížku. Za jeho oknem proběhla nedostatečně oblečená Charlotte a mířila ven do noci, pryč z vesnice. Vyběhnout za ní nemohl. Za sebou nechala řvoucí dítě.


   



  Charlotte Heidemannová utíkala a utíkala a utíkala, ztratila pantofle, byla na konci svých sil, upadla a zůstala ležet s vědomím, že toho ze sebe nemůže svléknout tolik, aby se dokázala zbavit vzpomínky na právě proběhlé události, vlastního stínu, jenž se jí lepil na paty.


  „Karle!“ zašeptala, skrčená, dlaně na obličeji, na kůži vlhko. Potom se začala modlit, stále opakovala totéž:


  „Svatá Maria, Matko Boží, pros za nás hříšné, nyní i v hodinu smrti naší.“


  Čím déle mluvila, tím se jí ta prosba zdála nesmyslnější. Do konce života nebude schopna odpustit sama sobě.


  Sněhová peřina ji uvítala jako měkké lůžko, děsivé a konečné. Prostě tu zůstane, úplně naposledy usne, až už nic neucítí, neuslyší.


  A právě sluch Charlotte Heidemannovou upokojil, jelikož bylo opravdu ticho. Příliš velké ticho. I tady, kde viděla jen matné obrysy jejich domu, by Karlovy výkřiky určitě byly slyšet.


  Ale nezaslechla nic. Ani hlásku.


  S panickým strachem se již bdělá Charlotte Heidemannová pustila na cestu zpět, klopýtala, před očima to nejhorší.


  Nehybné dítě, ona jako pachatelka, ztracený život.


  A Karl opravdu ležel ve své postýlce, s rukama lehce ohnutýma a dlaněmi otočenými vzhůru jako na kříži, obličej uvolněný, hlavičku otočenou na stranu, oči zavřené.


  „Zabila jsem ho, já jsem ho…!“ zašeptala, padla na kolena a hořce se rozplakala.


  „Spí,“ místnost vyplnil chraplavý a laskavý hlas Aloise Daxbergera.


  „Spí,“ zopakovala Charlotte jako v transu a položila ruce na Karlovo tělo. Pohyb vatovaného spacáku skoro nešlo cítit. Nahoru, dolů, nahoru, dolů.


  „Aloisi,“ Charlotte pomalu přicházela k sobě, „jak ses sem dostal bez kolečkového křesla?“


  „Ode mě k vám to jde z kopce dolů. Když je sníh, tak je to taková skluzavka. A na ten kousíček směrem dovnitř jsou mé paže ještě pořád dost silné! Jsi v pořádku?“


  V jeho očích neviděla sebemenší výčitku.


  „Musela jsem na chvíli na vzduch!“


  „To chápu. Karl byl každopádně v klidu, když jsem sem vešel, a pak před mýma očima usnul. Úplně pokojně.“


  „Jakže? Usnul?“


  „Jak a proč, to nevím, Charlotte. Hlavně že se to podařilo, ne?“


  „Ano, hlavně že usnul.“ Charlottin hlas zněl tichounce. Poprvé v její přítomnosti se Karl uklidnil z jiného důvodu, než kvůli naprostému vyčerpání z neustávajícího křiku a překrmování. Bylo to šokem z ponoření, nebo to bylo vodou?


  „Buď tak hodná, přivez mi křeslo a odvez mne domů.“ Oči Aloise Daxbergera prozrazovaly únavu. Když pak matka s dítětem ve světnici osaměla, pochopila Charlotte Heidemannová, že celou dobu přemýšlelě špatně. Teprve v tu chvíli jí začala být zima, nepopsatelná zima.


  „To já,“ zašeptala, klesla na kolena a chytila se ohrádky, jako by v ní byla uvězněná sama, „to kvůli mně máš bolesti?“


  Karl usnul, a to nejen bez křiku, ale i bez její přítomnosti.


  6. Poznání


  Když toho dne Johann Heidemann přišel domů, nalezl svou ženu ve znepokojivém stavu. V ruce držela prázdnou láhev od likéru, částečně rozlitého po podlaze, seděla na koberci opřená o Karlovu postýlku, s hlavou předkloněnou a oblečená v mokrých šatech. Za ní hluboce dřímalo dítě, které jindy tou dobou rozhodně nespalo.


  Všechny vnitřní dveře otevřené, i ty do koupelny a v ní vana plná vody a výkalů. Johann nevěděl, jestli Charlotte Karlovi podala alkohol. To proto spí? Nebo spí jen tak? Co se tady stalo? Johann věděl jen jedno, bylo načase jednat.


   



  Nejprve ale jednal Karl. Ještě toho večera.


  Johann Heidemann starostlivě odnesl svou ženu do postele a pokusil se pochopit smysl jejího blábolení a blouznění, když vtom o sobě jako obvykle dal vědět jeho syn a Johann zpozoroval něco velice podivuhodného.


  Ještě dlouho předtím, než člověk dokáže svou existenci pochopit, snaží se po ní sáhnout. Dodnes však Karl nebudil dojem, že by se chtěl dotknout jakéhokoli z prstů, které se k němu natahovaly, nebo plyšových zvířátek ležících vedle jeho hlavičky, nejprve se jen protahoval, hledal, tápal, stále přesněji směrem k čelu, spánkům. Zdálo se, že toho večera si díky ponoření do vody konečně uvědomil správné souřadnice. Karl Heidemann našel svůj cíl, jehož se mohl chytit. Uši.


  Od té chvíle nesahal po ničem jiném a řval u toho jako nikdy předtím. Co na začátku vypadalo jako bezvýznamná hra s prstíčky, se již následujícího dne ukázalo jako násilný čin. Tahal za ně, jako kdyby je chtěl odtrhnout, zatínal prsty do měkkého masa, jako by je chtěl odškrábnout. Postýlka i matrace byly brzy celé od krve.


  Tváří v tvář propuknutému šílenství Charlottě nezbyl čas podlehnout tomu svému. Ať Karlovi rány zalepila, nebo mu ovázala hlavu, škubal obvazy tak dlouho, až zarudlou a poraněnou kůži odkryl, aby ji mohl poranit ještě více.


  „Možná to je tou vodou!“ pod tlakem nekonečných dotazů svého muže Charlotte prolomila mlčení a přiznala, že jí Karl den předtím sklouzl do vany a úplně se ponořil. To byl důvod jejího rozrušení. Možná se mu něco dostalo do ucha zvukovodem a způsobovalo bolesti. Avšak o rozsahu těchto bolestí Charlotte neměla ani tušení.


  A tak se Karl na důrazné doporučení místního mladého lékaře Albrechta Hofstättera opět dostal do nemocnice a tentokrát se mu pomoci dostalo. Jen jinak, než se čekalo.


   



  Stanovit diagnózu nešlo. Ani na první pokus, ani po důkladné prohlídce. Pro lékaře bylo Karlovo násilné a sebepoškozující jednání hádankou. Své úsilí proto nevzdávali a Johanna i s jeho ječícím synem posílali po budově netušených rozměrů sem a tam na jedno vyšetření za druhým. Charlotte mezitím mohla doma strávit svůj první den o samotě od Karlova porodu.


  Nekonečné chodby, jedno poschodí za druhým, výtahy vedle výtahů, kovové truhly, které posouvaly lidi nahoru a dolů. A právě v jednom z těch uzavřených prostor se to stalo. Přítomni pouze otec se synem. Na cestě dolů do suterénu výtah bzučel, vibroval.


  Najednou neplánovaně zastavil. Silně sebou trhnul. Zaskřípal. Světlo zablikalo. A pak už jen ticho. Nikdo ani nemukl. Všude tma.


  Vystrašený Johann Heidemann kolem sebe zašátral rukama. Uvíznul sám se svým křičícím dítětem. Ale Karl už nekřičel, ležel v otcově náručí klidně, tak klidně, jako by ho Johann vynesl daleko do hlubokého lesa.


  On ale neběžel, udělal jeden jediný krok, a to z nemocničního rámusu do izolace uzavřené kobky.


  Světlo opět zablikalo, rozsvítilo se, výtah se otřásl a dal se do pohybu, jel dál. Jen kousek. Johann totiž bez dlouhého přemýšlení zmáčkl tlačítko stop a vnutil tak zdviži další zastávku ještě předtím, než mohl Karl znovu začít plakat. Náhlou spokojenost svého syna si nedokázal vysvětlit, ten si totiž najednou netiskl ručičky na uši, ale strčil si palec do pusy. Co to všechno mělo znamenat?


  Johann Heidemann se někde mezi druhým a třetím podzemním podlažím rozhlédl kolem sebe, chvíli přemýšlel, přehrával si dění uplynulých týdnů, srovnával aktuální situaci s životními podmínkami svého dítěte.


  Proč najednou takový klid?


  Stál tam dlouho, velmi dlouho.


  Pak to pochopil.


  Pochopil úplně všechno, najednou mu bylo jasné, že jim nemohl pomoci žádný z lékařů, jejichž poslední strategie spočívala v podávání léků na uklidnění a bolest, aniž věděli, proti čemu bojují.


  S tímto poznatkem Johann ukončil vynucené zastavení, dojel zpátky do přízemí a donesl Karla, který po otevření dveří opět začal křičet, do auta: „Hned to bude, chlapče, za chviličku zas budeš mít svůj klid! Teď už jen musíš přečkat cestu domů!“


  S nadějí vyjel z města, kvapně projížděl stále řidčeji obydlenou krajinou bez ohledu na rychlostní limity a o své teorii ani nezapochyboval. Jen co dojel domů, vřítil se i s tím zoufalým uzlíčkem v náručí do obývacího pokoje, vzal Charlottu za ruku, popadl klíč od sklepa, sešel dolů, vešel do sauny a zavřel dveře.


  „Johanne, co to má znamenat?“


  „Buď potichu a uvidíš.“


  A opravdu, stejná reakce jako předtím. Karl otevřel oči a uklidnil se, hluboko pod zemí v uzavřené místnosti bez oken byl tak potichu, jak ho Charlotte v bdělém stavu ještě nikdy nezažila. Pohled upíral na svého otce a tvářil se skoro vděčně.


  Potom usnul.


  „Potřebuje klid. Pravděpodobně řve ze zoufalství kvůli té vřavě, které kolem něj panuje,“ zašeptal Johann. Třebaže se však se svou domněnkou nemýlil, neměl nejmenší tušení o rozsahu své teorie, o Karlově realitě a jejích následcích.


  Karlův sluch byl totiž tak jemný a neuvěřitelně citlivý, že podobný by se jen těžko hledal, ať už v knize rekordů nebo lékařském panoptiku lidských mutací. Slyšel třepetání motýlích křídel, šumění vrcholků stromů ze vzdáleného lesa, slyšel slepýše klouzat trávou a sice neslyšel cizí myšlenky, ale slyšel rytmus dechu a pulzování krve, jejichž souhra často prozradí více než slova. Jako každé nenarozené dítě slyšel i Karl v plodové vodě bublání a žbluňkání matčina žaludku a střev, tlukot jejího srdce, její hlas, jen pro něj byl tento hlas ostrý jako žiletky a stejně i řezavý, bušení jejího srdce pro něj bylo nekonečným hřměním, proudění matčiny krve vnímal jako burácející horskou bystřinu a každý její rozhodný krok jako dunivé bušení.


  Nic nechtěl tak moc jako utéct z té stále se zužující mučírny a kdyby to dokázal, byl by ještě v děloze proklel stvořitele za muka způsobená brzkým vývojem sluchových orgánů. Byl by ho proklel za lásku, o kterou tak přišel. Možná by přece jen hluk v nitru své matky vydržel, pár dní, ale ne ty nekonečné týdny. Za jiných okolností by možná našel v matčině náručí domov, kde by se mohl schovat před světem. Místo toho, když přišel na svět, nenašel mír, ale jen běsnění, neustávající běsnění.


  A tak stál Johann Heidemann plný naděje se svým synem v náručí v ústraní uprostřed sklepa. Volnou rukou k sobě přitáhl svou ženu a nic netuše jí zašeptal do ucha: „Zase bude dobře.“


  Vymámila ze sebe úsměv a přikývla, přestože tušila, že se Johann mýlí.


  Od toho dne zavládlo v Jettenbrunnu ticho.


7. Zmizení

Karl Heidemann ze dne na den opticky i akusticky zmizel z veřejného života.

Stejně tak i jeho matka.

Zpočátku se nikdo neptal a všichni vzali na vědomí jejich nepřítomnost s úlevou. Že by nemoc?

Avšak po několika dnech se jim naskýtal stále stejný obrázek. V dětském pokoji tma, v domě přítmí, na schodišti se svítilo pořád, Johann se navečer vracel chvatně, dveře se otevřely, dveře se zavřely, už žádné procházky jako dříve. Jednoho dne byl Johann starostlivými občany na dané téma dotázán, odvětil sice: „Vše je v nejlepším pořádku a malému se konečně daří dobře, jen prostě potřebuje svůj klid,“ všichni se přesto domnívali, že se doopravdy zbláznili rodiče. Kdo by jim to taky mohl mít za zlé, kdyby se ocejchovaní posledními těžkými měsíci nedokázali a nechtěli pravdě podívat do očí? Řadami obyvatel se jako mor rozlézala fáma, nejpravděpodobnější prý je, že se kdesi v domě Heidemannových nachází neživé tělíčko utišeného malého Karla, možná dokonce nabalzamované a vystavené v hlubinách sklepních prostor.

Karl tam opravdu ležel, uprostřed sauny, dnem i nocí. Ve své postýlce a dětské ohrádce se vzpíral, brzy seděl, brzy stál, získal obraz vlastního já, stával se zvědavější, zručnější, uvědomil si, že největší hluk a zároveň největší bolest si způsoboval sám svým vlastním křikem. Jen o jedno přišel, přestože byl neustále obklopen šuměním trubek od topení a vodovodního potrubí, bzučením neonových zářivek i mrazáku. Přišel o potřebu mluvit.

Od toho okamžiku už tedy nekřičel. Mlčel. Nevydal ani hlásku, nepromluvil jediné slovo a už vůbec ne to, jež rodiče každičký den toužebně očekávají už od chvíle, kdy ze sebe dítě dostane první zvuky. Bude z baba a dada jednou vytoužené máma a táta?

Nebylo.

To ale v žádném případě neznamenalo, že by Karl nemluvil.

Jeho způsob komunikace byl den ode dne srozumitelnější. Očima, náklonem hlavy, držením těla, pomalým pohybem paží, pohyby obličeje, který byl bledý z nedostatku denního světla. Přišlo mu stále jednodušší se vyjádřit, minimalisticky sdělit, že potřebuje být sám a v klidu. Když promluvila jeho matka, stačilo se obrátit zády, maličko změnit výraz obličeje, v nejhorším případě si pomalu přitisknout dlaně na uši.

Charlottě se dostávalo pouze tichého odmítání. Neochvějného. To ji zasáhlo. Zasáhlo ji to více než vše, co se stalo předtím. Navrácený klid se brzy proměnil z požehnání na prokletí. Nedostatečná přímost ukrývající se v hluku i jasné poselství byly ty tam, už si nemohla namlouvat, že „řve kvůli tomu, či onomu, kvůli mně ale v žádném případě ne“. Jasno jí v tom udělalo až jeho mlčení, odvrácení se beze slov vysvětlovalo vše. Jednoznačně.

Ani se na ni nepodíval, neusmál se, nevyjadřoval náklonnost, nic. Ani při přebalování, ani při krmení, u žádné z činností, jež vyžadují matčinu blízkost tak dlouho, než je dítě čisté, než mnohé dokáže samo.

A Karl se učil rychle, velmi rychle.

Ještě než se naučil chodit, doplazil se ke svému nočníku, oblékal i svlékal si kalhoty i košilky, vyrazil matce z ruky lžíci a chopil se jí sám, aby mohl být svým vlastním pánem, aby dokázal vytvořit odstup, stále větší odstup. Charlottě zbyla jediná možnost, když chtěla být Karlovi nablízku, ačkoliv se jí to zdálo absurdní, hrozivé a nepochopitelné: „Zlato, je čas jít do vany!“

Karl zpozorněl, obličej se mu skoro rozzářil, natáhl k ní ruce.

„Chceš ke mně? Tak pojď.“

Charlottu na chviličku zaplavil pocit štěstí. S dítětem na ruce šla do koupelny, ucpala mu uši měkkou tvarovatelnou hmotou, a zatímco napouštěla vanu vodou, hladila je po hlavičce a tiskla si je k sobě: „Chceš tam dovnitř, viď? Do vody? Tak šup tam s tebou!“

Chvilku tam vzpřímeně seděl, hrdý, jako by seděl uprostřed vlastnoručně postavené minikáry, a své ruce, které vypadaly jako nafouknuté, položil na okraj. V jednu chvíli pak pomalu klesl dozadu, hlavu si položil na hladinu jako na polštář. Voda mu stoupla nad uši, až k očím. Krátce se vznášel natažený na hladině, zhluboka se nadechl, pustil se rukama a klouzal dolů s očima otevřenýma.

Karl Heidemann byl šťastný. Každý rámus vytvořený v kapalině byl sice hlasitější, dunivější, tlukot jeho vlastního srdce, šumění v uších, rána, kterou vydaly jeho paty, když narazily na smalt, ale zvuky zvenčí se díky izolaci ztlumily, ztratily na intenzitě. Karlovy končetiny i nemotorné tělo byly lehké jako peříčko, tížila jej jen hlava a hrudník, když je musel zvednout, aby se nadechl a znovu se osvobodil. Osvobodil se na jediný nádech, pevně zadržený uvnitř svého těla.

Charlotte zatím stála opodál, tahala za boční šev kalhot, nervózní jako zločinec přistižený při činu, ve vzpomínkách se jí vynořoval obraz dítěte pod vodou, nejčernější hodiny jejího života, a sem tam se její pohled střetl s Karlovým. Čím častěji se střetávaly, tím hůře se však Charlottě dařilo zaplašit myšlenku, že pohled jejího syna ji možná vůbec nemá odvrhnout, ba naopak ji možná má vtáhnout dovnitř. Jako by se k ní z hlubiny zvedala ruka a chtěla ji přitáhnout k sobě.

 


Nejprve se zvedl Karl, jednoho dne náhle stál a křečovitě se držel okraje vany. „Můj ty bože, hlavně neuklouzni!“ Okraj překročil, před matčinýma očima udělal své první krůčky, nahý vyšel ven z koupelny a radši znovu a znovu padal na zem, než aby přijal nabízenou pomocnou ruku.
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