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Pro Annu.
Protože jsi jako já.

S láskou
otec
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1. část VíRA
Nikdy nelze vzít zpět to, co již bylo vyřčeno
a vyslechnuto. Ani přání, kletbu či modlitbu.
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1. Počátek

Den, kdy Karl zemřel, byl dobrý.
Zpoza kopce z komína z pálených cihel stoupal bílý kouř

a jako nevěstin závoj se táhl po bezmračném nebi. Dole pod ním
zeleň luk a lesů. Šťavnatá. Bujná. Rozpínající se. Ve velké dálce
bylo nejprve vidět mírnou vyvýšeninu Křížového vrchu a za ním
cíp ocelárny s ustavičně čadícím komínem. A to ticho. Bylo sly-
šet jen zpěv ptáků, bzučení hmyzu, praskání elektrického vede -
ní, šumění stromů, vítr. Místo klidu a míru – na jeden prchavý
okamžik.

Pak se totiž ze země tyčí první ukazatel s nápisem Jettenbrunn,
který ukazuje jen jediným směrem. Sice možná svítí slunce, nebe
je bez mráčku a vzduch příjemně teplý, přesto od této chvíle kaž-
dičký oblázek, každé stéblo trávy, všechno a každého zastíní hro-
zivý mrak vzpomínek plných zkázy. Neboť uprostřed toho míru
a klidu se kdysi narodilo dítě: Karl heidemann.

A toto je jeho příběh.

6. ledna roku 1982 ticho malé osady prořízl výkřik. Pronikavý
a vytrvalý, jako by se chtěl ujistit, že si ho každý všimne. Nešlo
jej přeslechnout, když pronikal do vytápěných světnic a přinášel
lidem radost. Nic netušili. Nový život znamenal novou naději.
Mladých zůstávalo příliš málo, starých příliš mnoho umíralo
a mnoho domů již zelo prázdnotou.

tentokrát se však domy v Jettenbrunnu nevyprázdnily proto,
že by jejich obyvatelé utíkali do měst, bylo to z vděčnosti. Bylo
zvykem vydat se na místo zrození, jako by se narodil spasitel.
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V domě heidemannových totiž u své blažené matky na vlhkém
prostěradle ležel Karl, ještě pokrytý mázkem a krví, a křičel jako
o život. 

Venku mrzlo, až praštělo, a ze všech stran přicházeli teple oble -
čení sousedé s plnými košíky chleba, vína a drobných dárků, háč-
kovaných čepiček i barevných pletených vestiček, aby přivítali
nový život. 

Od úst jim stoupala pára, když se shlukli okolo matky. Ruce
si ohřívali nad žhnoucími kamny a tělo domácí pálenkou, která
se ve velkém nalévala na přivítanou. Pozorovali dítě, příšerně
křičící z plna hrdla, a okamžitě přispěchali s radou: chlapec chce
k prsu, měl by se napít fenyklového čaje, potřebuje dudlík, pale -
ček, cíp polštáře, chybí mu čerstvý vzduch a nesmíme zapo -
menout, že se dítě nejprve musí vyrovnat s cestou, kterou má
za sebou, s porodem. Po takovém zásadním zážitku, pocitu
ohromení, nedostatku místa, násilí, bolestech, následovaných
zářícím světlem, třeskutou zimou, smrtelnými úzkostmi, poci-
tem odtržení a nebezpečím udušení by jen málokomu bylo hned
do smíchu. Jistě tedy není důvod dělat si starosti. A Karl křičel
dál.

charlotte heidemannová poslouchala, ale ničemu nerozuměla,
jen v rukou opatrně chovala tělíčko, které se neustále křečovitě
svíralo.

Rámus, kterého byla ta malá bytost schopná již v prvních hodi -
nách své existence, byl ohlušující. Ohlušující a tak důmyslný.
Každému z Jettenbrunnských nakonec došlo, že bude nejlepší co
nejrychleji vzít nohy na ramena a opustit příjemně vyhřátou lož-
nici mladé matky.

A tak se i stalo.
Ledový vítr hladil pole pokrytá prašným sněhem, a když se

Jettenbrunnští ubírali směrem do svých domečků, poletovaly
mezi nimi obláčky vydechnuté páry a klevet.

Kolečka elektroměrů se sice s nástupem tmy rozjela na plné
obrátky, jak bylo v tomto ročním období obvyklé, a domky zdo-
bily zářící světelné řetězy, o poklidném adventním čase však
nemoh la být řeč.
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Šestého prosince večer do Jettenbrunnu přišel svatý Mikuláš,
jehož doprovázel takový nervy drásající vřískot, že ho bylo slyšet
až daleko v lesích, ba dokonce až na vrcholku Křížového vrchu.

Karl křičel. A křičel. A křičel. Ani mateřské pohlazení, vroucí
zpěv, či přiložení k prsu ho nedokázalo utišit. Svým křikem dával
najevo akorát opovržení. Když mu charlotte heidemannová
něžně domlouvala, hladila ho po hlavičce a tiše u toho pobruko-
vala, odmítal od své matky pít, odmítal se k matce obrátit, odmí -
tal se od ní nechat uklidnit. Bez ustání křičel a kopal, až už dál
nemohl a dlouho po půlnoci poprvé od přestřižení pupeční šňůry
vyčerpáním usnul, zpocený a těsně zavinutý do látkové pleny.

Johann heidemann vysílené dítě opatrně položil do postýlky
a mírně je pohoupal.

Mírně a potichoučku.
Zavládlo ticho, jež vysvobodilo celý Jettenbrunn, Karlovy

rodi če i Karla samotného. Slyšet bylo jen tikot hodin, skřípání
kolébky o parkety, otcovo hluboké dýchání.

Spánek netrval dlouho.
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2. Původ

Karlův otec Johann heidemann byl silný muž, sice drobný, ale
s tělem nepoddajným jako pařez. Pokácet korunu a kmen stromu
není žádné umění, avšak hlavní kořen se neústupně zaryje do
svého podzemního království, nehne se a zůstane na místě jako
sedátko, základ pro nový život, překážka, o kterou někdo zakop -
ne. O stinných stránkách života mohl Johann heidemann vyprá-
vět už od kolébky. Bylo mu šest, když jednoho dne večer domů
místo rodičů přišel policista. Nebylo moc o čem mluvit, až na
pár místních specifik:

Mírně zvlněná krajina kam až oko dohlédne.
Na ní jemné oblouky okresní silnice.
Po ní jela dodávka a drze provokovala rychlostní limit.
Snažila se předjet.
V protisměru nemělo nic jet.
Přesto se tam objevilo vozidlo jeho rodičů.
Pak už jen železný křížek, který na památku zřídili mezi zaprá -

šenými krajnicemi.
Od té chvíle Johann vyrůstal u svého dědečka a těžce ne-

mocné babičky z matčiny strany, neboť i jeho otec o své rodiče
přišel jako mladý. Ani ne o rok později se z jeho nového domo -
va stala veskrze mužská domácnost, a když mu bylo devatenáct,
zůstal v ní bydlet úplně sám. Jedinou blízkou osobou mu byl
soused, vesnický učitel Alois Daxberger, rovněž odkázaný sám
na sebe.

to už Johann heidemann pracoval v siegensharterovské oce-
lárně stejně jako mnoho dalších prvorozených synů v regionu.
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Zbytek dne nejraději trávil sám. Jako čert kříži se vyhýbal hos-
tinci i veškeré vesnické zábavě, každému setkání, neboť mluvení
nebylo nic pro něj. Johann heidemann říkal jen to nejnutnější,
a když si o něm Jettenbrunnští šeptali, že je duševně omezený,
přešel to taktéž mlčením. co tak mohl namítat. Byla by to akorát
ztráta času, když lidem stačí vidět jen karikaturu, aby si o někom
nebo o něčem udělali obrázek.

Karlova matka charlotte, rozená Auböcková, naopak doříká-
vala to, co Johann heidemann neříkal. A mluvila s takovou vý-
drží, tak rychle, hlasitě, řezavě, pronikavě a bolestně často, jako
by jí zároveň utíkal čas i posluchači. Že poslední jmenovaní zůs-
távali, spočívalo v kultivovaném lidském pokrytectví jménem
zdvořilost, neboť charlotte byla ženou Johanna heidemanna
a Johann heidemann byl i přes svou zaostalost, již mu přisoudili,
všeuměl. Pomocník, který se dokázal obětavě vrhnout do práce,
ať už měl prořezat strom, postavit dům nebo vyhloubit septik.
Užitkové zvíře nejvyšší jakosti, šikovné, k nezaplacení, a to
všechno za večeři, lahvinku vína nebo krabičku pralinek, které
mu z posledního zbytku slušnosti vnutili.

S ním všichni chtěli být zadobře i přesto, že svou volbou part-
nerky uším celé vesnice způsobil nebývalé trápení. trápení,
jemuž se sotva dalo uniknout. Ve všední dny totiž charlotte stá-
vala u kráječe na uzeniny, který patřil postarší Adele Konradové,
majitelce obchodu s potravinami, dávala do oběhu nejnovější
drby i denní tisk, k požadovanému množství šunky ráda přikrá-
jela pár plátků navíc a sem tam doplnila každý čtvrtý kousek
peči va pátým zdarma. Při tom všem se jí kolem krku pohupovala
pěticípá hvězda na koženém řemínku: „tu jsem dostala od rodi -
čů! Má ode mě odhánět vše zlé. Pětka je moje šťastné číslo!“
to brzy věděli všichni místní.

„A? Pomáhá?“ odvětili obvykle pohrdavě.
„Jim určitě ne!“ překřikovali se štamgasti v hospodě. Pobave -

ně. Nahlas. hanebně. charlotte byla totiž v jádru dobrý člověk
a mezi krabicemi s ovocem a zeleninou, pytli s moukou a koře-
ním a sudy s vínem a kysaným zelím jako doma. V tom se vy-
znala. Vyrůstala v podobném prostředí daleko na severu země
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jako dítě městského páru kramářů se specializací na opravy
a doplňky. Jako jedináček. Matka a otec v šedých pracovních
pláštích, matka Gertraud s perlami v uších, otec heinrich
s napo mádovanými vlasy, prodejna plná naleštěného nábytku
z tvr dého dřeva, které vonělo voskem a medem, bezpočet zásu -
vek nejrůznějších velikostí, v nich pak bezpočet předmětů. Její
rodiče měli stále napilno, ale i tak pro ně byla mezi tisíci a tisíci
ostatními dílky nejdůležitější vlastní dcera. Za pultem stál
kočá rek, dětská ohrádka, dětská židlička a jednoho dne i char-
lotte osobně. Nikdy jí neříkali: „Nech to být, to nedokážeš!
Pracky pryč, vždyť to akorát rozbiješ!“ Vždycky to bylo:
„to zvládneš.“

A jelikož měli maminka a tatínek Auböckovi stále plné ruce
práce a nikdy by je na charlottu nevztáhli, vyrostl z ní vlastně
velmi pracovitý a příjemný člověk.

K čemu je však vnitřní síla, když si okolí všímá jen vnějších
nedostatků. A tak byla již od dětství kvůli svému hlasu odsou-
zena vyrůstat osaměle uprostřed krabic s hřebíky a šrouby, pytlů
se stelivem pro kočky i trávníkovým hnojivem, mezi obchody
s knoflíky a zipy, aniž si byla vědoma příčiny svého odvržení.
Věděla jen, že na rozdíl od spolužáků jí na lavici nikdo nenechá-
val pozvánky na narozeninové oslavy, na masopustním plese
nikdo nevstal, aby ji vyzval k tanci, do obchodu nikdy nepřišel
mladý muž, který by ji vzal na procházku. Nic.

Čím větší odmítání, tím hlasitějším a nežádanějším tónem pro-
mlouvala. Nebyl nikdo, kdo by v charlottině pronikavém hlase
rozpoznal ukryté volání o pomoc, kdy se beze slova, ale stále
nalé havěji ptala: „Kdo mi konečně poví, co se mnou není
v pořád ku? Kdo mě, kromě mých rodičů, bude brát takovou, jaká
jsem? Kdo mě vezme za ruku?“

A pak, pak přišel Johann heidemann.
On přišel zleva, mlčky a sám.
Ona přišla zprava, mlčky a sama.
Oba šli po červené turistické stezce.
Byla to charlottina první dovolená bez rodičů. chtěla pryč,

daleko, otočit se zády ke vší trudnomyslnosti, někam jinam,
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na pouhé dva týdny být někým jiným. Někde v přírodě, méně
lidí, méně odmítnutí, méně bolesti, jak doufala. V malém pen-
zionu na úpatí Křížového vrchu chtěla dlouho spát, hodně se pro-
cházet, vyšplhat se na Kalvárii, jít podél křížové cesty až na
vrchol, odkrokovat Ježíšovo utrpení a na vlastní zapomenout, na
druhé straně zase dolů, pak remízkem, houpat nohama ve vodě.
Prý tam je rybník.

Byl vlahý jarní den. Les voněl medvědím česnekem, všechno
kvetlo, pučelo, a došlo v něm k setkání dvou lidí. charlotty
a Johanna. cizinců, kteří si při míjení vyměnili letmé kývnutí
na pozdrav. Ani ne po dvou metrech se zastavili. On. Ona.

„Promiňte, nevíte, kudy se jde k rybníku?“
„to vím.“
„to je dobře, nejsem totiž odsud.“
„Ale?“
„Jsem tu na dovolené.“
„tady! Na dovolené?“
Načež v cestě pokračovali společně.
Johann poslouchal, charlotte povídala a celou cestu, tam i zpět,

se znovu a znovu dívala do očí toho cizího muže a poprvé v nich
viděla víc než v očích všech ostatních. Viděla němý zájem, ne-
konečnou pozornost a nikdy ne nudu, výsměch, zdrcující kritiku,
a to ani v následujících dnech, kdy se znovu úmyslně potkávali
a společně se procházeli lesem.

i pro Johanna heidemanna se svět vyklubal ze svého šedivého
kokonu a touha po samotě ve dvou náhle získala opravdovou
tvář. tvář, která šla vždy trpělivě po jeho boku až k Mariánské
kapli na břehu jettenbrunnského rybníka, kde se na své každo-
denní procházce obraceli na cestu zpět.

Rybník byl již svědkem lecčeho: těch, kteří z vody vycházeli
s dobrou náladou, těch, kteří šli do vody zoufalí, těch, kteří v létě
toužili po zchlazení, těch, kteří se v zimě bořili do ledu, těch,
kteří na jeho břehu přišli o nevinnost, těch, kteří v kapli prosili
o odpuštění viny, i těch, kteří soše Panny Marie v kapli šeptali
své tužby a nalézali tam slova pro vše, o čem s nikým jiným
hovo řit nemohli.
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Na stejném místě ani ne o šest měsíců později toho Johann
heidemann vyslovil více než obvykle a před ušima všech si vzal
za ženu charlottu Auböckovou tak znělým a hlasitým „ano“, jak
ho ještě nikdo předtím promluvit neslyšel.
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3. Zrození

Nikdo dřív se nemohl stát svědkem takového souznění, takové
lásky, jako by byli jeden pro druhého stvoření. Bylo vidět Jo-
hanna se charlottou, jak denně chodí na procházky, jak si roz-
kládají piknikovou deku na pastvinách, jak Johann vše láskyplně
dokumentuje, pohyblivé obrázky, bylo vidět charlottu, jak stojí
na louce, v ruce provázek, pohled soustředěně obrácený vzhůru,
krátký úsměv do kamery, jak ukazuje na nebe, pták z papíru
vznášející se vysoko nad zemí, jak pouští draka jako děti, bylo
slyšet její smích a něco z toho se odráželo i ve tvářích obyvatel
Jettenbrunnu. i když se v tom občas zračil i nenápadný výsměch,
vycházel z obdivu. Jak to ti dva dělají? Může být společný život
opravdu tak harmonický? Proč to mně nejde?

A již brzy se měli dočkat trvalého svědectví své lásky, která si
hledala cestu ke svému vtělení. Přišel potomek. Karl heidemann.
Nebylo možné jej přeslechnout již ve chvíli, kdy o zrození ještě
ani nemohla být řeč.

Blaženost budoucí matky byla velká, její veselá mysl až ne-
únosná. S uznáním sledovala počínání svého chotě, jenž opravil
starý statek a vytvořil z něj oázu blaha s vinným sklípkem, sau-
nou a prostory k odpočinku i trávení volného času.

týdny trvající nutkání zvracet snášela s vděčností. Byla bla-
žená, když se v ní rostoucí život protahoval, když se pěstičkami
a nožičkama vzpíral o stěny matčina těla. Její neúnosně veselá
mysl se projevovala neúnavným prozpěvováním bezpočtu dět-
ských písniček. Prozpěvováním pištivým tónem. Nekonečná
smyčka často týchž řádků:
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Spi, děťátko, spi,
zavři očka svý,
Pánbůh bude s tebou spáti,
andělíčci kolébati,
spi andílku, spi.

Spi, andílku, spi,
zamhuř očka svý,
až se vzbudíš za chviličku,
dá ti mamička kašičku,
spi, miláčku, spi.1.

Ještě nenarozený Karl dělal podle svých možností totéž co char-
lotte. Když dováděla matka, dovádělo i dítě, když matka zvedla
hlas, reagovalo i dítě, boxovalo, kopalo, v průběhu těhotenství
stále živěji, stále bolestivěji. Až když nastal čas jít do postele, až
když charlotte konečně spala, nastal klid i uvnitř jejího těla. Zdálo
se jí, jako by matka s dítětem byly jedno, spojení srdcem i duší.

A to se pletla. Naprosto.

Karl tuto jednotu prolomil více než měsíc před očekávaným
termínem, když jednou dopoledne způsobil osvobozující prask-
nutí plodové vody. Pak to šlo rychle, velmi rychle. Žádné neko-
nečné bolesti, žádná muka, jako by chtěl Karl matku připravit
nejen o sebe, ale i o hrdinství plynoucí z dlouhého a těžkého po-
rodu. Karl byl chtěným dítětem, s láskou očekávaným, a přesto
jeho příchod na svět nebyl ničím jiným než prvním krokem
nekon čícího útěku a vlny zkázy. Ničivý, nepřeslechnutelný krok.
Jeho nepřestávající vřískot se nemilosrdně a hlasitě prodíral
i do nejvzdálenějších koutů vesnice.

Za krátkou dobu dosáhla novorozencova tělesná stavba velmi
znepokojivého stavu. V náruči své nadmíru zoufalé matky se
kroutil podvyživený, vysílený a ochraptělý. A stále dokola:

Spi, děťátko, spi, zavři očka svý…
Spi, andílku, spi, zamhuř očka svý…
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Ale děťátko nespalo, nezavřelo očka. Každá snaha marná. Ani
každodenní návštěvy vesnického lékaře Albrechta hofstättera,
ani prohlídka v nejbližší nemocnici příčinu neobjasnily. Nikdo
nedokázal určit onemocnění, kterým by kojenec mohl trpět. Až
na nízkou váhu bylo vše v normě. charlotte prý, jak se jí dostalo
vysvětlení, na svět přivedla křiklouna, stává se to, a i když to
všechny mrzí, často neexistuje sebemenší lékařský nález ani vy-
světlení, a už vůbec ne když těhotenství a porod proběhnou tak
hladce jako v jejím případě. Rodiče tedy dostali radu, že mají
dítě ti dopřát co nejvíce klidu a začít ho krmit z láhve.

Od té chvíle Karl pil. Pil rychlostí blesku, lačně, horečnatě,
jako by byl na útěku a musel bezprostředně po požití pokrmu
pokračovat dál. Kam by se však kojenec, uvězněný v plence
a dětské postýlce a vydaný všem napospas, měl asi tak vydat?

Zatímco na začátku charlotte odmítala své běsnící dítě vydat
z ruky a zarytě ho k sobě tiskla tak dlouho, než naprosto vysílené
usnulo, postupně slábla i ona.

„Na chvíli mi ho dej, ať si můžeš oddychnout,“ žádal ji usta-
raně Johann.

„Oddychnout si můžu, až budu mrtvá,“ odpověděla, jako
kdyby tušila, co přijde.

Nejprve však přišel doktor hofstätter, neboť netrvalo dlouho
a charlotte byla na všechno příliš zesláblá. Nesmírný strach, bez-
radnost při pohledu na vlastní bezmocné dítě, žal z odmítnutí,
bolest ze zanícených prsou i nastupující horečka ji zlomily. Dok-
tor hofstätter jí nasadil infuzi, nakázal přísný klidový režim, pře-
dal Karla do silných otcovských paží a oba je poslal ven.

Karl se hned zklidnil.
A zůstal klidný, i když mu otec nasadil čepici, oblékl ho

do zimního oblečení, zabalil do deky a vyrazil s ním ven.
tma a ticho. Připozdívalo se. Karla heidemanna poprvé ob-

klopil čerstvý, ledový vzduch, jasné nebe poseté hvězdami,
noční shon. Rozšířily se mu oči, roztáhlo chřípí, hlavičku na-
klonil lehce na stranu, čichal, poslouchal, cítil, zvědavý i lačný
současně, trochu jako objevitel v cizí zemi, trochu jako šelma
na lovu.
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Johann se na chvilku zastavil v měsíčním svitu, pozoroval
svého syna, zhluboka dýchal. Pak to spatřil, nikdy předtím nevi -
děl nic tak krásného: dítě se usmálo, sice krátce a spíše refle-
xivně, ale přesto s nebývalou naléhavostí. Černá lesknoucí se
očka se na otce tázavě upřela. chtěla zůstat.

V ten okamžik se Karl heidemann narodil podruhé, znovu se
oddělil od své matky, odstřihl se od ní s takovou konečností,
jakou matky pociťují, až když jim někdejší přítomnost potomků
připomínají jen jejich fotky v dětském pokoji.

Karlovi tehdy nebyly ani tři týdny.
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4. Odloučení

Přišel den, jehož se charlotte heidemannová nesmírně obá-
vala. Volání ocelárny, konec neustálé přítomnosti jejího muže,
měla začít být odkázaná sama na sebe. Její rodina příliš vzdálená,
aby mohla pomoci, rodiče manžela mrtví, s příbuznými v okolí
nikdy nebyla v kontaktu, neměla ani přátele, kterých by se mohla
zeptat.

Věta „Však ty to už zvládneš sama!“ najednou dostala úplně
nový význam. cítila se opuštěná, opuštěná a sama se svým těž-
kým osudem.

A opravdu se čert namalovaný na zdi zhmotnil, vyskočil z před-
stav do reality, jaképak že se nebude konat převrat, který o sobě
tou dobou již dával vědět. Převrat se konal, ještě neústupnější
a mocnější, než se charlotte obávala. Nepomáhalo houpání, dět-
ské písničky ani procházky s kočárkem. Karla nešlo ani posadit
do auta a rozjet se s nadějí, že by vibrace, kodrcání a všechny
možné zvuky, které vozidlo vydává, mohly posloužit jako po-
slední zázračný prostředek.

Úleva nastala až večer, když Johann přišel domů. hned u dveří
si svého řvoucího syna převzal, zpocený z těžké fyzické práce,
pevně zabaleného si jej přivázal na hrudník a rázoval pryč.

Ač se zpočátku to unavené, malé a křečovitě stažené tělíčko
uklidnilo až po několika kilometrech, časem stačilo pár kroků
a brzy jen samotný ostrý zápach otcova těla. Přesto se Johann
držel stále stejné trasy. Brodil se sněhem, jenž toho roku ne a ne
roztát, směrem z vesnice až daleko na břeh rybníka, jen on
a jeho spící syn. tyto chvíle měl pouze sám pro sebe, staly se
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zakončením dne, útěkem před všemi starostmi. Útočištěm pro
dítě byl tlukot otcova srdce.

Během dne a asi od dvou hodin ráno však ani pro Karla, ani
pro jeho matku, ani pro celou vesnici nebylo úniku. charlotte
nakonec stále častěji sahala po jediném prostředku, jehož pomocí
mohla dítě ukonejšit, po lahvi s mlékem.

A protože Karl také neustále pil, jako by ani nemohl jinak, vy-
kládali si jeho křik jako neutišitelný hlad a stále se opakující
výzvu ke krmení. Výzvu ke krmení následovalo zvyšování frek -
vence hlavních chodů, zvýšená frekvence jídla měla za následek
zvětšení tělesných rozměrů a zvětšující se tělesné rozměry
dopro vázel doopravdy rostoucí hlad. Začarovaný kruh. Karlu
heide mannovi tak hned na několik způsobů zacpávali ústa, a to
tak dlouho, až se plný až po okraj nezmohl na nic jiného než jako
omráčený upadnout do krátkého spánku.

tohle „zacpávání“ bylo na chlapci opravdu rychle vidět. Kar-
lův otec Johann pouze mlčky přihlížel, co asi tak mohl říct, měl
charlottě sebrat její jedinou kratičkou záchrannou kotvu?

Pobavení v hospodě: „Zdá se, že ten heidemannův obřík
přibý vá přímo bleskovou rychlostí. Až ten klacek začne běhat,
budeme muset zamykat všechny komory.“

V hospodě bylo veselo tak dlouho, než žertovné kolečko dopl -
nila další domněnka: „Možná je Karlův křik trest za vaše nevy-
máchané huby, co charlottu léta nenechaly na pokoji!“

to sedělo, domněnka se rozšířila jako vysoce infekční virus
a v hlavách Jettenbrunnských se uhnízdila jako předzvěst zla.

i charlotte se uhnízdila – ve svém osudu. Skryla se s vírou, že
jí místní dávají za vinu vřískot jejího syna. Vřískot očividně zdů-
vodnili ženskou neschopností, určitě ji považovali i za špatnou
matku. Jenže každá víra je z pohledu jinověrce bludem. charlotte
se mýlila, protože Jettenbrunnští se domu heidemannových vy-
hýbali z jiných důvodů. „ten chlapec je nemocný, a to v hlavě!
A posedlý ďáblem bude možná taky.“

A tak se oběma stranám stalo přesně to, co se stává kaž dé
víře, která si nepřipouští možnost zpochybnění. Stala se pře-
ludem.
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charlotte se brzy vyhýbala ulicím a Jettenbrunn se vyhýbal
charlottě, ještě víc než obvykle. Ačkoliv všichni zaregistrovali,
že mladá matka potřebuje pomoc, ačkoliv se šířilo cosi jako sou-
cit, cosi jako stud ze skutečnosti, že nikdo nechtěl mít co doči-
nění s kojencem, nic se nezměnilo. charlottě i Karlovi šli lidé
z cesty se skloněnou hlavou, ve spěchu, již z velké dálky hledali
vhodnou odbočku, kohokoliv, s kým se mohli dát do řeči. Jen
ze strachu, že by se s ní museli začít bavit, došlo k ukončení
mnohaletých konfliktů, což svým způsobem přispělo k míru
v Jettenbrunnu.

V hlavách se jim celkově usadily prazvláštní myšlenky. Myš-
lenky, které zarazily i ty, jimž se v hlavě objevily, které se jim
zdály nepřípustné. Jenže která síla je mocnější, nakažlivější, tvo-
řivější nebo ničivější než síla lidské mysli? A tak Karla vinili ze
všeho, zbavili jej všech práv kojence, upírali mu neúmyslnost
a připisovali příčetnost, ba i svévoli, podlost. V jeho hlase, v jeho
pohledu se prý skrývalo cosi znepokojivého, z čeho běhal mráz
po zádech. charlottina směšná pěticípá hvězda, která se jí hou-
pala na krku, tedy nedokázala zlému zabránit, přesně naopak.

Jak by teprve jednalo dítě, které se již od počátku své existence
rozhodlo po většinu času světu řvát do tváře, kdyby bylo schopné
jednat?

Jako první však jednala charlotte heidemannová.
hodiny osamění se táhly, neustálý hluk a všudypřítomné od-

mítání se jí zdály nesnesitelné, tělo měla kvůli každodennímu
nošení a obstarávání syna ztuhlé, bolavé. Brzy se jí jevilo jako
nemožné i dítě přebalit, zvednout ho, když vypadalo jako čím
dál tím tlustší larva, vůbec se ho dotknout. Karlův odpor sílil
a brzy rostl i ten její, prorazil hradby mateřské lásky a položil
základy z hloubi duše vycházející averze.

Averze vůči tomu neustále příšerně zkřivenému, nafouklému
šklebu. Byla na konci svých sil. Zbývala jí poslední touha. Utéct
a nechat všechno za sebou.

Jednoho odpoledne si toto přání splnila, ale jinak, než zamý-
šlela. S nervy nadranc utíkala se vzpouzejícím se dítětem k vaně,

Tichy - kronika vraha_03_korektura_medkova_.  30.1.2017  9:56  Stránka 21



22

chtěla chlapcovi umýt záda umazaná výkaly, chtěla ho opatrně
položit do teplé vody. Jen z toho nic nebylo a rozhodně ne nedo-
patřením.

Před sebou měla dítě, které kolem sebe tlouklo pěstičkami,
v sobě hněv a zoufalství.

Před sebou viděla stoupat hladinu vody, v sobě touhu po osvo-
bození, myšlenku, čin.

Krátký pohled do prázdna, zastavila přítok vody, prohlédla si
zámotek opovržení ve svém náručí, předklonila se, nechala jej
vyklouznout z rukou. 
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5. Potopení

Karl ustrnul, zaujal polohu parašutisty při volném pádu a zmi-
zel pod hladinou vody, bezmocný, s ústy dokořán, s vytřeštěný -
ma očima. Jeho hlavička tupě narazila do smaltovaného dna.

Pak vše utichlo.
Karl heidemann zíral ze dna vany nahoru do stropu. Úlek

v jeho obličeji zakrátko vystřídalo uvolnění, jako by cosi pocho-
pil. charlotte v jeho očích neviděla strach ani ve chvíli, kdy se
jejich pohledy střetly.

Jediné zalapání po dechu a byl by konec, tak ležel Karl před
svou matkou, nehybně, aniž dal najevo touhu po záchraně, aniž
od ní odtrhl zrak.

Oči plné pýchy, jako kdyby chtěl vědomě dát v sázku svůj mla-
dičký život, jen aby své trýznitelce odepřel volání o pomoc.

charlottě přeběhl mráz po zádech, na čele jí vyrazil studený
pot a jako by ji sám ďábel náhle pustil ze svých pařátů, vytáhla
dítě z vody, přitiskla si je na srdce, se slzami v očích běžela
do ložnice, osušila je, uložila do postýlky, bez přestání šeptala:
„Odpusť mi, prosím, odpusť!“ A vyřítila se ven do zimy.

Letěla podél zasněžené cesty jako štvaná zvěř, na sobě pouze
tenké šaty, na nohou punčochy a přes ně pantofle. Ale k čemu je
útěk, když utíkáme sami před sebou.

to, že však útěk může pomoci ve chvíli, kdy utíkáme před ji-
nými, věděl soused heidemannových Alois Daxberger, jenž
seděl vedle praskajících kachlových kamen a vyhlížel z okna.
V jeho případě zběhnutí. Roku 1844 seděl daleko od vlasti v zá-
kopu, obklopený mrtvolami a dětmi, s odjištěnou automatickou
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zbraní, a těm několika chlapcům vedle sebe, které odebrali rodi-
čům, aby se s hrdostí mohli zúčastnit toho, co se propagovalo
jako rozhodující vítězný boj, rozkázal odložit zbraně a uniformy
a vzít nohy na ramena tak rychle, jak to jen šlo. Už viděl dost
čtrnácti a patnáctiletých kluků, kteří leželi na bojišti jen s polo-
vinou těla a volali maminku. Nejvyšší čas obrátit se k tomu bez-
božnému světu zády, bylo mu jedno, kam ho zavede smrt, byl si
jist, že horší to být nemůže. Ani ne hodinu poté, co děti začaly
utíkat, vedle něj vybuchl granát a pro Aloise Daxbergera to ne-
znamenalo vytoužený konec života, jen jeho sluch přestal fun-
govat a jeho nohy existovat.

Domů do Jettenbrunnu se vrátil jako jeden z mála přeživších
mužů své generace, bylo to vymírání vesnic tak trochu jinak. Ne-
trvalo dlouho a přišel na to, že jakkoliv mu kdysi válka dala hoř-
kost a vzala všechno ostatní včetně příbuzných, nohou a sluchu,
paradoxně to občas býval právě tento nedostatek, díky němuž se
mu život zdál méně obtížný. Z doby své vojenské kariéry si za-
pamatoval jedno: Není nutné být u všeho. Jako všude jinde totiž
i zde platilo, že je snazší být dobrovolný a přijímaný outsider
než nedobrovolný a odmítaný.

Alois Daxberger tedy toho odpoledne znepokojeně odložil
knížku. Za jeho oknem proběhla nedostatečně oblečená charlotte
a mířila ven do noci, pryč z vesnice. Vyběhnout za ní nemohl.
Za sebou nechala řvoucí dítě.

charlotte heidemannová utíkala a utíkala a utíkala, ztratila
pantofle, byla na konci svých sil, upadla a zůstala ležet s vědo-
mím, že toho ze sebe nemůže svléknout tolik, aby se dokázala
zbavit vzpomínky na právě proběhlé události, vlastního stínu,
jenž se jí lepil na paty.

„Karle!“ zašeptala, skrčená, dlaně na obličeji, na kůži vlhko.
Potom se začala modlit, stále opakovala totéž:

„Svatá Maria, Matko Boží, pros za nás hříšné, nyní i v hodinu
smrti naší.“

Čím déle mluvila, tím se jí ta prosba zdála nesmyslnější.
Do konce života nebude schopna odpustit sama sobě.
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Sněhová peřina ji uvítala jako měkké lůžko, děsivé a konečné.
Prostě tu zůstane, úplně naposledy usne, až už nic neucítí, neuslyší.

A právě sluch charlotte heidemannovou upokojil, jelikož bylo
opravdu ticho. Příliš velké ticho. i tady, kde viděla jen matné ob-
rysy jejich domu, by Karlovy výkřiky určitě byly slyšet.

Ale nezaslechla nic. Ani hlásku.
S panickým strachem se již bdělá charlotte heidemannová

pustila na cestu zpět, klopýtala, před očima to nejhorší.
Nehybné dítě, ona jako pachatelka, ztracený život.
A Karl opravdu ležel ve své postýlce, s rukama lehce ohnu-

týma a dlaněmi otočenými vzhůru jako na kříži, obličej uvol-
něný, hlavičku otočenou na stranu, oči zavřené.

„Zabila jsem ho, já jsem ho…!“ zašeptala, padla na kolena
a hořce se rozplakala.

„Spí,“ místnost vyplnil chraplavý a laskavý hlas Aloise Dax-
bergera.

„Spí,“ zopakovala charlotte jako v transu a položila ruce
na Karlovo tělo. Pohyb vatovaného spacáku skoro nešlo cítit.
Naho ru, dolů, nahoru, dolů.

„Aloisi,“ charlotte pomalu přicházela k sobě, „jak ses sem do-
stal bez kolečkového křesla?“

„Ode mě k vám to jde z kopce dolů. Když je sníh, tak je to
tako vá skluzavka. A na ten kousíček směrem dovnitř jsou mé
paže ještě pořád dost silné! Jsi v pořádku?“

V jeho očích neviděla sebemenší výčitku.
„Musela jsem na chvíli na vzduch!“
„to chápu. Karl byl každopádně v klidu, když jsem sem vešel,

a pak před mýma očima usnul. Úplně pokojně.“
„Jakže? Usnul?“
„Jak a proč, to nevím, charlotte. hlavně že se to podařilo, ne?“
„Ano, hlavně že usnul.“ charlottin hlas zněl tichounce. Poprvé

v její přítomnosti se Karl uklidnil z jiného důvodu, než kvůli na-
prostému vyčerpání z neustávajícího křiku a překrmování. Bylo
to šokem z ponoření, nebo to bylo vodou?

„Buď tak hodná, přivez mi křeslo a odvez mne domů.“
Oči Aloise Daxbergera prozrazovaly únavu. Když pak matka
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s dítětem ve světnici osaměla, pochopila charlotte heidemanno -
vá, že celou dobu přemýšlelě špatně. teprve v tu chvíli jí začala
být zima, nepopsatelná zima.

„to já,“ zašeptala, klesla na kolena a chytila se ohrádky, jako
by v ní byla uvězněná sama, „to kvůli mně máš bolesti?“

Karl usnul, a to nejen bez křiku, ale i bez její přítomnosti.
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6. Poznání

Když toho dne Johann heidemann přišel domů, nalezl svou
ženu ve znepokojivém stavu. V ruce držela prázdnou láhev od
likéru, částečně rozlitého po podlaze, seděla na koberci opřená
o Karlovu postýlku, s hlavou předkloněnou a oblečená v mo-
krých šatech. Za ní hluboce dřímalo dítě, které jindy tou dobou
rozhodně nespalo.

Všechny vnitřní dveře otevřené, i ty do koupelny a v ní vana
plná vody a výkalů. Johann nevěděl, jestli charlotte Karlovi po-
dala alkohol. to proto spí? Nebo spí jen tak? co se tady stalo?
Johann věděl jen jedno, bylo načase jednat.

Nejprve ale jednal Karl. Ještě toho večera.
Johann heidemann starostlivě odnesl svou ženu do postele

a pokusil se pochopit smysl jejího blábolení a blouznění, když
vtom o sobě jako obvykle dal vědět jeho syn a Johann zpozoroval
něco velice podivuhodného.

Ještě dlouho předtím, než člověk dokáže svou existenci pocho-
pit, snaží se po ní sáhnout. Dodnes však Karl nebudil dojem, že
by se chtěl dotknout jakéhokoli z prstů, které se k němu nataho-
valy, nebo plyšových zvířátek ležících vedle jeho hlavičky, nej-
prve se jen protahoval, hledal, tápal, stále přesněji směrem
k čelu, spánkům. Zdálo se, že toho večera si díky ponoření do
vody konečně uvědomil správné souřadnice. Karl heidemann
našel svůj cíl, jehož se mohl chytit. Uši.

Od té chvíle nesahal po ničem jiném a řval u toho jako nikdy
předtím. co na začátku vypadalo jako bezvýznamná hra s prstíčky,
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se již následujícího dne ukázalo jako násilný čin. tahal za ně,
jako kdyby je chtěl odtrhnout, zatínal prsty do měkkého masa,
jako by je chtěl odškrábnout. Postýlka i matrace byly brzy celé
od krve.

tváří v tvář propuknutému šílenství charlottě nezbyl čas pod-
lehnout tomu svému. Ať Karlovi rány zalepila, nebo mu ovázala
hlavu, škubal obvazy tak dlouho, až zarudlou a poraněnou kůži
odkryl, aby ji mohl poranit ještě více.

„Možná to je tou vodou!“ pod tlakem nekonečných dotazů
svého muže charlotte prolomila mlčení a přiznala, že jí Karl den
předtím sklouzl do vany a úplně se ponořil. to byl důvod jejího
rozrušení. Možná se mu něco dostalo do ucha zvukovodem
a způsobovalo bolesti. Avšak o rozsahu těchto bolestí charlotte
neměla ani tušení.

A tak se Karl na důrazné doporučení místního mladého lékaře
Albrechta hofstättera opět dostal do nemocnice a tentokrát se
mu pomoci dostalo. Jen jinak, než se čekalo.

Stanovit diagnózu nešlo. Ani na první pokus, ani po důkladné
prohlídce. Pro lékaře bylo Karlovo násilné a sebepoškozující jed-
nání hádankou. Své úsilí proto nevzdávali a Johanna i s jeho je-
čícím synem posílali po budově netušených rozměrů sem a tam
na jedno vyšetření za druhým. charlotte mezitím mohla doma
strávit svůj první den o samotě od Karlova porodu.

Nekonečné chodby, jedno poschodí za druhým, výtahy vedle
výtahů, kovové truhly, které posouvaly lidi nahoru a dolů.
A právě v jednom z těch uzavřených prostor se to stalo. Přítomni
pouze otec se synem. Na cestě dolů do suterénu výtah bzučel,
vibroval.

Najednou neplánovaně zastavil. Silně sebou trhnul. Zaskřípal.
Světlo zablikalo. A pak už jen ticho. Nikdo ani nemukl. Všude
tma.

Vystrašený Johann heidemann kolem sebe zašátral rukama.
Uvíznul sám se svým křičícím dítětem. Ale Karl už nekřičel,
ležel v otcově náručí klidně, tak klidně, jako by ho Johann vynesl
daleko do hlubokého lesa.
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