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„Jednou, když jsem svou mocí měnil vzduch ve vodu 
a krev zhmotňoval na tělo, vytvořil jsem lidskou 

bytost – chlapce. Učinil jsem tak něco vznešenějšího, 
než je dílo Stvořitele. Neboť ten stvořil člověka ze 

země a já ze vzduchu, což je mnohem obtížnější…“

A my jsme pochopili, že on, Simon 
Volchv, hovořil o chlapci, kterého zabil 

a jehož duši vzal k sobě do služby.

Pseudoklementiny
(2. století n. l.)
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Část první

Kapitola první

„Proklínám tě i s celou tou tvou šaškárnou! Doufám, že už 
tě nikdy neuvidím. Už toho mám dost. Půlku života jsem 
strávila za loutkářovou oponou. A jestli se přede mnou ještě 
někdy třeba jenom náhodou objevíš…“

Objevím se, objevím… Už za nějakých pět hodin se objevím, 
má drahá.

Pečlivě složil kousek papíru, na kterém se slovo „loutká-
řovou“ lámalo a na ohybu se začínalo trhat, zastrčil jej do 
vnitřní kapsy bundy a spokojeně se usmál: Je to dobré. Dalo 
by se říct i skvělé. Ona se uzdravuje…

Pohledem přelétl oddělený prostor pražského letiště, ve 
kterém pospávali noční pasažéři čekající na nástup do le-
tadla. Jen kávová saň za barovým pultem horce supěla a se 
syčením chrlila mléčnou pěnu. Znovu se zadíval na dvojici 
cestujících: babičku a její asi pětiletou neposednou vnučku.

Nehledě na velmi brzkou ranní hodinu překypovalo děv-
čátko nezdolnou energií, což se nedalo říct o její vysílené 
babičce. Holčička skákala hned na pravé, hned na levé noze, 
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vyskakovala na kolena do křesla a hned zase sklouzávala na 
podlahu, obíhala velký kruh a vrhala se k babičce se stále 
novými dotazy: „Babi, a co kaká letadlo? Benzín?!“

Ta zmučeně vykřikovala:
„Nomi! Nomi! Pojď si taky na chvilku sednout, aspoň na 

chviličku, proboha tě prosím!“
Nakonec stará paní rezignovala. Oči jí potemněly, hlava 

se pomalu zvrátila na opěradlo křesla, brada odevzdaně 
a měkce klesla, ústa se otevřela v zívnutí a už tak zůstala. 
Nejdříve se sotva slyšitelně a potom stále hlasitěji ozývaly 
chrčivé hrdelní zvuky.

Holčička se zastavila před babičkou. Chvilku bez hnutí 
upřeně pozorovala pokračování předehry: jak se hlava zaklá-
něla, ústa se rozevírala stále více, v kontrapunktu chrápání 
zazněly druhé hlasy, trylky a přírazy a brzy tento vítězný 
chorál i přes neutichající hluk letiště dosáhl přímo polyfo-
nické síly.

Holčička se drobnými přískoky přikradla blíže, a ještě 
blíže… vyskočila na sousední místo, břichem se položila na 
opěrku křesla a pomalu se naklonila ke zdroji chrápání. Její 
ostře řezaný obličejík vyzařoval badatelský zájem. Nakoukla 
přímo do babiččiných otevřených úst a ztuhla ve zbožném 
a chladném úžasu – jako když divoch hledí do jícnu dunící 
sopky…

„Nooo -miii! Přessstaň ssskotačit… Ztiššš ssse… Ať sssi 
babička trošššku ssschrupne. Sss…“

Holčička nadskočila. Syčivý hlas nevycházel z babičči-
ných úst, ale odněkud… V panice se ohlédla. Za jejími zády 
seděl podivný chlapík připomínající indiána: měl vpadlé 
tváře, orlí nos, vysunutou bradu a copánek spadající na lí-
mec bundy. Nejzvláštnější byly jeho oči: měly barvu husté 
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mlhy. S pevně sevřenými tenkými rty, nezúčastněným po-
hledem zkoumal tabuli nad barovým pultem a prsty levé 
ruky bezmyšlenkovitě poklepával po opěrce křesla. A tam, 
kde měl mít pravou ruku… hrůza! Kolébal se tam, kroutil 
a na ocase zvedal had!

A syčel lidským hlasem!
Had se pomalu vynořoval z pravého rukávu bundy, vy-

hrnutého po loket, pohupoval plochou hlavou, mrkal a vy-
strkoval jedový zub…

„Udělal ho z ruky!“ pochopila holčička, vypískla, poskočila 
a upřeně se zahleděla na tu pružnou gumovou ruku, ve které 
jako by nebyly kosti… V okénku vytvořeném z ukazováčku 
a palce se třepetal malíček a měnil se hned na mrkající oko, 
hned zase na probleskující jedový zub. A co bylo hlavní, had 
mluvil úplně sám. Chlapík mlčel. Opravdu, mlčel! Rty měl 
stisknuté jako nějaký nelítostný indián z amerického filmu.

„Eště!“ poručila holčička ochraptěle a nespouštěla z hada 
oči.

V té chvíli had splaskl a sklouzl z ruky a objevila se velká 
dlaň s dlouhými prsty, která se v mžiku nepostřehnutelně 
změnila na králíka.

„Nomi, ty pokušitelko!“ zapištěl králík, který stříhal ušima 
a poskakoval po špičatém koleni chlapíka sedícího s nohou 
přes nohu. „Nejsi jediná, kdo umí takhle skákat!“

Tentokrát se holčička vpila pohledem do indiánových se-
mknutých rtů. Čert vem králíka, ale odkud se bere ten hlas? 
Copak je to možné?

„Eště!“ vykřikla prosebně.
Chlapík shodil králíka pod křeslo, shrnul si rukáv bundy 

a pronesl obyčejným tlumeným hlasem: „To by stačilo. Nech 
už toho. Vzbuď bábu, ohlásili let.“
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A zatímco se cestující prodírali kolem letušek ve vypa-
sovaných modrobílých uniformách, zastrkávali tašky do 
zavazadlových přihrádek a zapínali si bezpečnostní pásy 
na svých sedadlech, holčička neustále natahovala krk a sna-
žila se vypátrat očima toho podivného indiána s copánkem 
a úchvatnou kouzelnou rukou, která uměla promlouvat růz-
nými hlasy…

A on se usadil u okna, zabalil se do tenkého plédu a oka-
mžitě usnul, ještě než letadlo nabralo rychlost a vzlétlo. Za 
letu usínal pokaždé. Událost s hadem a králíkem byla jen 
příležitostí, jak si mohl na novém divákovi ověřit nějaký 
nápad.

Nikdy se nesnažil zalíbit dětem a celkově si jich jen málo 
všímal. V životě miloval jen jedno dítě – tu už dospělou 
holku, která se teď uzdravovala na jeruzalémské klinice. 
Právě ve stadiu počínající remise měla ve zvyku psát mu 
naštvané dopisy oznamující definitivní konec.

* * *

Jako obvykle se vyhnul hlučné tlačenici v příletové hale a vy-
šel ven, do tepla a cvrkotu přímořské oblasti, do říše všeobjí-
majícího hrubého bílého kamene. Ten obklopoval vše okolo, 
snad s výjimkou nebe: stěny, schody, chodníky i obrubníky 
kolem vlasatých a lesklých palem, jejichž mohutné kmeny 
vypadaly jako nalakované.

Právě horké světlo a tmavomodré úlomky oslepujícího 
nebe v betonové stropní konstrukci obrovského nového ter-
minálu ho pokaždé překvapily – zvláště ve srovnání s prázd-
nou evropskou oblohou.
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Šofér první ze šňůry maršrutek směřujících do Jeruzaléma 
na něj něco křikl a kývl směrem k bílému minibusu, který 
s otevřenými útrobami kufru čekal na zavazadla cestujících. 
Ale on jen mlčky zvedl ruku: Teď ne, příteli.

Vyšel na otevřené prostranství, odkud byly vidět ocasy 
letadel, ježaté hřívy palem a zvedající se delfíní hřbety dálnic, 
a vytáhl z kapsy bundy mobilní telefon, pouzdro s brýlemi 
a velmi důležitý útržek papíru. Na orlí nos si nasadil kulaté 
kovové obroučky, čímž svému obličeji rázem dodal záměr-
nou podobnost s nějakou loutkou. Hranou nehtu naťukal na 
klávesnici číslo z papíru a znehybněl s mobilem přitisknu-
tým k uchu. Sveřepě vysunul bradu a světlešedé oči, prosící 
neznámo koho a neznámo o co, upřel ke vzdálené instanci, 
nerozpoznatelné z tohoto místa…

… kde se rozeznělo a únavně se linulo vyzvánění…
Teď je třeba pozorně přečíst ta směšná slova přepsaná 

ruskými písmeny, aby neudělal chybu. A je to tady: zpě-
vavý ženský hlas, ve kterém se mísí úřednická lhostejnost 
s úslužností.

„Boker tov!“ pečlivě četl z papíru a mhouřil přitom oči. 
„Levakeš doktor Gorelik, bvakaša…“1

Hlas vlídně zaráčkoval nějaké slůvko a odmlčel se. To je 
teda jazyk: Bok v kaši, krkal Keša, kvá kvá…

Kde se tak dlouho fláká, proboha… Nakonec se doktor 
ohlásil.

„Jsem tady, Borko…“ oznámil přidušeně, s mobilem 
u spánku a zvednutým loktem – jako bankrotář v očeká-
vání poslední zprávy, po které stiskne spoušť. Hrdlo se mu 
sevřelo a rozkašlal se…

1  Dobrý den! Zavolat doktora Gorelika, prosím. (hebrejsky)
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Vyčkávavě mlčel. No jistě, doktor Gorelik není spokojený, 
to teda ne. A přitom ho varoval… Ale ať jde do háje!

„Moc brzo,“ zamručel notoricky známý hlas.
„Už nemůžu,“ odpověděl on. „Nemám sílu.“
Oba se odmlčeli. Doktor si povzdechl a zopakoval, jako 

by chtěl získat čas na rozmyšlenou:
„Mooc brzo…“ Pak se vzpamatoval: „No dobrá. Co už 

teď… Jeď ke mně, klíč je tam kde vždycky. Nadlábni se, a až 
večer přijedu, všecko to proberem…“

„Ne!“ podrážděně ho přerušil on. „Jedu za ní, teď hned!“
Každou chvíli mu poskočilo srdce, které jako by tápalo, 

kam se má vydat, a krev mu ztěžka bušila v obou spáncích.
„Připrav ji k propuštění, prosím.“

… Maršrutka se v ostré zatáčce zlehka nahnula, na pár vteřin 
riskantně zpomalila nad vrcholky cypřišů zalesněného prů-
smyku a pak se začala škrábat stále výše, do jeruzalémských 
hor. Byl mlhavě slunečný den se světlemodrým akvarelovým 
nebem. Na vzdálených kopcích se rozlilo měňavé opálové 
jezero, v jehož neklidném pohybu se objevila kaskáda taš-
kových střech. Pak se na jehličnatém temeni hory vynořila 
skupinka bělostných domů s okny vrhajícími odlesky slunce 
a vzápětí se mezi dvěma úbočími, topícími se v mlžném 
oparu, rozevřela klikatá tmavá rána hlubokého údolí, která 
se hned zase zatáhla dlouhým bělostným oblakem…

Jako obvykle mu to připomnělo sopky na ostrově Sachalin, 
kolem kterých se na břehu Tatarského průlivu rozprostíralo 
jeho rodné městečko Tomari, japonsky Tomariora.

Tomariora. Tak pojmenoval jednu ze svých nejlepších loutek. Něžný, 
bledý obličej, ladná gesta, tenké, trochu moc dlouhé prsty a úzké 
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černé oči, které byly díky hře světla i při nepatrném pohybu hlavy 
neskutečně živé. Bylo to dobré představení: růžový dým okvětních 
lístků poletujících kolem sakury, elegance a dokonalost plastického 
vjemu…

Najednou ho napadlo: v těchto horách, s jejich božskou hrou 
blízkého a vzdáleného, s příslibem věčného světla, se život 
asi nikdy neomrzí. Jestlipak ona vidí ty hory ze svého pokoje? 
Nebo snad její okno směřuje na bílou kamennou stěnu, do 
nějakého dvora plného koček a popelnic?

Od autobusové zastávky jel taxíkem a i řidiči pečlivě přečetl 
z papíru adresu. Při nejlepší vůli si nemohl zapamatovat ani 
jediné slovo z toho drsného a hrubého, ale zároveň plynule 
klouzajícího jazyka, přestože ho Borka přesvědčoval, že je 
jednoduchý a logický jako matematika. Ostatně na jazyky 
vůbec neměl talent a ty fráze ve zdánlivě cizích dialektech, 
které vykřikoval během představení, byly výsledkem tajem-
ného niterného nadání, které ona považovala za ďábelské.

Na vrátnici ho pustili hned, jakmile zamumlal Borisovo 
jméno – ten to očividně zařídil. Potom čekal na chodbě ově-
šené obrazy pěnících vodopádů a orosených svahů porost-
lých pozitivními emocemi v podobě žluto -fialových kosatců. 
Zpoza dveří pracovny se ozývala bouřlivá diskuze. Znělo 
to, jako by se uvnitř odehrávala hlasitá hádka, ale když se 
dveře rozletěly, z místnosti se vyvalili dva muži v pláštích 
a na zarostlých tvářích jim hrály rošťácké úsměvy. A on si 
znovu pomyslel: Sakra, to je ale jazyk, to jsou decibely…

„Myslel jsem, že je tu rvačka…“ řekl, když vcházel do 
pracovny.
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„Ale ne,“ ozval se doktor Gorelik slzející smíchy, zvedl se 
z křesla a narovnal se do celé své úctyhodné výšky. „Tady 
David nám vyprávěl vtipnou historku…“

Opět se zajíkl smíchy, zvedl huňaté tmavé obočí a obrov-
skými dlaněmi si otíral slzy na vousech. Když byl Borka 
malý, smíchy mu vždycky doslova teklo z očí a z nosu, jako 
by měl silnou rýmu, a babička mu proto do kapsy školní 
bundy dávala ne jeden, ale rovnou dva nažehlené kapesníky.

„Včera se s manželkou vrátili z dovolené v Nice. V sobotu 
se tam šli projít po bulváru… Jsou to pobožní lidé, sobotu 
přísně dodržují: než vyjdou z domu, vyndají z kapes peníze 
a všechno světské, aby nezneuctili svátost dne. A tak se pro-
cházeli po horní Nice, bylo tam krásně, ticho, všude kolem 
luxusní vily. Potom – čert ví, co je to napadlo – sešli dolů, na 
Anglickou promenádu…“ A doktora znovu přemohl jemný 
srdečný smích a k vousům mu opět stékaly slzy. Z kapsy 
pláště vytáhl kapesník a zatroubil majestátní fanfáru, kterou 
oddirigoval svým obočím.

„Promiň, Peťko, vím, že ti do toho nic není, ale je to strašná 
sranda! Zkrátka a dobře: byla tam nějaká demonstrace nebo 
možná karneval – prostě šrumec. Nějací polonazí lidé ve žlu-
tých a modrých parukách, auta s barevnými vlaječkami. Dav, 
muzika, kravál… Až za nějakých pět minut jim docvaklo, 
že je to průvod gayů. A najednou ze střechy jednoho auta 
seskočí nějaké šílené individuum neurčitého pohlaví, hrne 
se k Davidovi a něco mu strká do ruky. A ten, když se vzpa-
matoval, na to koukne a vidí: prezervativ…“

Doktorův velký pihatý obličej se roztáhl v omluvném 
úsměvu:

„Je to děsná sranda, chápeš: svatá sobota… a vznešený 
David s kondomem v ruce.“
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„Jo, to je legrace…“ křivě se ušklíbl a hleděl z okna ven, 
kde se ze strážní budky do půli těla vysunul chlápek černý 
jako bota s oranžovou kšiltovkou na hlavě. Živou gestikulací 
rukou připomínal loutku Baltazara, posledního ze tří králů – 
ten byl taky černý a měl oranžový turban na hlavě. Takového 
vodil v divadle Andělé a loutky během prvních měsíců života 
v Praze.

Král -strážník vzrušeně diskutoval s řidičem auta za mří-
žovanou bránou a ani u nich nešlo poznat, jestli se hádají, 
nebo si prostě jenom sdělují novinky.

„Zařídils to? Už ji přivedou?“
Boris si povzdechl a odpověděl:
„Sedni si, ty suchare. To nemůžeš pár minut posedět?“
Když poslušně a trochu nemotorně přisedl na širokou 

opěrku masivního koženého křesla, Boris k němu přistoupil 
zezadu, obrovskýma rukama popadl jeho strnulá ramena, 
začal je masírovat a rozhýbávat a přitom k němu promlouval:

„Seď… jen seď! Jsi celý ztuhlý. To nejsou svaly, ale maticové 
klíče. Sám už ses dávno zcvoknul… Zase ses sem přihnal, 
ty mizero. Kdo tě sem zval? Nevaroval jsem tě snad? Já jsem 
tady doktor, ne? Seď, nevrť se! Zavolám na tebe policii, řeknu, 
že mě v mojí vlastní pracovně napadl maniak a odvezl mou 
zákonnou manželku…“

„Ale zařídil jsi to, že ano?“ zeptal se a ohlédl se přes ra-
meno.

Doktor Gorelik obešel stůl a sedl si do svého křesla. Chvíli 
mlčky a bez úsměvu sledoval svého kamaráda.

„Petrušo…“ promluvil nakonec měkce. V tu chvíli velmi 
připomínal ani ne tak svého otce, kterému byl mimořádně 
podobný, jako spíše babičku Věru Leopoldovnu, vynikající 
gynekoložku, legendu porodnice ve Ščorsově ulici ve Lvově. 
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Ta se také takhle důležitě usazovala, když se pouštěla do 
„výchovného rozhovoru“ se svým vnukem. Bylo v tom něco 
z jejího povolání: jako by se přímo teď, během chviličky, měla 
objevit hlavička dítěte a jenom na lékaři záleželo, jakým způ-
sobem se dostane na boží svět – půjde to přirozenou cestou, 
nebo bude nutné použít kleště? „Co blázníš, prosím tě? Je 
to snad poprvé? Všechno jde přece dobře, ona se z toho tak 
přesvědčivě dostává…“

„Já vím!“ přerušil ho a trhl rameny. „Už jsem od ní dostal 
tři dopisy a ve všech mě proklíná.“

„Tak vidíš. Ještě takové tři, možná čtyři týdny… Chápu, že 
už jsi na dně, ale vzpomeň si sám: její poslední remise trvala 
dva roky, ne? To je slušná doba…“

„Poslouchej,“ netrpělivě se ozval on, mračil se a zjevně 
se přemáhal, jako by překonával bolest. „Ať už ji přivedou, 
ano? Letíme dnes do Ejlatu, pronajal jsem nám na dvě noci 
pokoj v Golden Beach.“

„No to mě podrž!“ doktor uznale zvedl obočí a trochu 
zaraženě dodal: „Golden Beach. Tak to je něco!“

„Mají tam sezonní slevy…“
„A co dál? Praha?“
„Ne, Samara…“ A rychle dodal: „Víš, umřela jí teta. Její 

jediná příbuzná, sestra její matky. Děti neměla… Teda měla 
dceru, ale ta se zabila na motorce, i se svým přítelem. Už je 
to dávno… No a teď je Visja po smrti. Zůstal tam po ní byt. 
Copak ho můžeme prodat?“

„Co já vím…“ Boris pokrčil rameny. „Já už vůbec nechápu, 
co se tam u nich může a co nesmí.“

„Moc by nám to pomohlo.“
Doktor se natáhl k telefonu, zvedl sluchátko a něco do 

něj řekl…
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„Sedni si sem do rohu,“ poručil, „tam tě neuvidí hned…“ 
A vzdychl: „Sledovat tohle pokaždé, z toho by jednomu 
hráblo.“

Druhé křeslo stálo v rohu pod věšákem, a když se dveře 
otevřely, zakrývaly toho, kdo v něm seděl. A kdyby se ještě 
přikryl obrovským pohodlným pláštěm doktora Gorelika, 
zabalil se do něj, zachumlal… A jednou provždy by zapo-
mněl, proč sem přijel. Na ni by zapomněl. To by byla krása, 
a ta svoboda… Blbost! V těch posledních ubíjejících týdnech 
snil jen o téhle chvíli: jak ji přivedou a on, ještě nezpozo-
rovaný, uvidí přímo před sebou její dojemnou a nejistou 
postavičku.

Pro tu subtilnost jí nikdy nikdo nehádal její věk.

Z chodby se ozvaly kroky. Znělo to, jako by šel jenom jeden 
člověk, někdo robustní, ale tím se nenechal zmást: už od 
dětství našlapovala neslyšně, takovými vrabčími krůčky, 
jakými chodí loutky po scéně.

A dveře se najednou rozletěly a současně s hrdelním klo-
kotavým pozdravem sestry, která nakoukla dovnitř a hned 
zase odpochodovala chodbou pryč, zahořela v odrazu okna 
jako rozžhavená měď hříva nadýchaných vlasů: můj hořící 
keř… S batohem na zádech, v džínách a tenkém béžovém 
svetříku – v tom, ve kterém ji sem v srpnu přivezl – stála 
zády k němu jako mistrovské dílo nebeského mechanika, 
celá, od zátylku až po tenisky vytvořená jediným pohybem 
geniální ruky.

Tak jako po každém dlouhém odloučení byl ohromen, jak 
je se svými sto čtyřiceti osmi centimetry neuvěřitelně ma-
ličká. Jak jsi křehká, má lásko… A zčistajasna – jako neod-
bytná vzpomínka na hrůzný zážitek z dětství, viděný skrze 
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drsnou dlaň hloupé Basji, která se mu snažila zakrýt oči, aby 
ho ušetřila výjevu smrti – se mu v paměti vybavilo modré 
prostěradlo na těle ležícím na břiše na dlažbě. A dva živé, 
dlouhé purpurové prameny, které jako by zběhly z mědě-
ného stáda vlasů, se vesele vlnily v jarním potůčku podél 
chodníku…

„Ahoj, Lízo!“ zvolal doktor Gorelik s předstíraným nadše-
ním. „Jak vidím, vedeš si dobře. Jsem s tebou moc spoko-
jen…“

Jak jsi křehká, má lásko… Sundej přece ten batoh, nebo budeš 
mít otlačené ramínko.

Hodila batoh na podlahu, došla ke stolu, opřela se o něj 
oběma dlaněmi a živě spustila:

„Ano, Borjo, víš, už jsem úplně zdravá. A máš moje slovo, 
že… pochop, já cítím, já jsem prostě přesvědčená, že můžu žít 
sama… Vždyť jsi sám říkal, že uvažuju úplně samostatně…“

„Lízo…“ zamumlal doktor a náhle se zaujetím upřel zrak 
na monitor počítače. Vzdychal a hýbal obočím, které jako 
by na jeho obličeji žilo nezávislým životem – nikdy se ne- 
uměl přetvařovat a zrovna tak neuměl ve škole opisovat při 
písemkách. „Lízo, Lízinko moje…“

„A měl jsi pravdu!“ pokračovala celá rozveselená a její 
neklidné prsty se neustále dotýkaly předmětů na leštěném 
pracovním stole: bronzového tácku se svorkami, sešívačky 
a sošky tančícího chasida s pozvednutou nohou – hned je 
rovnala do přímky, hned zase ukazovákem odstrkovala od 
sebe. „Měl jsi pravdu, musím začít hned a úplně od nuly! 
Celý svůj život jsem hodila za hlavu, Borjo, neohlížím se 
zpět a ničeho se nebojím. A teď jsem vnitřně svobodná, úplně 
jsem se od něj odpoutala! Už nejsem loutka, kterou může…“
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A vtom zachytila Borisův bezmocný pohled, směřující přes 
její hlavu do vzdáleného rohu místnosti, a prudce se otočila.

Poté následovala bouřlivá, prudkými pohyby vytvořená 
mizanscéna: dva muži vyskočili jako na povel a v rukou 
jim chyběly už jen síťky, aby lapili motýla, který se mihl po 
místnosti jako přerušovaná čára. Celé to netrvalo déle než 
pět sekund.

A ona mlčky klesla na židli, zakryla si obličej dlaněmi 
a znehybněla.

„Lízo…“ doktor Gorelik, celý rudý a nešťastný, obešel stůl 
a opatrně se dotkl jejích třesoucích se dětských ramen. „Ty jsi 
přece chytrá holka, sama to všechno chápeš… No tak, Lízo, 
vzpamatuj se přece! Sama víš, že je nutné období… té… adap-
tace. A taky je tu otázka bydlení, Lízo! S tou musíš počítat. 
Člověk nemůže žít mimo společnost, jenom tak ve vzduchu, 
nikde… Už jsi zdravá, to je pravda, a… všechno je v pořádku 
a věř mi, že všechno bude přímo skvělé… Ale zatím… sama 
to chápeš, jsi přece chytrá holka… Péťa jenom dočasně… 
chápeš? Do -čas -ně… no prostě jako přátelská výpomoc…“

A on, přátelská pomoc, se ztuhlým hranatým obličejem 
a pulzující prohlubní pod žebry, hleděl prázdnýma očima 
z okna, kde se automatická brána řízená rukou štědrého čer-
ného krále -strážníka pomalu otevírala do strany a pouštěla 
dovnitř sanitku…

Věděl, že první chvíle budou přesně takové: její neskrývaná 
bezmocná nenávist a jeho neskrývané násilí, kterého se nedo-
kázal zbavit. Vždycky se na tu proklatou chvíli připravoval, 
a stejně na ni nikdy nebyl připraven.

* * *
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Celou cestu do Ejlatu zůstával navenek klidný, melancho-
licky si pohvizdoval a čas od času jí položil nějakou banální 
otázku:

„Chceš sedět u okna, nebo…“
Samozřejmě neodpovídala.
To je normální, opakoval sám sobě, všechno je stejné jako 

minule. Spoléhal na Ejlat – předpověď slibovala blankytně 
modré nebe nad rudými horami – a spoléhal na hotel, za 
který nehledě na všechny sezonní slevy zaplatil závratnou 
sumu.

Než doletěli a ubytovali se v neuvěřitelně luxusním pokoji 
v osmém patře, z jehož balkonu byly vidět pohupující se pro-
táhlé odlesky světel na hladině zálivu a žlutomodrý přelud 
blízké Akaby, setmělo se…

Sešli dolů a mlčky povečeřeli v čínské restauraci pár kroků 
od moře, mezi lesklými šupinatými draky s vyceněnými 
zuby v otevřených tlamách, kteří byli rozestavěni po celé 
místnosti. Dlouho zkoumala jídelní lístek a pak asi čtvrt 
hodiny mučila číšníka, podsaditého chlapíka, od pohledu 
rodilého Číňana (ale nejspíš to byl stejně Thajec), dotazy 
na složení omáček. Jak francouzsky, tak anglicky mluvila 
vždycky slušně, to zdědila po otci.

Nakonec si objednala cosi s těžce vyslovitelným názvem. 
A on, pod uctivým pohledem neproniknutelných očí, za-
mumlal „I too“ a pak se pomocí vidličky pokoušel poprat 
se sladkokyselými lusky smíchanými s kousky ostrého ku-
řecího masa. Vůbec neměl hlad, přestože naposledy jedl – 
přesněji pil vodku z plastového kelímku – v noci v letadle. 
A věděl, že nebude schopen se najíst, dokud…
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Po večeři se prošli – ona šla první, on za ní – po veselém, hustě 
a neuspořádaně zastavěném nábřežním tržišti se stánky a ob-
chůdky, kde se vítr opíral do širokých květovaných kalhot, 
zářivých šál a dlouhých šňůr mámivě cinkajících zvonečků 
rozvěšených všude kolem. Přešli po oblouku holandského 
mostku nad kanálem, v jehož černé vodě se jako ohnivé kli-
katé čáry míhaly odlesky řady světel z nejbližšího hotelu. 
Chvilku bloumali mezi policemi knihkupectví Stemackij, 
kam nečekaně zamířila (To je dobré znamení!). Asi deset mi-
nut si s planoucí hřívou vlasů skloněnou k rameni neslyšně se 
pohybujícími rty četla názvy knih v ruském oddělení, které 
sestávalo ze tří poliček různorodé směsice nevýznamného 
čtiva ruského původu. Honem se zeptal: „Chtěla bys něja-
kou…“ To byla zásadní chyba! Mlčky se otočila a zamířila 
k východu. A on za ní…

Vysokánská věž nějaké zábavní atrakce v dáli vrhala na 
černé nebe ohnivou kouli, ze které se linul nadšený dívčí 
jekot.

Ona stále mlčela, ale když po očku sledoval její andělský 
profil ozářený světly vitrín a lamp, s nadějí si všímal, jak se 
její rty trochu uvolňují a drobná jizvička v levém koutku 
se prohlubuje, jak se zlehka zakulacuje brada a hořčičně-
-medové oči svítí o něco živěji. A když se přiblížili k atrakci 
a uvnitř nasvícené koule uviděli dívku ve vojenské uniformě 
legračně zvedající obě nohy, pohlédla na něj a neubránila se 
úsměvu. A on se odvážil úsměv opětovat…

Do hotelu se vrátili kolem desáté, v hotelovém baru si ještě 
dali jakýsi hustý likér (Proč je to tu, ksakru, všechno tak 
drahé!) a nakonec vstoupili do skleněného válce tichého vý-
tahu a vypluli vzhůru. Rychle, jako ve snu, míjeli průhledná 
patra jedno za druhým. Pak po nekonečném kobercovém 
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tichu chodby, podél chvějícího se křišťálového shluku svě-
tel v černých horách, došli ke správným dveřím. A tady je: 
jejich obrovské akvárium v podvodním svitu ospalých lamp 
s prosklenou stěnou přes celou šíři balkonu a velkolepou, 
chirurgicky bílou koupelnou. Bravo, Petrušo!

Zatímco ona se cachtala ve sprše (ozývala se složitá poly-
fonie prudkého proudu vody, šeplavě bublajících pramínků, 
posledních vzdechů slábnoucích kapek a nakonec bzukot 
fénu. Na okamžik dokonce zaznělo tiché broukání… ne, 
omyl, to se unáhlil, to bylo za stěnou nebo z vedlejšího bal-
konu), on rozestlal arkticky bílou postel se dvěma obrov-
skými ledovci polštářů. Svlékl se, rozpletl si copánek a rukou 
prohrábl husté černé vlasy s výraznými šedinami, čímž se 
proměnil v úplného indiána. Tím spíše, že napůl svlečený, 
ve starém sovětském nátělníku a trenýrkách, zvláštním způ-
sobem ztratil svou šlachovitost a neduživost a objevily se 
nečekaně vypracované svaly na štíhlém, dravčím těle.

Sedl si na postel, vytáhl z batohu své nesmrtelné desky se 
skicami a výkresy a na chvíli se zamyslel: má teď cenu vyta-
hovat před ní tohle všechno? A rozhodl se: o nic nejde, vždyť 
ona ví, že nezměnil profesi. Ať je všechno jako vždycky. Dok-
tor Gorelik to tak řekl: Ať je všechno jako vždycky. Mimocho-
dem když hledal v nesčetných kapsách batohu tužku, narazil 
na pět stodolarových bankovek svinutých do ruličky, které 
se Borkovi podařilo nacpat do krabičky s jejími tabletkami 
lithia. Ach, Borko…

Vzpomněl si, jak kolem nich Borka kmital, když je vypro-
vázel k bráně. Jako laskavý doktor Bolíto, obr, který neví, co 
si počít sám se sebou: poplácával Péťu po zádech obrovskou 
měkkou pěstí, jako by se je snažil narovnat, a z legrace roz-
hořčeně drmolil:
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„Vezou ji pryč! Unášejí mou zákonnou manželku, co?!“ 
A Líza se ani jednou neohlédla.

Nakonec vyšla z koupelny – v obrovském froté županu (ale 
jí by byl velký každý) a s bílým turbanem na hlavě. Oběma 
rukama povytáhla cípy županu a stejně na ně nešikovně 
stoupla (Ahoj, ty můj trpaslíčku!), došourala se na balkon 
a dlouho tam nehybně stála, útlé ruce v širokánských ruká-
vech složené na zábradlí jako pilná žákyně sedící v lavici. 
Pozorovala dlouhý černý pás vody s šedivě granátovými 
souhvězdími jachet a lodí a dav lidí neuspořádaně korzující 
po promenádě. Tam zábava teprve začínala.

Ale oni oba, otroci zájezdových galejí, byli celý život zvyklí 
chodit spát před jedenáctou.

Když se vrátila do pokoje, zastavila se před ním – už le-
žel v posteli, s divnými kulatými brýlemi naraženými na 
špičatém nose, a soustředěně cosi čmáral na list papíru 
v deskách – stáhla si z hlavy ručník a v mžiku vzplála kar-
mínovým žárem ve světle pomatené lampy. A s ledovou 
nenávistí k němu poprvé promluvila:

„Opovaž se mě dotknout!“
Mlčel. Smetl drobky gumy z papíru, na kterém rozpra-

covával zcela novou mechaniku loketního kloubu loutky, 
která by přinesla lepší hybnost, a trochu roztržitě odpověděl:

„Ale co to povídáš, holčičko… Lehni si, ať neprochladneš.“
V obou spáncích mu stále úmorně bušila kladiva. A do 

háje, vypadá to, že si zapomněl svoje prášky na tlak. To nic, 
to nic… Ve skutečnosti si dnes stejně nedělal žádné naděje. 
A vůbec, všechno jde tak skvěle, že se tomu ani nechce věřit.

Asi čtyřicet minut se ještě snažil pracovat a poprvé po 
mnoha týdnech cítil po své levé straně blaženou přítomnost 
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pevně zavinuté bílé kukly s hřívou vlasů, která se ohnivě 
mihotala při každém pohybu hlavy, a vystrčeným útlým 
kolenem. Prochladne, nastydne… Ticho! Lež, jen lež, Petrušo, 
lež klidně a dočkáš se odměny, ty zatracený blázne…

Nakonec se natáhl k vypínači – jak je to tu všechno poho-
dlně zařízeno! – a pokoj rázem potemněl, zatímco zčernalé 
stříbro zálivu za balkonem se rozsvítilo…

V pulzujícím soumraku proudil odněkud z hloubi hotelu 
přerušovaný – ruchem z nábřeží, cinkáním nádobí v restau-
raci a neustálými výbuchy ženského smíchu – proud hudby, 
který sotva dosahoval k jejich otevřenému balkonu.

Důstojnými krůčky se tam a zpět prošel kontrabas jako 
nějaký tlouštík, který dělá směšné pukrle ve snaze za kaž-
dou cenu někoho rozesmát. Překotnou mluvou pouliční lůzy 
mu monotónně přitakávalo bendžo, ale tlusťoch se snažil 
ze všech sil, supěl, pokoušel se vtipkovat a bláznivě křepčil 
v zábavných synkopách. Bendžo chechtavě prskalo mocné 
gejzíry akordů a přeřvávalo se s otravně flirtující kytarou 
a hlučně vykřikujícími houslemi. A všechno se to slévalo do 
naivního stařičkého foxtrotu a odlétalo na moře, k jachtám, 
které odsud nebylo vidět…

Ležel s rukama za hlavou, poslouchal svět za balkonem 
a tlumené šumění zálivu, pomalu se vnitřně uklidňoval, 
ale zároveň v sobě nepřestával živit ostražitou, úzkostlivou 
a trýznivou radost. V měsíčním přítmí se tu a tam zaleskly 
jeho pevné svaly. Ze zvyku leželi kus od sebe, jako vylouplý 
plod kaštanu, a ani se nepohnul, když se zavrtěla, aby se 
vysvobodila ze županu – ve spánku? Ne, ani na vteřinu neza-
pochyboval, že je vzhůru. Vklouzla pod přikrývku, překulila 
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se, ovanula ho nahromaděným teplem a najednou se ocitla 
přímo vedle něj (Lež, nenechavče!), přestože postel byla tak 
obrovská, že by se po ní dalo jezdit na kole…

Všechny jeho svaly, mozkové buňky i zoufalé nervy se na-
pjaly tak, že chybělo jen málo a nahromaděná bolest by z něj 
vytryskla s bolestným zaúpěním. A právě v té chvíli ucítil 
na svém ztuhlém rameni její horkou dlaň. A ta dlaň, která 
jako by byla překvapena zvláštním nálezem, se rozhodla 
důkladně prozkoumat hranice onoho předmětu…

Už se jí stýskalo, pomyslel si. Stýskalo se jí, ale ty se ne-
hýbej, nehýbej se, ne… Nevydržel ta muka, natočil se k ní 
celým svým tělem, nesměle se dotkl její ruky, propletl prsty…

V následujícím okamžiku zasáhla jeho hlavu řízná facka, 
docela slušná na tak maličkou ruku.

„Opovaž se!!!“ vykřikla. „Ty hnusná svině!“ A rozplakala 
se tak zoufale a strašlivě, že kdyby se sousedé tou dobou 
nepoflakovali po hospůdkách a barech na nábřeží, někdo 
z nich by určitě zavolal policii. Mimochodem, nebylo by to 
poprvé…

Vyskočil a ze všeho nejdřív zavřel balkonové dveře. A za-
tímco ona se třásla bezútěšným žalostným pláčem, mlčky 
chodil po pokoji a snažil se přečkat tuto nevyhnutelnou etapu 
návratu, kterou rozhodně neočekával dnes. Ale očividně už 
se jí stýskalo, tak moc se jí stýskalo, chudince mojí! A bylo 
toho na ni dneska moc, byla to příliš rychlá změna pro-
středí – z nemocničního pokoje do těchto palácových kom-
nat… Možná je to jeho další chyba, třeba měl radši zamluvit 
skromný pokojík v nějakém levnějším penzionu? A proč on, 
pitomec, nikdy neodhadne její rozpoložení?

Když se nakonec utišila a zalezla si pod deku, přikradl se 
blíž, sedl si vedle ní na postel a dlouho tak seděl, zamyšlený 
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a shrbený, s dlaněmi sevřenými mezi koleny. Stále se neod-
važoval přilehnout si na druhou stranu zválené pokrývky.

Dole pořád ještě vyhrával kvartet; chlapi poctivě hráli do 
pozdní noci. Hráli dobře, program měli vkusně, a dokonce 
docela neotřele sestavený z jazzové hudby třicátých a čty-
řicátých let. A v těch melodiích zněla, ano, přece jen tam 
zněla hřejivá, naivní a smutná naděje. Ještě chvilku, ještě 
chviličku musí přetrpět a všechno se urovná! Zítra bude 
všechno jinak… Slunce, větřík, loďky na moři… koupíme 
plavky… nějaký prstýnek a kdovíco ještě.

Po dlouhé pauze, když si myslel, že muzikanti už pro dnešek 
mají padla, sedli si ke krajnímu stolku a nakládali si na talíře 
saláty, najednou zazněl a rozlinul se důvěrně známý motiv 
písně Minor Swing od Djanga Reinhardta, kterým měl pro-
sycenou a prodchnutou každičkou buňku svého těla… Aby 
ne: za doprovodu tohoto swingu několikasetkrát odtancoval 
své číslo s Ellis. No ano, bylo to těch několik rytmických 
živých taktů z úvodu, během nichž ve fraku a tanečních la-
kýrkách stíhal vběhnout na scénu a popadnout ji, osaměle 
sedící v křesle.

A pak se to vždycky rozjelo: za marcipánových zvuků 
housliček a strohého drnkání bendža začíná základní me-
lodie. Do toho zasupí kontrabas, který pak úplně přehluší 
propuknuvší trpké tóny houslí. Ellis se míhá pod jeho pravou 
rukou, její rudá kadeř ho lechtá na tváři… Hop! Úchop, čtyři 
kroky doleva, úchop a hop! Znovu úchop, čtyři doprava, 
a jdeme, jdeme, jdeme, moje maličká, synchronně: noha 
k noze, pravá, levá, pravá, levá, ostře celým tělem – ostřeji, 
ostřeji! Hop! A teď jako bezvládný hedvábný šátek přehozený 
přes mou ruku pluj za melancholických tónů kytary a houslí, 
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pluj, pluj… Jen ohnivé kadeře spadlé přes loket se pohupují, 
vlní a kroutí jako proudící potůček…

Ani si nevšiml, že se sám zvedl z postele a klouže a po-
hupuje se v hustém soumraku noci – pravá ruka, ohnutá 
v lokti, objímá útlá záda neviditelné partnerky, levá je pro-
sebně napřažená – a proplouvá skrze posměšně smyslný 
labyrint Minor Swingu…

Odtancoval složitý kontrapunkt velmi jemných pohybů; 
jeho obratné prsty po paměti běhaly po všech páčkách a tla-
čítkách, pomocí nichž se spouštěly lehké pohyby nyní ne-
přítomné droboučké Ellis – jako když se duchové vyvolávají 
z říše tmy. Jeho páteř, krk, citlivá ramena, dlaně a chodidla 
znaly nazpaměť každý centimetr rytmické linky tohoto slo-
žitého a strhujícího tance, kterému aplaudovaly sály po celém 
světě. Točil se, zachytával a s vysunutou bradou si nahazoval 
na levé předloktí lehoučkou křehkou siluetu, hned se vrhal 
vpřed, hned zůstával nehybně stát, hned se nad ní lačně 
skláněl, hned si ji tiskl k hrudi… A to všechno prováděl 
naprosto automaticky, jako by šel v zamyšlení známou ulicí, 
neuvědomoval si směr ani cíl cesty, a dokonce ani neslyšel 
vlastní kroky. Kdyby jeho pohyby zanechávaly ve vzduchu 
stopu, před divákem by byl postupně utkán velmi složitý 
vzor: vytříbený a tajemný spletenec krajky, šifra koberce…

Za zábradlím balkonu, vysoko nad palmami rozprostí-
rajícími své roztřepené listy, byl do hvězdného nebe pevně 
vetknut měděný měsíc, skvěle zkonstruovaný, i když pře-
hnaně velký a nestydatě nablýskaný (osvětlovači to trochu 
přehnali). Obsáhl nejen celý záliv se všemi jeho břehy, loď-
kami a čluny v přístavištích, ale svým dotěrným parafino-
vým zářením vtrhl i do pokoje, kde každému předmětu vě-
noval černý stín, na stěnách zanechával rozmáchlé škrtance, 
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důmyslné iniciály a zapeklité monogramy a donekonečna 
spouštěl po závěsech krajkový kolotoč stínů…

Kdyby se tak někdo mohl stát svědkem tohoto zvláštního 
výjevu: maličká, hluboce spící žena a muž s měsíčním ob-
ličejem a i v přítmí velmi světlýma očima, který kolem ní 
krouží v dravém a nespoutaném afektovaném tanci, horkou 
dlaní hladí prázdnotu, přitahuje si ji k hrudi a tuhne v ná-
hlé záplavě citu. Takový svědek by tuto scénu klidně mohl 
považovat za strojený nápad nějakého moderního režiséra.

Skutečný údiv (dokonce možná obdiv) zasluhovalo jen 
jedno: ten divný nahrbený člověk se špičatým nosem ve 
směšných domácích trenýrkách a levném nátělníku byl při 
tanci tak úžasně ladný, tak ironicky smutný a tak zamilovaný 
do drahocenné prázdnoty pod pravým loktem…

S posledním ostrým pohybem jeho hlavy hudba utichla. Ko-
lotoč stínů naposledy provezl po stěnách celou svou posádku 
a zastavil se.

Chvíli nehnutě čekal, až skončí neslyšný potlesk sálu. Pak 
se zhoupl a svěsil ruce, jako by shazoval neviditelné břemeno, 
udělal pár kroků k balkonu, pomalu otevřel dveře a vpustil 
dovnitř napjatý dech nočního zálivu.

Jeho tvář zářila… Stejně neslyšně, jako když tancoval, se 
přikradl k posteli, na které nehybně ležela jeho milovaná. 
S hlubokým povzdechem klesl na kolena u čela postele, při-
tiskl tvář k přikrývce nad jejím ramenem a zašeptal:

„Nespěchej… Nespěchej, mé štěstí…“
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Kapitola druhá

Tak už přestaň vyšilovat, doktore! Už by ses mohl vzpama-
tovat: je to přes tři hodiny, co odjeli, a ty pořád chodíš od 
ničeho k ničemu…

Když si jenom vzpomenu na ten průvod: vepředu šla ona, 
přízrak ženy, elf s ohnivými vlasy a schizoafektivní poru-
chou, a za ní on, s ostrými nahrbenými rameny připomínají-
cími vahadlo loutky a se strnulou chůzí podobný marionetě 
víc než všechny jeho loutky dohromady. Prostě Modrovous 
se svou nevinnou obětí…

Proč já tohle vlastně píšu? Přežívají ve mně snad i po tolika 
letech pořád ještě nějaké grafomanské ambice? To asi ne… 
Občas sice náhodou narazím ve složkách na publikované 
básně a povídky jistého Borise Gorelika, toho nadšeného 
blázna, ale už dávno při tom necítím vůbec nic: emigrace 
zjevně likviduje některé duševní pochody, tím spíše úspěšná 
emigrace, jako byla ta moje – jestli se ovšem dá rozvod s Ma-
jou považovat za úspěch.
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Ne, o nějaké ušlechtilé pohnutky tu nejde. Nenadálá touha 
zapsat si nějaké myšlenky mi prostě pozvedla v paměti sta-
vidla, ze kterých nejdřív pramínkem a potom celým prou-
dem vytryskla minulost, jež zpětně objasňuje události našich 
životů – které, jak se ukázalo, jsou spojeny těsněji, než by 
kdokoliv z nás tří mohl kdy připustit.

A když člověk denně popíše několik stran, chtě nechtě 
si vytváří jakýsi sice roztříštěný, zrychlený a lehce pokul-
hávající, nicméně svůj vlastní obraz světa. Horší je, když se 
v tomto obraze snažíte najít své místo, přemýšlíte o něm a… 
nacházíte obrovskou vousatou nulu nesoucí vaše jméno.

A já se vždycky cítím jako nula, když přihlížím setkání 
těch dvou po delší odluce.

Nejhloupější je, že ona je oficiálně skutečně moje manželka. 
Jak jinak bych ji mohl přijmout u nás na klinice, když nemá 
sebemenší důvod pro repatriaci do Izraele?

Když mi zoufalý Péťa v šestadevadesátém poprvé zavolal 
z Prahy (ocitli se tam na nějakém festivalu loutkových diva-
del, neměli bydlení, občanství ani zdravotní pojištění a navíc 
jim umřelo – a ještě že tak! – to jejich nešťastné dítě), byl úplně 
bez sebe, takže jsem nejdřív pořádně nemohl pochopit, kdo 
z nich dvou se vlastně zbláznil. Řval mi do telefonu: „Udělej 
něco, pomoz jí, Borko!!!“ A mě zrovna jak naschvál muselo 
napadnout, že už jsem asi půl roku šťastně rozvedený a zcela 
připravený dělat nové pitomosti.

Nevím, co se mi v té chvíli honilo hlavou, ale srdce se mi 
rozplakalo lítostí nad těmi dvěma.

A hlavně jsem si v tom okamžiku kdovíproč zčistajasna 
vzpomněl na prorocká slova, která moje legendární babička 
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Věra Leonidovna pronesla v den, kdy Péťa oznámil, že se 
s Lízou rozhodli…

„Bobo…“ řekla mi, když vešla do mého pokoje a zaplnila 
dveřní otvor svými širokými zády, „jestli Petrušovi nevy-
mluvíš to sebevražedný rozhodnutí, tak nejsi jeho kamarád, 
ale naprostej parchant.“

Moje legendární babička mluvila čtyřmi jazyky a všemi 
energicky a barvitě, jak už to u dobrých gynekologů bývá, 
ale v ruštině předávala své myšlenky obzvláště nenuceně 
a rázně, a když to považovala za emocionálně nezbytné, tak 
i s trpkými dovětky vulgarismů. Když jsem byl malý, kolikrát 
vešla do mého pokoje, když jsem byl uprostřed nějaké hry, 
a s nerozlučnou cigaretou v puse křikla svým nenapodobi-
telným basem: „Co je to tu za příšernej bordel, lidi dobří?!“

„Zastav tu šílenost, Bobo, nebo ho to zničí,“ řekla babička.
„Proč?“ zeptal jsem se zaraženě.
„Protože ta holka je ze špatný krve.“
A když jsem nadskočil a začal se vztekat, zpražila mě tak, 

jak to uměla jenom ona: pohrdavým, chladným pohledem. 
(Můj otec, její jediný syn, v takových situacích s úšklebkem 
říkával: „Otevřeme problém skalpelem.“)

„Pitomče,“ utrousila tiše a pánovitě. „Já jsem doktorka. 
Kašlu na morálku celé té jejich rodinky. Je mi fuk, kterou 
z manželek prohrál její tatík v kartách a kvůli čemu vysko-
čila její nešťastná matka z okna rovnou v noční košili. Ale co 
chci říct: mají v rodině špatnej gen. A to není žádná sranda.“

„Jaký gen…“ zablekotal jsem. V jejích slovech jsem vycítil 
obavu ze skryté hrozby.

„Takovej, že Lízina matka ještě před ní porodila postupně 
dva kluky a oba měli syndrom. Ještě že nezůstali mezi ži-
výma.“
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„Co je to za syndrom? Downův?“
„Ne, jinej. Není to jedno?“
„Ne, mluv, když už jsi začala!“ vyletěl jsem.
„No… existuje takovej…“ spustila. „Říká se mu Angel-

manův syndrom nebo syndrom šťastného dítěte. Nebo taky 
syndrom loutky. Ještě jste se o tom neučili? V obličeji se udělá 
taková grimasa, něco jako strnulej úsměv, objevují se neče-
kaný záchvaty smíchu a… demence, samozřejmě. Ale to je 
jedno! Promluv si s ním jako chlap s chlapem, jestli nechceš, 
abych zasáhla.“

„Opovaž se!“ křikl jsem za ní a zlostně jsem mrskl po za-
vřených dveřích vyšívaným polštářkem. Ale s Péťou jsem se 
přece jen pokusil promluvit – takový dojem na mě babiččina 
slova udělala. Hlavně ten název…

To abych povyprávěl o celém Péťově životě: o jeho dětství 
na Sachalinu, o jeho nepodařené rodině… Ale co já vlastně 
vůbec vím? Od malička byl příšerně introvertní, řekl bych 
přímo hermeticky uzavřený, pokud jde o emoce. Ve Lvově 
trávil jen letní měsíce, když ho matka posílala na prázdniny 
ke své milované hloupé Basje. A ta, za zásluhy o naši rodinu, 
o kterých mi tehdy nebylo nic známo, k nám chodila každou 
neděli „na stravu“, jak tomu říkávala babička.

Pamatuji si ji kdovíproč jen takto: vysokou, se splihlými 
šedými vlasy a dlouhými plochými chodidly, oblečenou do 
starého pláště mého otce – korpulentního muže – s obrov-
skými nastavovanými rukávy. Na krku jí plandal dětský 
šátek s růžovými bambulkami na okrajích.

Řekl bych, že nosila dokonce i boty mého otce, oba měli 
stejnou velikost. A on, posměváček a vtipálek, jí říkával s váž-
ným a ustaraným pohledem:
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„Opatrujte ty moje věci, Basjo, jsou skoro nové. Přede 
mnou je nosili jen tři lidé: můj děda, který byl elegantním 
charkovským kočím, herečka Věra Cholodnaja a Felix Ed-
mundovič Dzeržinskij.“

Hloupá Basja brala všechno vážně.
Když někdy babička nestíhala, posílala ji na trh. Basja si 

brala velký košík, na dno pokládala peněženku a hrozně se 
divila, když jí ji ukradli. Nemohla to pochopit: vždyť „za 
Polska“ to tak dělávala vždycky. Otec jí se smíchem říkával:

„Jděte, Basjo, na trhu už na vás čekají.“
Myslím, že byla domovnicí v jednom z domů v Saksagan-

ského ulici…

Jednou napíšu esej o lvovských domovnících – o těch dino-
saurech, co už vymřeli – ačkoli by si zasloužili nejen esej, 
ale celou poemu, trilogii, nebo dokonce epopej!

V těch letech bývala v hlavních ulicích Lvova všechna 
vrata, zasazená do širokých oblouků vjezdů pro kočáry, vždy 
zavřená. Nájemníci i hosté mačkali tlačítka zvonků na panelu 
s čísly bytů a čekali, až vyjde… správce, neboť ten nejen 
že zametal dvůr, voskoval parkety a čistil měděné kliky do 
ohnivého lesku (aby se blýskaly na slunci), ale plnil také 
povinnosti domovníka.

Domovníci většinou bydleli v maličkých bytech v suterénu 
nebo v prvním poschodí, nikdy ne výš.

V našem domě dělal domovníka pan Lušč. Právě on cho-
díval otevřít, když někdo zazvonil, a důstojně oznamoval: 
„Nikogo nie ma w domu, do zobaczenia.“ nebo naopak „Prosze 
bardzo.“ – což znamenalo, že byl na příchod hosta upozorněn 
a hostitelé čekají. Lidé u něj také nechávali vzkazy milost-
ného charakteru, a to „poste restante“, a teď si říkám, že 
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pan Lušč si mohl nahrabat slušné jmění, když dělal poslíčka 
všudypřítomné bohyni tajné lásky: byl to takový postarší 
amor s řídkými žlutými zuby ve štičí tlamě.

Hlavní ozdobou jeho kamrlíku se záchodem (koupelnu 
neměl), kam jsem jednou bez dovolení nakoukl, byla skvěle 
vymyšlená předválečná reklama na polské prezervativy, 
z mého dnešního pohledu geniálně jednoduchá: bylo na ní 
jen firemní logo Ultra Gum a nápis „Predzej ci serce peknie!“ – 
tedy „To ti dřív praskne srdce!“.

K dospělým byl pan Lušč vždy pozorný a zdvořilý. Aby ne: 
bylo zvykem, že když se nájemníci pozdě večer vraceli domů, 
strkali domovníkovi, který kvůli nim vstal z postele, nějaké 
ty drobné. Zato nás děti zuřivě proháněl. A dá se to pochopit, 
dennodenně jsme ho vytáčeli stejnou odpornou lumpárnou: 
zvonili jsme hned na několik zvonků naráz a utíkali jsme se 
schovat za roh domu.

Pan Lušč vybíhal, sprostě nadával polsky, hrozil pěstmi 
a sliboval nevinným kolemjdoucím strašná muka…, aby už 
za chviličku, po dalším jásavém akordu na pět tlačítek, znovu 
vystřelil ze dveří jako čertík z krabičky. To mohlo pokračovat 
nekonečně dlouho, hlavně o prázdninách, kdy jsme testo-
vali jeho odolnost. Ale on byl kabrňák! Nepřestával běhat 
ke dveřím, ale vůbec ne proto, aby nás chytil, ale proto, že 
se bál, že propásne nájemníka nebo hosta – a že tedy nedej 
bože nesplní svou povinnost.

Pravda, stávalo se, že po nějakém stém výsměšném zazvo-
nění vybíhal s mokrým hadrem, máchal jím jako praporeč-
ník raněný v boji a s vytřeštěnýma očima hulákal: „Zasraní 
parchanti! Kurva! Kdyby vás tak trefil šlak! Kdybyste tak 
zdechli!“
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Ach, jaký my jsme měli dům… Ve Lvově takové domy na-
zývali „rakouskými“ a tomu stylu se říkalo secese. V žád-
ném jiném evropském státě jsem se s podobným označením 
nesetkal.

Ulice Ivana Franka, Zelená a Šoty Rustaveliho tvořily troj-
úhelník, uvnitř kterého stál trojúhelník domů, no a v tomhle 
trojúhelníku byl dvůr, víceúrovňový, obývaný lidmi různého 
postavení.

Náš dvůr, vydlážděný drobnými kostkami, byl po obvodu 
osázen italskými topoly. Každý rok je stříhali a tvarovali a ce-
lou ulicí se pak linul trpký a dráždivý odér seřezaných větví.

Ve dvoře rostla i hrušeň, stará dobrá hrušeň, která rodila 
jednou za dva roky. A když dozrávaly citronově zlatavé 
plody, známý spisovatel Stanislav Kobryňskij, který bydlel 
v prvním poschodí, sklízel úrodu a roznášel ji po bytech. (Je 
zvláštní, že jsem se nikdy nepokusil přečíst si něco z toho, co 
napsal – že by z mladického nezájmu? A přitom to byl velmi 
legrační pán. Babička tvrdila, že si pětkrát za den mění košili 
a v opeře si vždycky sedá na krajní místa, protože se bojí 
osudového pádu lustru.)

A taky je zvláštní, že nikdo z ostatních nájemníků se 
hrušně ani nedotkl. Její větve například dosahovaly až 
k našim kuchyňským oknům, takže v roce, kdy plodila, by 
stačilo otevřít okno a utrhnout si hrušku. Ale to nikoho ani 
nenapadlo. Všichni čekali, až pan Stanislav úrodu důležitě 
rozdělí. Mimochodem, když starý spisovatel zemřel, strom, 
jako ve správné báchorce, přestal rodit.

Sklep a půda našeho domu – dva světadíly protikladných 
světů – zasluhují samostatnou zmínku. Do sklepa se uklá-
dala zelenina na zimu a staré harampádí, zatímco půda byla 
světlá, čistá a dobře větraná. V jiných domech chovali na 
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půdě holuby… A u nás tam nájemníci věšeli vyprané prádlo: 
čistá, vybělená a naškrobená prostěradla připomínající lodní 
plachty přehrazovala půdu po celé šíři. A to byla další vůně 
mého dětství – mořská vůně uprostřed Lvova. Pořadí praní se 
přísně dodržovalo a každý měl na půdě natažené své vlastní 
šňůry: paní Stefa, Galja, Berta Jefimovna, moje legendární 
babička…

„Dnes mám velké prádlo,“ říkala jedna z nich ustaraně.
„To já toho zas tak moc nemám…“

Vstupní hala našeho domu… Její podlaha byla pokryta 
skvěle zachovalou drobnou dlažbou s hustým kobercovým 
vzorem proplétajících se tmavomodrých lilií na krémovém 
podkladu. Vyráběla ji věhlasná Levinského továrna na ke-
ramickou dlažbu a kamnové kachle. Zajděte si i dnes k ně-
jakému vchodu do domu v centru Lvova a podívejte se pod 
nohy: ta dlažba je prostě nezničitelná! Leda že byste snad do 
ní mlátili železnou tyčí.

Nahoru vedlo širokánské točité schodiště s litinovým zdo-
beným zábradlím s dřevěnými madly vyleštěnými stovkami 
rukou. Koberce už tam nejsou, ale mezi schody se ještě za-
chovala bronzová očka na kobercové tyče. V dětství mi náš 
vchod připomínal protestantský chrám – sice bez oltáře, ale 
zato s vysokými okny přes všechna poschodí, která neměla 
průhledná, ale žlutavá hvězdicovitá skla, díky nimž se po ce-
lém schodišti rozlévalo sice matné, ale teplé uklidňující světlo.

Dvakrát do roka – na Velikonoce a sedmého listopadu – 
pan Lušč voskoval dubové parkety a zábradlí schodiště natí-
ral fermeží. Kdykoliv od té doby vejdu do nějakého obchodu 
s barvami a laky, nasávám nosem vzduch, abych si přivolal 
vzpomínky na vůni vstupní haly našeho domu.
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* * *

Je zajímavé, že ten den, kdy jsme se s Péťou poprvé potkali, 
si pamatuji úplně přesně.

Skrz blažený ranní spánek a složitou směsici zvuků – 
cinkot bandasky s mlékem, úmorné skřípění provazů ná-
kladního výtahu ze dvora (někdo vytahuje nahoru dřevo 
nebo pytel brambor), hlasité pleskání klepačky na koberce 
na zadním balkonu, příjemné cinkání tramvaje z ulice a táhlé 
hulákání sběrače lahví: „Flááášky sbíráme!“ – která se jako 
obvykle mísila s všudypřítomnou vůní ranní kávy z kavárny 
naproti a pečiva z nejbližší cukrárny, se ke mně pootevře-
nými dveřmi nesl babiččin hlas:

„Nechápu, jak toho kluka může jeho matka svěřovat té 
tupé ženské…“

Zazněla mámina nezřetelná odpověď a pak následovaly 
babiččiny zvuky: škrtání sirkou o krabičku a astmatický ná-
dech, se kterým vtahuje kouř (to, že už má cigaretu v puse, 
jde poznat podle šišlavého vyslovování souhlásek):

„Ale jdi ty, vždyť ona si nepamatuje ani vlastní jméno! 
Toho kluka bychom měly nějak rozptýlit, co ty na to? Řekni 
jí, ať ho v neděli vezme s sebou, o ten talířek polívky navíc 
nás neubude. A ať Boba…“

Vzdalovaly se chodbou ke kuchyni, kde ihned ožily zvuky 
litiny a kachlů: v kuchyni byla obrovská kamna se čtyřmi 
plotnami, pec na pečení chleba a litinové žáruvzdorné pod-
ložky se siluetami jelenů – pro případ, že by z pece vypadly 
uhlíky… A tam v kuchyni s mámou drmolily navzájem si 
podobnými ustaranými hlasy: „Boba -bob -pro -bobu…“

A v neděli hloupá Basja nepřišla sama, ale s klukem: mrňa-
vým, nosatým, nemluvným a strašně zvláštním…
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Mám na mysli to, že už od dětství byl uzavřený a samotářský, 
a to ve všem, co se netýkalo toho hlavního: jeho okouzlení 
loutkami, jakéhosi chorobného pohroužení, kruté a řekl bych 
tyranské zamilovanosti do ireálného prostoru loutkového 
světa.

Teď si říkám, jestli to jeho tíhnutí k sebevyjádření pro-
střednictvím loutky nebylo překonáním lehkého autismu, 
způsobem, jak komunikovat se světem? Ne nadarmo se i teď 
úplně mění, když bere do ruky loutku. A když nepracuje za 
plentou, ale na otevřené scéně, tak se se svou malou, shrbe-
nou a dost netypickou postavou zdá být vyšší, nepochopi-
telně důležitější… A vůbec je najednou neuvěřitelně působivý.

Hlavní humornou historkou z jeho dětství byla krádež 
maličké Lízy, kterou lehkovážně nechala bez dozoru před 
obchodem její rusínská chůva – prý „na chvilečku“. Péťa, 
tehdy osmiletý kluk, sebral nemluvně přímo z kočárku je-
nom proto, že svým zasněným pohledem а kudrlinkami 
červenými jako plody kaliny strašně připomínalo oživlou 
loutku!

A možná že jsem si naše první setkání zapamatoval proto, 
že právě ten den celou ulici vyplašila hrozná událost: z okna 
své ložnice vyskočila mladá žena advokáta Vilkovského.

Hloupá Basja se přihrnula do naší předsíně a funěla jak 
parní lokomotiva. Dupala v otcových botách, pletla dohro-
mady polská a ukrajinská slova a plácala nějaké nesmysly. 
Když jí nakonec svlékli kabát a zuli boty a postrčili ji do 
obývacího pokoje, ukázalo se, že v předsíni pod věšákem 
zůstal někdo stát. „Božíčku,“ pronesla babička svým hlu-
bokým protáhlým hlasem, „vždyť ten kluk není větší než 
můj deštník…“
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Pravda, deštník měla babička majestátní: fialkový s lesklou 
špičkou. Otec, který dával přezdívky všem okolo, lidem i vě-
cem, ho kdovíproč nazval „Dvorní dámou císařovny“. Nízký 
sekretář v jeho pracovně byl „Právní zástupce“ a mámin chr-
pově modrý župan s věčně rozepnutým zlatým knoflíkem na 
hrudi měl pro mě nepochopitelné jméno „Notosepodívejme“.

Klučina, kterého hloupá Basja přivedla, měl nepřítomný 
pohled průzračně šedých, jakoby popelavých očí. A divně 
šilhal, jako by se nedíval přímo na člověka, ale skrze něj 
nebo nad jeho hlavu… Později mi došlo, že do bytu vešel 
právě poté, co „rychlá“ odvezla tělo sebevražedkyně, takže 
ta musela vyskočit z okna přímo před jeho očima. Je naprosto 
pochopitelné, že pro osmileté dítě to byl šok. Ale v té chvíli 
se mi ani trochu nelíbil: jakýsi ňouma, který navíc nemluvil. 
A to mě máma přemluvila, abych „novému kamarádovi“ 
předvedl svůj vozový park. Kolona barevných nablýskaných 
aut se vinula po pokoji a projížděla pod křeslem a pod stolem. 
Z kartonové krabice od sady maňásků jsem udělal parkoviště 
pro malé sběratelské modely.

Ale ten opožděný podivín se na tu mou nádheru sotva 
podíval. Zato když si všiml hromádky hliněných hlav na 
ušpiněných hábitech, které jsem z krabice vyklopil do rohu, 
doslova zdřevěněl.

„M… můžu?“ zeptal se tiše a toporně ukázal prstem na 
to haraburdí.

„No prosím,“ pokrčil jsem rameny. Nedal jsem najevo, že 
jsem se urazil.

Maňásky přivezl otec z Moskvy, kam občas jezdíval na 
služební cestu. Krabice obsahovala hned tři sady: Neználka 
na Měsíci, Ruské národní pohádky a Puškinovu Pohádku o popovi 
a jeho dělníku Baldovi. Tři dny jsem si s nimi hrál a předváděl 
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jsem mámě a babičce představení na opěradle židle. A jeli-
kož hlavním inscenačním prvkem byly v mém provedení 
rvačky a loutky do sebe mydlily hlavami jako kohouti, jejich 
hliněné obličeje se brzy oloupaly. Na „herce“ byl docela ža-
lostný pohled a já jsem o ty mrzáčky ztratil zájem. Uměli se 
jen klanět a plácat dlaněmi. A vůbec, vždycky jsem měl rád 
přesnou podobu skutečných věcí – takže jsem byl, jak si teď 
uvědomuju, dítětem bez fantazie.

Nikdy nezapomenu, jak můj host žuchl na kolínka vedle 
té hromady hadrů, začal se jí probírat, rozkládal loutky na 
koberec a opatrně jim uhlazoval pomačkané hábity…

Zvedl ke mně světlé, jakoby průsvitné oči a znovu se ze-
ptal: „Můžu?“

„Ale vždyť jsou to jenom pitomý krámy!“ zahučel jsem 
naštvaně a mačkal jsem tlačítka dálkového ovládání luxus-
ního zahraničního auta.

V tu chvíli se ke mně prudce obrátil zády a shrbený se vrtal 
v hadrech, a když se pak otočil zpět s rukama zdviženýma 
jako v modlitbě, na každé mu seděla loutka. To už měl jiný 
obličej a celý byl vlastně jiný.

A na okraj stolu se ztěžka vyškrábal namyšlený a hloupý 
břichatý pop. Kvapně se křižoval, jaksi hrozně rychle hýbal 
boky, legračně vystrkoval zadek, couval a hlubokým hlasem 
opakoval: „Pane -ježiši -kriste -pane -ježiši…“ A naproti mu 
šla krasavice z úplně jiné pohádky a pohupovala copem. 
Pištivým hláskem prozpěvovala hanbaté pouliční odrho-
vačky, nabízela popovi, že mu ukáže… Zkrátka ten kluk 
velmi dobře znal všechna ta slova, vyslovoval je trefně, se 
strojeným dívčím smíchem, a zespod postrkoval okraj jejích 
šatů. Krasavice popa sváděla a vyzdvihovala své přednosti 
a v tom spočívala hybná síla celého představení, ze kterého 
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mrazilo. Nazývala popa „starým páprdou“, „naprostou 
nulou“ a „dědkem plesnivým“. Tancovala před ním jakýsi 
neslušný kankán a on padal na záda, supěl a kvičel a prosil 
o slitování… „Neodcházej, jahůdko moje přesladká! Dám ti 
všecko, co chceš, jenom mě nech šáhnout na ty tvoje kozičky!“ 
A ona na to: „To tak, ty bachore, napřed podřízni tu svou 
vypasenou starou!“ Zkrátka a dobře, s Puškinem to nemělo 
nic společného…

Už si nepamatuju všechny peripetie toho představení. 
Pamatuju si jen, že jsem byl uchvácený a zároveň rozpol-
cený a zaražený: z jeho smělosti, z toho, jak dobře se vyznal 
v tajemné sféře dospělých vztahů, z toho, jak ty staré hadry 
s hlavičkami najednou ožívaly, z toho fascinujícího střídání 
hlasů: Balda drsňácky protahoval slova chraplavým pijác-
kým hlasem, pohvizdoval si skrz zuby a strašně sprostě 
nadával; Neználek fistulí drmolil nějaké nesmysly a jednou 
si hlasitě upšoukl v patetickém místě písně Vzplaňte ohni, 
temné noci! A co je hlavní, ve hře nevznikalo žádné hluché 
místo: pořád někdo někoho doháněl, bil nebo balamutil, 
hlasy se prolínaly, střetávaly, parodovaly a – jak jsem měl 
tenkrát pocit – pořád něco prozpěvovaly, div že ne dvoj-
hlasně, překrývaly se a táhly celý děj odehrávající se na 
dvou rukou.

Ještě nikdy v životě jsem neviděl něco tak zajímavého. Pod-
manil si mě, získal si mě, jednou provždy si mě zotročil… 
Obávám se, že to trvá dodnes, přestože loutkovému divadlu 
a světu loutek vůbec jsem nikdy pořádně nepřišel na chuť.

Když nás zavolali do jídelny, nechtěl jít, nechtěl ty loutky 
sundat z rukou. Zalezl si pod stůl a mlčky odtud civěl svýma 
vlčíma očima. Nicméně ho jemně vytáhli ven a při obědě 
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byl – možná proto, že dospělí v náznacích, tlumeně a zkratko-
vitě asi třikrát zmínili tu ranní tragédii a pošilhávali přitom 
po dětech – zamračený a uzavřený do sebe, přesně jako když 
ráno přišel. Rýpal vidličkou do ubrusu a mým směrem se 
ani nepodíval. A to jsem si myslel, že už jsme se skamarádili.

I teď mám při každém našem setkání chuť vrazit mu hned 
do ruky nějakou loutku, abych místo odcizené masky uviděl 
jeho skutečnou tvář. Mimochodem v mládí s sebou docela 
dlouho skutečně tahal jednu těch z loutek, velkých asi jako 
dlaň, které s neuvěřitelnou šikovností sám vyráběl „jako 
dárky“. Pokud si to správně pamatuju, dělalo se to takhle: 
na drátěný kříž se namotával vatelín a oblepoval se látkou 
a pak už zbývalo jen namalovat obličejík. A on je skutečně 
rozdával jako dárky. Dával je prvním lidem, které na ulici 
potkal, a ani to nemusely být děti.

Zkrátka a dobře, to první léto si Péťa získal všechna děcka 
z našeho dvora – bylo nás tam osm. Vyprosil jsem u mámy 
růžový lak na nehty a rozbité nosy loutek jsme důkladně 
zrestaurovali, takže se na slunci jen leskly. Celé léto – a v tom 
roce bylo ve Lvově neobyčejně krásné léto: s jasně modrou 
oblohou a lehkými obláčky nad Vysokým Zámkem, kopcem 
tyčícím se nad městem – naše divadlo ze dvora od rána do 
večera s nadšením zkoušelo a hrálo komedie a pohádky, které 
jsme si sami napsali. A dnes si uvědomuju, že ten samotář-
ský, vyloženě „problémový“ osmiletý kluk se stal současně 
zakladatelem, režisérem, výtvarníkem a hercem sice malého, 
ale tvůrčího kolektivu. Se vskutku mozartovským talentem 
tvořil texty i scénické obrazy, trpělivě učil ty, kterým svěřil 
loutku, nutil neschopné herce znovu a znovu opakovat po-
hyby a text role nebo „dělat orchestr“: pískat na plechové 


