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 „Fotografie je tajemství o tajemství.  
Čím víc vám toho řekne, tím míň víte.“

Diane Arbus (1923–1971),  
americká fotografka
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Předtím

Když bylo sestře dvanáct, spadla do hrobu.
Hrály jsme si samy na opuštěném hřbitově, kolem nás na 

všechny strany trčely náhrobní kameny. Zem byla porostlá se-
schlou trávou, která měla stejnou žlutou barvu jako sestřiny 
vlasy. Srdce mi zběsile bušilo. Když jsem se natáhla dolů, abych 
jí pomohla ven, dosáhla jsem jí jen na špičky prstů. Byl to čerstvě 
vykopaný, čekající hrob.

Sestra se v té díře smála.
Mně bylo pět.
Sestra se po hřbitově v texaském Weatherfordu ráda potulo-

vala. Byl tu pohřbený Petr Pan, ačkoli na náhrobku stálo Mary 
Martinová Hallidayová. Dál tu byla třeba Jimmie Elizabeth nebo 
dívka zvaná Sophronia. Tak se mimo jiné jmenuje jedna anglická 
můra, fialová lilie a postava od Charlese Dickense. To mi řekla 
sestra. Měla v plánu pojmenovat tak svou prvorozenou dceru 
a říkat jí Sophri nebo Phronia.

Byly tu stovky hrobů. Dělaly jsme mezi nimi hvězdy a pod 
námi tlely miliony kostí.
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Smrt k ní přišla jako sen. To stálo na jednom ze starobylých 
bílých náhrobků. Zbytek epitafu si nepamatuji, přestože mi ho 
sestra pokaždé četla.

Běžela jsem k babičce pro pomoc.
Sestra z toho hrobu vylezla úplně sama a bez sebemenšího 

škrábnutí.
Když nad tím zpětně uvažuji, říkám si, že to musel být ten 

den, ta chvíle, kdy ji prokleli. V devatenácti letech pak zmizela, 
jako by se z nebe sneslo laso, chytilo ji a odneslo pryč.

To byl den, kdy jsem se začala bát.



NYNÍ
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1

 „Co jsi, sakra, zač?“
Posunu svou královnu blíž k jeho králi. „Ty víš, kdo jsem.“
Natáhne pravou paži, tu, kterou stále ještě ovládá, přes ša-

chovnici. Jediný, rychlý pohyb. Figurky se rozletí, odrážejí se od 
koberce a zapadávají do zaprášených koutů. Necuknu sebou, 
přesně jak jsem si nacvičovala. Necukne sebou ani další osoba 
v místnosti, hluchá dáma, která plete cosi modrého. Nebo ze-
leného nebo zlatého nebo růžového. Mohlo by jít o jakoukoliv 
barvu.

Nemá jehlice. Hýbá rukama ve vzduchu a její neviditelná 
šála se vrství jako harmonika. Na šedivých vlasech má nakřivo 
posazený svatební závoj. Ručička na hodinách visících nad její 
hlavou poskočí.

Při každé návštěvě mám sto chutí ty hodiny ze zdi strhnout. 
Čas pro lidi v tomto domě nic neznamená. Nemají potřebu vy-
dávat se za dveře zamčené na tři západy ani uvažovat, kdo nebo 
co na nich zanechalo tři bílé škrábance. Nemá smysl myslet na 
lidi, kteří za vámi nikdy nechodí, nebo na ty příšernosti, které 
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jste udělali. No a co, že si nepamatujete, že jste neměli rádi za-
hnědlé banány nebo umělý smích v seriálu I Love Lucy. Teď je 
jíte, když se na ten seriál díváte.

Uvažuji, na co Carl myslí. Možná na to, že by mě nejradši 
zabil. Je mi dvacet čtyři, spadám tedy do toho správného vě-
kového rozmezí. Jsem běloška. Štíhlá. Prý vypadám jako moje 
sestra. Ona ale na rozdíl ode mě vyzařovala jakousi vnitřní ener-
gii. Byla teatrální. Kurážná.

Bavička. Lidi to k ní táhlo. Měli ji rádi. Přitáhlo to i Carla 
a on jí vzal život.

Možná si myslí, že jsem moje mrtvá sestra a přišla jsem ho 
strašit.

Já jsem její náhradnice, Carle. Pouhá skořápka napěchovaná dyna-
mitem, načasovaná pomstou. Ta nervózní s křídly, co se chystá skočit 
na jeviště. Ty a já budeme herecké hvězdy.

Při každé návštěvě jsem pro něj úplně cizí, pokud nelže. 
Pokaždé tvrdí, že si nevzpomíná, jak se jmenuji. Neodpovídá, 
když se ho ptám, proč má v červnu na sobě kravatu s vánočním 
motivem, ani mi neprozradí, kde koupil ty těžké, okované boty. 
Nesdělí mi ani, na jakém krásném místě byl naposled. Ty boty 
mi připomínají vyhlídku. To, když člověk pevně stojí na okraji 
srázu a shlíží na krásu, která se táhne na míle daleko.

Mé výlevy o botách, předčítání Walta Whitmana a Johna 
Grishama u okna ani vtipy o mluvících kravách na našich vy-
cházkách po okolí Carla ani za mák nezajímají. Žádná z těch 
věcí nebo aktivit, které společně dělá milující rodina. Dnes ráno 
jsem ho v restauraci sledovala, když si poléval lívance jahodo-
vým sirupem a krájel je na pravidelné kousky. Měla jsem sto 
chutí se zeptat, jestli mu ten sirup připomíná krev.

Jako by se mě snažil přesvědčit, že jeho oči jsou jen temnými 
dírami do neznámé galaxie, kde se o samotě schovává, ale mě 
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tím nenachytá. Zajímalo by mě, co vidí on v těch mých. Jsou 
mu povědomé?

Podle výpovědi jednoho ze svědků je zatraceně dobrý herec.
Teď mi tímhle neškodným násilím připomíná, že je pořád 

silný. Důležitý. To už vím. Pečlivě jsem ho studovala. Zvážila 
rizika. Když byl ve sprše, prohledala jsem mu pokoj a našla jeho 
poklad. Otlučený kufr, ve kterém byly cvičební gumy a pětiki-
lové činky, díky kterým vypadal pořád vysportovaně. V kapse 
na zip byl nabroušený kapesní nůž, stříbrný zapalovač s vyra-
ženým písmenem N a jediná cigareta.

Pod výstelkou měl schovanou fotografii. Nedalo se určit, zda 
je z počátku minulého století nebo ze současnosti. Fotograf Carl, 
jehož kniha Cestování časem, plná bizarních snímků, se kdysi 
stala bestsellerem, je odborník na nadčasovost. Okraje snímku 
jsou lehce roztřepené a uprostřed je bílý ohyb, který dívku roz-
děluje vejpůl. Dívka stojí na vyprahlé půdě, která zjevně nikdy 
neokusila déšť.

Na krku má řetízek s drobounkým klíčkem. Je to tentýž, 
který má Carl tajně ukrytý na chlupaté hrudi. Jednou jsem ho 
zahlédla, když mu vyklouzl z košile a houpal se nad šachovnicí. 
Je ta dívka také jednou z jeho obětí?

Staří sérioví vrazi na svobodě se samozřejmě musí někam 
uchýlit. Hodně jsem nad tím přemýšlela. Určitě se časem unaví. 
Rozhodnou se starat se o růže nebo o vnoučata. Zlomí si nohu 
v krčku nebo je postihne infarkt. Přepadne je impotence. Dojdou 
jim peníze. Nevšimnou si blížícího se auta. Přiloží si pistoli ke 
spánku.

Ti vrazi, kteří veřejně vyzráli nad systémem, neviditelné pří-
šery, které nikdy nechytí a které se jako hudební kulisa kradou 
kolem. Jako pištivé hoboje a dunivé bicí. Jen někteří zaslechnou 
jejich zvuk, na úplném konci, když už je příliš pozdě.
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Trvalo neskutečně dlouho, než jsem toho muže, který dle 
mého přesvědčení zabil mou sestru, našla. Celé roky. Desítky 
rozhovorů. Stovky podezřelých. Tisíce dokumentů. Čtení, pro-
následování, krádeže. Byla to posedlost, která se nezastaví před 
ničím, posedlost, která trvala od mých dvanácti let. Má sestra se 
tehdy za denního světla na kole vypravila hlídat děti, ale nikdy 
nedorazila. Bylo ráno.

Dva roztomilí chlapečci, Oscar a Teddy Parkerovi, se jí tehdy 
nedočkali. Nechce se mi ani věřit, že z obou jsou teď už středo-
školáci. Jejich matka mi před několika měsíci poslala Oscarovu 
esej, kterou přiložil k přihlášce na vysokou, se vzkazem, že ji 
možná ocením.

Tím jsem si nebyla tak jistá. Nepřečetla jsem si ji hned. Ne-
měla jsem nejmenší tušení, co by v eseji mohlo být – věděla 
jsem jen, že tématem bude má sestra. Zastrčila jsem ten papír 
do zrcadlového rámu v koupelně. Nelíbila se mi představa, že 
sestřin život rozpitvávají a hodnotí nějací univerzitní profesoři.

Trvalo mi měsíc, než jsem sebrala odvahu a esej si přečetla. 
Nic, psal Oscar, už nikdy nebylo stejné. Bylo mi teprve pět, ale vě-
děl jsem, že její zmizení všechno změnilo. Náramek, který jsme spolu 
vyráběli, jsem nosil tak dlouho, dokud se nerozpadl. Žádná další paní 
na hlídání se jí nevyrovnala. Upřímně, nevyrovnala se jí žádná dívka. 
Nikdy už se nebudu cítit v bezpečí, přesto na ni ale myslím pokaždé, 
když potřebuji odvahu. To kvůli ní chci studovat trestní soudnictví.

Často jsem myslela na to, jaký měla sestřina smrt dopad na 
naši rodinu. Na mě. Ani fyzicky už jsem se nikdy necítila stejně, 
jako by se všechny buňky proměnily, navždy naprogramované, 
aby byly ve střehu.

Nikdy jsem nepomyslela na bolest, kterou museli cítit ti dva 
chlapci, kterým čítávala Harryho Pottera. Když paní Parkerová 
v 9.22 zavolala a vyptávala se, proč Rachel nedorazila, zrovna 
jsem si připravovala ingredience na sušenky.
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Rodiče, oba účetní, odešli o čtvrt hodiny dřív do práce. Bylo 
mi skoro třináct a celé léto jsem měla za úkol uklízet dům a vařit 
večeři. Běžný den v normální domácnosti.

Je Rachel nemocná? Zajímala se paní Parkerová. Nezlobila se, 
dělala si jen starosti. Má horečku?

Nehoda, napadlo mě hned. Srazilo ji auto. Leží někde v bezvě-
domí. Sáček mi vypadl z ruky a mouka se rozsypala po podlaze.

Trvalo dlouho, než ji někdo uklidil. Následoval zmatek, bě-
hem kterého lidi rozšlapali mouku po celém domě, stopy po 
nich zůstaly celé týdny. Některé z nich byly patrné ještě po ně-
kolika měsících. Bylo to, jako by tam Rachel byla s námi, pro-
cházela se po domě jako duch.

Když jsem konečně tady s Carlem a o něco se pokouším, 
uvažuji najednou, jestli to nevzdat. Nikomu jsem o svém plánu 
dostat ho odsud a zjistit pravdu neřekla.

Nebylo by to poprvé, co bych nesplnila slib, který jsem si 
dala. Ta dívka z jeho kufru s klíčkem, který nikam nepasuje, mě 
očima vybízela, abych odešla a neohlížela se.

Nechci myslet na to, co by Carl svýma zdravýma rukama 
ještě dokázal udělat.

Místností hučí klimatizace, z otvoru proudí vlažný větřík. 
Závoj se lehce nadzvedává a jako pavučina přejíždí po vrásčité 
tváři.

Skláním se, abych sebrala šachové figurky, a mizím pod ka-
retním stolkem.

„Co jsi, sakra, zač?“ křičí a uhodí do stolku. Bota mu vy-
střeluje dopředu a dopadá na mou ruku. Tlačí mi na ni, dokud 
neucuknu. Přinutím se nevykřiknout a otevřu dlaň. Nejmenší 
figurka. Pěšec, jak jinak.

„Jsem tvoje dcera,“ lžu.
Je to jediný logický způsob, jak ho dostat do opatrovnictví.
Co jsi ty, sakra, zač?
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2

Při desáté návštěvě začínám uskutečňovat svůj plán. Carl po-
řád ještě tvrdí, že jeho dcera nejsem, ale teď už si vzpomíná na 
mé jméno, tedy alespoň na ten pseudonym, který jsem mu po-
věděla. Jen tak mimochodem navrhnu, abychom jeli na dovole-
nou. Pár týdnů, přemlouvám ho. Odpočineme si. Lépe se poznáme. 
Alespoň si můžeš udělat přestávku od tohohle klaustrofobního vězení.

„Když s tebou pojedu, necháš mě používat propisky?“ ptá 
se. „Paní T. mi propisky zakázala. Říkala, že bych je mohl ně-
komu vrazit do krku.“

„A já bych pak ten binec musela uklízet,“ ozve se paní T. 
z kuchyně. Vždycky se se svým „roztřeseným polským poza-
dím“, jak mu říká Charles, objeví nenápadně a včas.

Ale právě paní T. se ho před třinácti měsíci ujala. Její dům 
na půli cesty pro staré zločince byl jediným, který byl ochotný 
přijmout slabomyslného potenciálního sériového vraha potom, 
co ho policisté našli, jak se potuluje po dálnici.

Slavný Carl Louis Feldman, který se věnoval umělecké 
a dokumentární fotografii a byl podezřelý z pronásledování 



PAPÍROVÍ DUCHOVÉ  |  19

mladých žen a jejich následných únosů, tvrdil, že si nevzpo-
míná, jak se jmenuje. K jeho identifikaci bylo třeba otisků prstů 
a vzorku DNA. Místní nemocnice odhadla, že trpí začínající de-
mencí, a vyslala ho zpět mezi lidi.

Protože i kdyby „nepochybně byl zvrhlým Tedem Bundym 
s foťákem a pick -upem“, jak jednou prohlašoval státní zástupce, 
Texas už to prostě nezajímalo.

V případě pohřešované dívky ho prohlásili za nevinného – 
jediný případ, za který byl souzen, jediný, který obsahoval ně-
jaké přitěžující okolnosti související s objevenou DNA. Po třech 
dnech projednávání porota rozhodla, že může jít. To taky udělal 
a celé roky se schovával jako nějaký pavouk v temném koutě. 
Musela jsem nohou poklepávat tak dlouho, dokud nevylezl.

Kdo mohl tušit, že skončím tady – nacpaná na prosezené 
pohovce mezi vrahem mé sestry a ženou, která plete neviditelné 
svetříky. Tato žena na sobě dnes nemá závoj, ale prsty jí kmitají, 
jako by nad ní stál dozorce s bičem.

Ostatní obyvatelé domu jsou všemožně rozmístění, v ku-
chyni, ložnicích, koupelně – daleko od televize, která začíná 
svou šichtu každé ráno v šest. Ten neutuchající šum slyším po 
odchodu ještě celé hodiny.

Carl odtrhne oči od obrazovky, kde právě běží Discovery 
Channel. Jde o dokument o tarantuli, která dokáže přežít dva 
roky bez potravy.

Otočí se ke mně a kostnatým kolenem mi schválně vrazí do 
stehna. Představím si, jak tím samým kolenem klečí na Rachel. 
Najednou jsem ráda, že ta žena vedle mě je hluchá a že její ostré 
jehlice jsou jen vymyšlené.

Carl zvedá ruku. Paní T. zmizela. Chystá se mě dotknout. 
Dovolím mu to. Cokoliv bude chtít. Cokoliv bude nutné.

Lehce mi drsnými prsty přejede po tváři, zatímco já zírám na 
chlupatého pavouka, který právě v televizi bojuje s ještěrkou.
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Přejíždí mi po bradě, po uchu. Pak mu ruka sklouzne 
k mému hrdlu. Tiskne mi dva prsty do prohlubně vedle prů-
dušnice.

„Buch, buch,“ prohlásí. „Buch, buch. Tady máš krkavici.“
Přikývnu a těžce polknu. S krčními tepnami jsem po pře-

čtení stovek lékařských zpráv dobře obeznámena. Dělí se na tři 
vrstvy – intima, media a adventitia. Vím, že devadesát procent 
krve do mozku přivádí právě tyto dvě krční tepny. Seriály ne-
lžou. Pořádný úder do jedné z nich a do několika minut je po vás.

Carl mi dál přidržuje prsty na hrdle, přestože se ozývá hla-
sité zaklepání. Pak dvakrát cinkne zvonek.

Shýbám se pro kabelku, takže mě Carl musí pustit. Musím se 
nadechnout a smazat si z obličeje nenávist a ponížení, kterých 
si, doufám, nevšiml. Lovím v kabelce. Slyším vrzání prken, svist 
sukně paní T., hlasité cvakání, jak otvírá jednu petlici po druhé. 
Dveře se otevřou.

Když se znovu narovnám, návštěvnice už překračuje práh. Je 
to tmavovlasá dívka jménem Lolita, s růží vytetovanou na vnitřní 
straně zápěstí. Chodí sem každou středu – je to vnučka jednoho 
z obyvatel domu, kterému se nadále daří zapomínat, že někde 
jednou podpálil dům i s jeho nájemníky. Teď už je poslušný. Ve 
vězení není jen proto, že při požáru nikdo nepřišel o život.

Všimla jsem si, že Lolita se v Carlově přítomnosti vždycky 
dívá na podlahu. Ani dnešek není výjimkou. Jako obvykle má 
na sobě šátek s růžovými a bílými šneky. Jednou ho měla uvá-
zaný ve vlasech místo gumičky, jindy kolem pasu místo pásku. 
Dnes ho má volně omotaný kolem krku. Zaslechla jsem paní T., 
jak komusi šeptá, že ten šátek byl dárkem právě od jejího dě-
dečka. Nosí ho, aby mu připomněla, kdo je.

Paní T. s Lolitou vyplují za hlasitého štěbetání z pokoje, aniž 
by nám věnovaly pozornost. Podám Carlovi propisku, kterou 
jsem vylovila v kabelce. Je to moje oblíbená, krásně se s ní píše.
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„Jak sis přál,“ prohlásím. „Takže pojedeš?“ Říkám to úpěnli-
věji a nadějněji, než bych si byla přála. Možná díky tomu zním 
víc jako jeho dcera. Možná je to tak dobře.

Zastrkuje si propisku za pas a odhaluje přitom cestičku čer-
ných chlupů. Srdce mi buší až v krku, víc než když mě držel 
za hrdlo.

„Hezká holka, hezkej šátek,“ prohlásí věcně Carl. „Věděla 
jsi, že existují plži, kteří mají dost jedu na to, aby zabili člověka? 
Lidi jim přezdívají Cigaretky, protože potom, co tě kousnou, 
máš tak akorát čas na to si zapálit.“ Šťouchne mě do žeber. „Ale 
no tak. Usměj se. Ono to s tím nebude až tak horké.“ Carl zvedá 
ruku k ústům a předstírá, že potahuje z cigarety. „Zajímalo by 
mě, jestli Lolita ráda kouří.“
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Když jsem Carla poprvé uviděla na fotografii, přepadl mě 
známý pocit. Byl na té fotce vidět jen částečně, šlo o umělecký 
snímek focený ve stínu. Zdálo se mi, že ho odněkud znám. Zdá 
se mi to pořád. Když se snažím ho rozpoznat, připadá mi, jako 
bych se snažila vybavit si jméno bezvýznamné postavy z knihy, 
kterou jsem četla strašně dávno. Ale přesně proto jsem tak pře-
svědčená, že to byl právě Carl.

Proběhly další dvě návštěvy a Carl se pořád ještě neuvolil 
se mnou jet. Teď už ho z hlavy nemohu dostat vůbec. Nedá mi 
spát. Když jsem v noci sama doma, cítím, jako by mi prsty pře-
jížděl po těle a hledal puls.

Teď mi tělem proudí vztek. Tentýž příval jsem cítila na cestě 
sem. Shrbeně sedíme v dřevěných křeslech na špinavém dvorku 
paní T. V rohu je malinkatá zahrádka, kde, jak mi Carl nadšeně 
sdělil, jsou pohřbené tři kočky a veverka. Po vysokém plotě se 
vine zimolez a réva, tvoří jakousi hustou klec.

„Nechápu, co bych z téhle rádoby dovolené měl,“ stěžuje si 
Carl. „Mohla bys být blázen. To lvice většinou loví, ne lvi. To 
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jsem se dozvěděl včera v televizi. Musím uznat, že paní T. na 
televizi nešetří.“ Popíjí z velkého kelímku, kam jsem mu na jeho 
přání smíchala Sprite, třešňovou kolu a Dr Peppera.

Spěšně měním strategii. Mluvím tiše, aby se můj hlas nedo-
nesl rozbitými okny do domu. „Musím to vědět.“

Carl klidně vytahuje z kapsy žlutý čtverec a rozkládá ho. 
„Chci, abys to řekla.“

„Musím vědět, jestli jsi vrah. Jsem tvoje dcera, musím vědět, 
jaká krev mi proudí žilami. Dlužíš mi to.“ Alespoň dvě z těch 
tří vět jsou pravdivé.

„Ani to nebolelo, co? Takže jsme si ujasnili, že tahle dovolená 
není o nějakém stmelování nebo dýchání čerstvého vzduchu. 
Kdybys vážně byla moje dcera, řekla bys mi to hned. Mluvila 
bys o tom, že nechceš, aby z tvých dětí byli vrazi. Brečela bys 
jako želva. A vypadla bys odsud, co nejrychleji by to šlo. Tak se 
chovají normální holky.“

Otevřu pusu, abych se ohradila, a pak ji zas zavřu. Carl má 
pravdu. Já nejsem normální holka. On je dnes neobvykle při 
smyslech. Nechci to zhatit.

„Abys věděla, tohle všechno je jen výraz šílenství,“ pokra-
čuje. „Nemůžu si vzpomenout. Občas se tu staví policajt, aby se 
o tom znovu přesvědčil. Myslí si, že mu kecám. Když se dostat 
mi do hlavy nedaří jemu, proč si myslíš, že tobě se to povede?“

Jaký policajt? Někdo, koho znám? Na vteřinku mám pocit, že na 
sobě cítím prsty jiného muže.

„Mám plán, jak ti pomoct si vzpomenout,“ přemlouvám ho. 
„Místa. Fotky. Nechceš to vědět?“

„Proč bych to měl chtít vědět? Tedy jsi mnohem hezčí než ten 
policajt. Lvice na lovu.“

Narovnává ten žlutý papír, který předtím vytáhl z kapsy. 
Odsud nevidím, co na něm stojí, jen rozeznám, že na psaní 
použil mou propisku. Pak si Carl přidrží papír před obličejem 
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jako vážné dítě. List se trochu třese, přestože vzduch je těžký 
a nehybný.

Když začne číst, uvědomím si, že měl celou dobu v plánu 
se mnou jet.

Odříkává podmínky – co všechno chce oplátkou za to, že 
vůbec nastoupí do auta.

Každý den chce ledový čaj, který mu dělávala jeho babička.
Knihy.
Lopatu.
Ten seznam je dost dlouhý. Asi v polovině se přestávám sou-

středit a myslím na další krok – jak přemluvit paní T., aby Carla 
pustila. Řekla jsem jí, že v mém rodném listu stojí u položky otec 
poznámka „neznámý“ – že jsem na něj přišla díky shodě DNA. 
Doufám, že zase nebude chtít nějaké dokumenty.

Když Carl dočte svůj seznam, velkoryse pronese: „Ale ne-
musíš si s těmi věcmi před odjezdem dělat starosti.“

Pečlivě papír skládá a ukládá ho zpět do kapsy. „Jsi to ale 
divná žába. Hlavně to divná. Zajímalo by mě, proč se nebojíš, že 
tě taky zabiju.“



Podmínky

foťák

omáčka z papriček bhut jolokia

ledový čaj (denně)

Dairy Queen

whataburger

Ruby Red

kleštičky na nehty

1510

trhané vepřové

Baby Head

Muleshoe

Tajemná světla

péřový polštář

SŘ

vodka Tito’s

basa piv

pohorky

provaz

lopata

Dallas 63 (Stephen King)*

Lonesome Dove*

Odysseus*

mexický Dr Pepper s cukrem

vodotěsné hodinky (do 300 m)

baterka

olej WD-40

New York Times

fólie Glad Press’n  Seal

Bible

* Jen v pevné vazbě!!!



PRVNÍ DEN



MŮJ PŘEŽÍVACÍ SEŠIT, 8 LET

Jak být odvážná jako sestra:

1. Zařídit si sešit.

2. Najít svoje strachy.

3. Vyzkoušet je .

4. Vylézt v noci oknem jako ona.

5. Nebát se .
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Naděje mě úplně zaplavila. Konečně si balí na náš výlet. Do-
konale složená trička. Ponožky v igelitovém sáčku. Na hranici 
OCD, tvrdily dvě zprávy od psychiatra. Dál si Carl balí jedny 
tepláky, dvě pyžama.

Šuplíky v jeho malém modrém pokoji jsou prázdné, v šat-
níku visí prázdná ramínka. Balí si všechno, co si sem kdysi při-
vezl, a přesto tím nenaplní ani jeden kufr.

Kde má věci? Když ho u soudu propustili, prodal dům a na 
šest let zmizel. Mluvilo se o tom, že má nějakou chaloupku v le-
sích. Psali o tom v lesklém časopise s názvem Temná komora, což 
bylo příhodné, vzhledem k tomu, že Carl byl fotograf.

Ode dveří mě sleduje paní T. Opírá se o rám se založenýma 
rukama jako bachař ve vybledlé zástěře. Trvalo to týden, ale 
nakonec jsem ji přesvědčila. Ona mě přemluvila, abychom jeli 
jen na deset dní místo čtrnácti.

„Jste si tím pořád jistá, že ano?“ vrací mě hlas paní T. do 
reality. Chce, aby se jí tak říkalo, protože ji zmáhá, jak lidé przní 
její polské příjmení plné souhlásek.
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Víc než jednou se mi chlubila, jak je odvážná, že poskytla 
útočiště vyvržencům a zločincům, „jak káže Kristus“. Vždycky 
jsem ji nesnášela. Tedy do chvíle, než jsem ji před dvěma týdny 
viděla objímat tu starou dámu se závojem. Váš milý se stihne 
z války vrátit ještě před svatbou, ujišťovala ji.

„Bude to v pořádku,“ odpovídám.
„Deset dní je delší doba, než si myslíte. To vám musím 

zdůraznit. Musíte dohlédnout, aby bral léky. Někdy se celý 
roztřese, ale jindy je úplně v pořádku.“ Ukazuje na krabičky 
v sáčku, který držím v ruce. „Jen si nemyslete, bude vám lhát. 
Zapomene. Když zapomene, není to dobré. Však jste to sama 
viděla minulý týden. Kolik že vám je let? Nevypadáte, že byste 
mohla být jeho dcera. Jste moc mladá. Je vám devatenáct? Dva-
cet? Když si to spočítám, nebude to vycházet.“

Tak, říkám si v duchu. Zastavte mě. Někdo by asi měl.
„… ale budu vám věřit, protože se zdá, že máte srdce na 

pravém místě. Jen nezapomeňte, na čem jsme se domluvily. 
Já po vás nechtěla dokumenty. Nechci být těch deset dní, kdy 
bude s vámi, bez peněz, obzvlášť, když sem na ty své kontroly 
chodí ta megera z kraje. Už tak dostávám málo. Asi si tam 
nahoře myslí, že dům na půli cesty znamená, že mám dostat 
jen polovic.“ Tuhle frázi má ráda. Pokaždé když ji pronáší, 
usmívá se.

„… ale nedochází jim, že starat se o šest polobláznů je jako 
starat se o dvanáct lidí. Půlku mysli mají pořád jasnou, jen co je 
pravda, plánují, jak se tajně vyplíží pro tequillu a donuty. Zbylá 
půlka mysli jim utíká bůhvíkam. Je to tu dost náročné. Že, pane 
Feldmane?“

Když mluví, nepřerušuji ji, tenhle proslov jsem slyšela už 
několikrát. Carl si balí vánoční kravatu, ukládá ji ke spodnímu 
prádlu. Ulevilo se mi, že ji nemá na krku. Bude lepší, když 
k nám nic nebude přitahovat pozornost.
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Před hodinou, když si myslel, že se bavím s paní T., zakopal 
své činky v neudržované zahrádce. Celou dobu jsem ho sledo-
vala z kuchyňského okna. Netuším, kam zmizely jeho ostatní 
poklady. Ty budu řešit později.

Ten nůž, který by prořízl kůži jako papír, až by tekl jahodový 
sirup. Ty dlouhé gumy, kterými by se dalo škrtit. Ten zapalovač 
s vyrytým N, který ještě funguje. Zkoušela jsem ho.

Ta fotografie dívky na poušti, ze které mi vysychá v ústech.
„Netuším, co si od té vaší dovolené slibujete,“ prohlásí 

paní T., „ale nečekejte žádné úžasné aktivity pro otce a dcery. 
Ani jeden z vás.“

„Měl už někdy záchvat agrese?“ Je od nás jen dva metry. 
Chci, aby mě slyšel. Agrese se v denních zápisech paní T. ne-
objevovala, nebo alespoň ne v těch, do kterých mi dovolila na-
hlédnout.

Vede mě do chodby. „Říkala jste, že o jeho minulosti už víte 
všechno.“ Na několik vteřin se zamračí. „Tak dobrá. Můj synovec 
mi platí za to, že jeho pokoj pronajmu na zbytek tohoto měsíce.“

To odpovídá na mou nevyřčenou otázku ohledně policajta, 
který by se na Carla mohl přijít podívat, až budeme pryč. Jestli 
existuje, paní T. má své vlastní důvody, proč bude chtít, aby se 
držel dál.

Snaží se to vychytat. Bojí se, že si to rozmyslím. Trochu do 
toho strkám nos. Kam ty peníze mizí, paní T.? Rozhodně ne do 
nábytku, spižírny plné vepřového, fazolí a burákového másla, 
dvou koupelen se zrezivělými tyčemi a články z Reader’s Digest 
na zdech.

Jen zámky na dveřích a lékárničky jsou nové a lesklé. Nej-
novějším předmětem v domě je televize, ale ta běží čtrnáct ho-
din denně a už tím věčným bzučením předpovídá svou brzkou 
smrt. Ráda bych paní T. nahlásila, ale mohlo by se mi to vymstít. 
Mám v plánu do jejího života vejít a zase zmizet.
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A taky, kam by se pak poděla ta žena se závojem? Kdo by 
ji objal?

„Beru ho s sebou,“ uklidňuji ji. „Jen bych ráda věděla, jestli 
na někoho za dobu, co tu je, zaútočil.“

„To záleží na tom, co tím myslíte. U těchto lidí mám nízká oče-
kávání. Ne všechno se ke mně donese, víte? A tady Carla si nikdo 
moc nechce znepřátelit. Ostatní mají dost rozumu na to, aby si 
s ním nezačínali. Nemají rádi jeho divné kamarády.“ Zasmála se.

Zase jsem překvapená. Paní T. ani Carl nikdy předtím žádné 
kamarády nezmínili. Bude chybět ještě někomu? Nad tím teď ne-
můžu přemýšlet.

Carl z pod polštáře vytahuje něco kovového a lesklého. Mizí 
to v kufru.

Spěšně zavírá víko. „Hotovo.“ Má na sobě džíny, hrubou 
modrou košili, obnošený kožený pásek a ty své těžké boty. Je 
to to nejlepší, co má, což vím, protože jsem prohledávala každý 
centimetr pokoje. Z jeho snahy vypadat k světu mě trochu mrazí 
a zároveň mě to trochu dojímá.

Neskrývá to. Těší se.
Sama jsem se připravila, jak nejlíp jsem dokázala.
„Poslední den v měsíci,“ připomíná mi paní T. „To už musí 

být zpátky.“ Pak se otáčí přímo na něj. „Pane Feldmane, ne že 
dostanete nějaké zběsilé nápady o svobodě. Tohle bude vaše 
první a poslední dovolená z penzionu paní T.“

Doprovodí nás ke dveřím. Čeká tam řada bývalých zločinců, 
dva muži a tři ženy. Jeden závoj, jedna baseballová čapka, pár 
růžových pantoflíčků, jedna holá hruď, jedna havajská košile 
s palmami. Dva vrazi, jeden žhář, jeden, co obtěžoval děti, a je-
den násilník. Všem byla zjištěna demence a již dřívější tendence 
k agresi. Jejich soudní procesy jsem si našla na internetu, zavo-
lala jejich sociálním pracovníkům a po večerech klábosila s na-
mazanou paní T.
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Růžové střevíčky jsou nejhodnější. Zastřelila svého zetě pět 
dní potom, co znásilnil její dceru. Když ji pak v sedmdesáti 
čtyřech pustili z vězení, její dcera už byla mrtvá. Bohužel se 
nenašel nikdo, kdo by zasáhl a odpráskl dalšího násilníka, kte-
rého si vzala.

Paní T. se naklání blíž, až cítím její dech na tváři. „Bude chtít 
foťák. Určitě nepotřebujete, abych vám říkala, že je to sakra blbej 
nápad. Kdyby něco, sáhněte po lahvičce s červeným křížkem na 
víčku. Pozdravujte ode mě Floridu.“ Zabouchne za námi dveře. 
Konec.

Nekonečné azurové moře. Slaná chuť v ústech, sůl na kůži. 
Žádné hodiny.

Tam ovšem nejedeme a Carl to ví.
Už teď mě předběhl a obdivně hvízdá při pohledu na černý 

buick zaparkovaný kousek od nás. Neobtěžuji se mu říct, že je 
jen půjčený ani že se ho pak zbavíme. Nenechám si nic, podle 
čeho by mě později mohl vystopovat. Až bude po všem, budu 
jedním z těch nesčetných peříček v jeho mozku, které se mu 
nedaří chytit.

Otevírám kufr auta a pak vykročím ke Carlovi, abych od 
něj vzala zavazadlo. Nevšímá si mě, lehce ho zvedá a hází do- 
vnitř. Zabouchne kufr. Nepřekvapuje mě to. Je silný. Už teď 
vypadá vyšší, robustnější. Paní T. má ve formuláři napsáno, 
že Carl měří 180 cm. Staré policejní hlášení tvrdí, že měří 190. 
V obou dokumentech stojí, že příští čtvrtek oslaví šedesáté 
druhé narozeniny.

Otevře zadní dveře a ohlíží se zpátky k vězení paní T., 
dvoupatrovému viktoriánskému domu, ze kterého se loupe 
šedá omítka jako rybí šupiny. Domy na obou stranách jsou jako 
opuštěné mrtvolky, očištěné rybí kostřičky.

V jednom z horních oken se pohne okenice.
Carl na oplátku energicky zasalutuje.
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Značné ochrnutí levé paže. Na tu frázi, tak oficiálně a jasně 
napsanou v jedné ze zpráv, jsem spoléhala. Až na to, že Carl 
teď bez problémů zasalutoval. Levou rukou. Doteď v mé pří-
tomnosti zvedal vždy jen pravou ruku, tou teď přidržuje zadní 
dveře.

Přejdu k němu, zavřu dveře a zatáhnu za kliku u sedadla 
spolujezdce. „Na zadní ne. Pojedeš vepředu. Tady.“ Skoro jsem 
dodala tati. Tady, tati.

„Jen jsem chtěl být zdvořilý,“ vysvětluje.
Nasouká se dovnitř. Spustí okénko. Zubí se, protože okénko 

nevydalo žádný zvuk. Zavře ho. Spustí. Zakouší svobodu.
Pokládá známý žlutý papír na palubní desku. „Ten seznam 

podmínek. Kdybys zapomněla.“
„Nezapomenu.“
Zařadím. Polovinu svého života jsem se na Carla připravo-

vala. Náhle mě děsí představa, že deset dní nebude stačit.
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Rachel mámě lhala.
„Už jsem ti řekla, že nikam nepůjdeme.“ Každé slovo sršelo 

vzteky.
Má sestra tu byla kvůli mně uvězněná, nesměla na narozeni-

nový večírek s přespáním. Musela mě hlídat, aby rodiče mohli 
na svatbu už dvakrát rozvedené kamarádky.

V televizi hlásili bouřku.
Když rodiče odcházeli, obloha byla světlá a čistá.
Když si Rachel zavázala tkaničky svých nejobnošenějších 

botasek, bylo mi jasné, kam chce jít – k propusti blízkého po-
toka, který ráda prozkoumávala. Museli jste překonat čtrnáct 
vyčnívajících kamenů, abyste se dostali k otvoru do tunelu, 
kde se většinou zachytily různé drobné poklady. Stará láhev, 
stříbrný prstýnek, jednou dokonce promáčená peněženka s pa-
desáti dolary.

Byly jsme asi v půli cesty z kopce, déšť pleskal o hladinu 
potoka, když z Rachel vyprchal vztek. „Tohle není dobrý nápad. 
Jdeme zpátky.“
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Vtom jsme zaslechly výkřik. A další. Sto metrů pod námi 
jsem zahlédla chlapce, jak stojí na kraji tunelu a mává rukama. 
Z oblohy se teď snášely provazy deště a potok jako by se vařil. 
V tunelu, kde většinou bylo jen několik centimetrů bahna, teď 
stoupala voda a sahala chlapci po kolena. Hoch vypadal, že se 
bojí přebrodit ke břehu.

Rachel mě ochranitelsky popadla za ramena. Nikdo můj 
strach nedokázal rozeznat tak jako ona. „Počkej tu. Ani se 
nehni. Slyšíš mě? Nikdy, nikdy nedovolím, aby se ti něco 
stalo.“

Než jsem stihla otevřít pusu a začít prosit, aby to nedělala, 
byla už u břehu. Nepohnula jsem se. Upřeně jsem sledovala, jak 
se Rachel pustila do podivného, nebezpečného baletu a skáče 
z kamene na kámen. Až na to, že kameny zmizely, pohltila je 
stoupající voda. Rachel skákala po paměti.

Určitě trvalo jen několik minut, než dovedla chlapce přes 
potok. Připadalo mi to ale nekonečné. V jednu chvíli spadl z ka-
mene, takže se po zbytek cesty brodili. Voda chlapci sahala až 
po krk.

Všichni tři jsme promočení a tiší vyšplhali do kopce. Rachel 
šla uprostřed a držela nás za ruce. Doprovodily jsme chlapce 
domů a netušily, co se s ním pak stalo. Na rozloučenou Rachel 
objal. Nevzpomínám si, že bych ho kdy znovu viděla.

Rachel a já jsme si celou příhodu nechaly pro sebe. Domů 
jsme dorazily dlouho před rodiči. Rachel mě hned postavila do 
sprchy, uvařila mi kakao, pomohla mi do svého trička a položila 
mě do měkkého povlečení.

„Jsi vzhůru?“ zašeptala jsem později. „Ano,“ odpověděla 
Rachel ospale. „Copak?“

„Myslela jsem, že umřeš. Prosím, neumírej.“ Z hrdla se mi 
vydral vzlyk. Rachel vklouzla do mé postele a objala mě. Ještě 
dnes, když si lehnu, kolem sebe pořád cítím její paže.
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Je možné, že každé dítě má podobný příběh, kdy se téměř 
stalo něco strašného. Možná že ta voda netekla tak rychle, vzdá-
lenost mezi kameny nebyla tak velká, nebezpečí, ve kterém se 
Rachel nacházela, nebylo tak bezprostřední.

Vím jen to, že jsem tehdy viděla Rachel chodit po vodě.
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Rozprostřela jsem na stůl v našem motelovém pokoji celou 
řadu snímků. Na některých jsou oči dokořán otevřené, na jiných 
zavřené. Dětské prstíky a zažloutlé zuby. Uříznuté hlavy a bě-
žící nohy. Některé jsou tu jen do počtu, aby vyřadily Carlovy lži. 
Některé jsou němými svědky, kteří mohou mluvit jen k němu.

Tohle je jeho první test. Po několika hodinách jízdy se vrtí na 
židli, chce to mít za sebou, aby se mohl v klidu dívat na televizi.

Dohromady tu mám dvacet fotografií. Nic uměleckého, oby-
čejné snímky. V kufru vypůjčeného auta jich mám ještě alespoň 
padesát.

Pikniky a oslavy narozenin, Vánoce a Velikonoce, promoce 
a svatby. Když vidím ty šťastné úsměvy, představím si, co se za 
tou fasádou skrývá. Zlí tátové, nevěrné nevěsty, zkažená vejce, 
bezduché dárky.

„To jsem já.“ Je to pravda. Ukážu na dospívající dívku hra-
jící si s dvěma štěňátky, které nám táta dovolil vzít si z útulku. 
Pojmenovala jsem to své Pepř, protože bylo bílo -šedé. Rachel to 
své okamžitě pojmenovala Sůl.
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Carl nijak nereaguje. Odsunuji blok s logem motelu a posou-
vám fotky trochu dál od sebe. „To jsi ty na vysoké.“ Zapichuji 
prst do fotky pěti chlapců v univerzitních tričkách a s plechov-
kami piva v rukou. „Ty jsi ten napravo, na kraji.“ Carl na fotku 
bezvýrazně zírá. Lžu. Netuším, kdo ti chlapci jsou.

Zvedám další snímek. „Tohle je strýc Jim a teta Louisa před 
jejich domem.“ Pravda. Na zadní straně je tužkou napsáno Strýc 
Jim & teta Louisa.

„Pěkně hnusnej dům,“ poznamená Carl. „Jsou mrtví? Vsa-
dím se, že by chtěli být.“

Je už po deváté, což není nejvhodnější doma začínat můj 
projekt, obzvlášť pokud Carl „zajde“, jak se píše v příručkách. 
Ten výraz se mi nelíbí. Demence není žádná krásná obloha. Je 
jako mlha, nekonečný běh půlnoční pláží, zatímco slyšíte, jak 
někdo běží za vámi. Běžte dál, nebo se vrhněte do černých vln. 
Správný výraz pro demenci by byl „stephen -kingování“.

Nemůžu si pomoct, přece jen na Carla tlačím. Od paní T. 
jsme se dostali až v šest, takže jsme zabili skoro celý den. Během 
devadesátiminutové jízdy dřímal, nebo to alespoň předstíral, 
dokud jsme z Fort Worthu nedojeli na předměstí Waca. Tiše 
spořádal večeři v Dairy Queen a chvilku si stěžoval, že ledový 
čaj, který nám naservírovali, chutná jako říční voda se sirupem.

Stěžoval si, přestože to v Dairy Queen miluje. Tahle restau-
race je dokonce čtvrtou položkou na jeho seznamu podmínek. 
Když jsem nám objednávala jídlo, přistihla jsem ho, jak na mě 
zírá. Nebyl to příjemný pohled. Byl chladný, zkoumavý. Prohlí-
žel si mě, vytvářel vlastní plány.

Začíná skládat fotky na sebe. „Tohle je pěkná díra.“
„No,“ odseknu, „neplatíš ji ty.“ V příručkách se píše, že se 

odsekávat nemá.
Když jsem si před dvěma dny ze spořicího účtu vybrala 

4 000 dolarů, přišlo mi to jako celé jmění. Polovina částky je teď 


