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Poznámka překladatelky

Název románu, který se k českému čtenáři dostává 
v podobě Letec, zní v ruském originálu Aviator, což 
je funkční ekvivalent českého výrazu aviatik. Jde 
o pojmenování letce z počátku 20. století, z dob 
průkopníků světové aviatiky, jako byli ve Francii 
bratři Farmanovi, Louis Blériot či bratři Voisinovi, 
v Rusku Pjotr Něstěrov, Dmitrij Grigorovič, Vasilij 
Slesarjev, Igor Sikorskij a u nás Jan Kašpar či Evžen 
Čihák. 

Pojmenování „Aviator“ se vztahuje k ústřední 
postavě románu a je v určitém smyslu jeho klíčovým 
pojmem. V románu se prolínají dvě časové linie –  
období prvních desetiletí 20. století, kdy se 
s létáním začínalo, a rok 1999. Pro stávající název 
knihy se nakladatelství rozhodlo z důvodu větší 
srozumitelnosti pro současného čtenáře. Nicméně 
v samotném textu se v pasážích, v nichž jde o popis 
událostí počátku století, vedle termínů letec a pilot 
užívá též termín aviatik.

Překladatelka děkuje Ludmile Stěpanovové a Petru 
Psutkovi za obětavé přečtení textu překladu 
a poskytnutí užitečných rad a připomínek, které 
přispěly ke zkvalitnění jeho konečné podoby.



Mé dceři



„Co to pořád píšete?“
„Popisuju předměty, pocity. Lidi. Píšu teď každý den v na-

ději, že je uchráním před zapomněním.“
„Boží svět je příliš velký na to, aby v  tom člověk mohl 

počítat s úspěchem.“
„Víte, kdyby každý popsal svoji částečku tohoto světa, 

třebaže nepatrnou… I když, proč vlastně nepatrnou? Vždyť 
vždycky se najde někdo, jehož obzor je dostatečně široký.“

„Například?“
„Například letec.“

Rozhovor v letadle



Část  
první
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Ř íkával jí: za mrazů nos čepici, jinak ti umrznou uši. 
Koukej, kolik lidí na ulici nemá uši. Souhlasila, 
to víš, že jo, měla bych, čepici ale stejně nenosila. 
Smála se tomu žertíku, pořád však chodila bez 

čepice. Ten obrázek mi vytanul v paměti, ale kdo to byl, to si 
ne a ne vzpomenout.

Nebo jsem si vzpomněl na jednu takovou nepříjemnou 
a vyčerpávající scénu, která se odehrála na jakémsi neznámém 
místě. Mrzuté je, že konverzace začala úplně normálně, dá 
se říct, že v srdečném duchu, ale ponenáhlu se začali všichni 
navzájem hádat. A hlavně pak ani sami nemohli pochopit, 
kvůli čemu se vlastně pohádali.

Kdosi poznamenal, že se to často stává na pohřbech: půl-
druhé hodiny se mluví o tom, jaký byl nebožtík dobrý člověk. 
A pak si někdo z přítomných vzpomene, že zase až tak dobrý 
nebyl. A najednou, jako jeden muž, přichází každý se svou 
troškou do mlýna a postupně docházejí k závěru, že to byl, 
celkem vzato, prvotřídní lotr.

Anebo už úplná fantasmagorie: nějaký člověk dostal po 
hlavě štanglí salámu a teď se kutálí po nakloněné rovině, 
kutálí se a nemůže se zastavit a  z  toho kutálení se točí 
hlava…

Moje hlava. Točí se mi. Ležím v posteli.
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Kde to jsem?
Slyším kroky.
Vešel neznámý člověk v bílém plášti. Stál ve dveřích s prs-

tem na ústech a díval se na mě (ve štěrbině dveří byla ještě 
čísi hlava). Já jsem se díval zase na něho, ale rádoby potají, 
zpod přivřených víček. Všiml si chvění mých řas.

„Už jste vzhůru?“
Otevřel jsem oči. Neznámý se přiblížil k mé posteli a na-

přáhl ke mně ruku:
„Geiger, váš lékař.“
Vytáhl jsem zpod prostěradla pravou ruku a pocítil jsem 

Geigerův opatrný stisk. Tak se člověka dotýkají, když mají 
strach, aby mu něco nezlomili. Na okamžik se ohlédl a dve-
ře se zabouchly. Pak se ke mně naklonil, aniž by mi ruku 
pustil. 

„A vy jste Innokentij Petrovič Platonov, že?“
Nemohl jsem to potvrdit. Když to říká, má pro to své 

důvody. Innokentij Petrovič… Mlčky jsem schoval ruku pod 
přikrývku.

„Na nic si nevzpomínáte?“ zeptal se Geiger.
Zakroutil jsem hlavou. Innokentij Petrovič Platonov. Zní 

to důstojně. A možná i trochu jako z románu.
„Pamatujete si, jak jsem teď přišel k posteli? Jak jsem se 

vám představil?“
Proč se mnou takhle jedná? To jsem na tom opravdu tak 

špatně? Malinko jsem zaváhal, ale pak chraplavým hlasem 
odpovídám:

„Pamatuju.“
„A na to, co bylo předtím?“ 
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Pocítil jsem, jak mě dusí slzy. Vydraly se na povrch, za-
vzlykal jsem. Geiger vzal z nočního stolku papírový kapesník 
a utřel mi obličej.

„Ale copak copak, Innokentiji Petroviči. Na světě je tak 
málo věcí, které stojí za to si zapamatovat, a vy se kvůli tomu 
trápíte.“

„Vrátí se mi paměť?“
„Pevně v to doufám. Vy jste takový zvláštní případ, že nic 

nelze předvídat s  jistotou.“ Zasunul mi pod paži teploměr. 
„Zkuste víc vzpomínat, důležitá je vaše snaha. Na všechno si 
musíte vzpomenout sám.“

Pozoruju chlupy v Geigerově nose. Na bradě má šrámy 
po ranním holení.

Dívá se na mě klidně. Vysoké čelo, rovný nos, skřipec – jako 
by ho někdo nakreslil. Existují obličeje až natolik typické, že 
vypadají jako vymyšlené.

„Měl jsem nehodu?“
„I tak se to dá říct.“
V otevřeném větracím okénku se vzduch z pokoje mísí se 

zimním vzduchem za oknem. Rozostřuje vidění, chvěje se 
a jakoby taví, vertikální lišta rámu splývá s kmenem stromu 
a k tomu ranní červánky – někde jsem to už viděl. A viděl 
jsem i ty sněhové vločky, co létají dovnitř. Co roztají, ještě 
než se usadí na parapetu… Kde to jenom bylo?

Nic si nepamatuju. Jen nějaké maličkosti – vločky sněhu 
za nemocničním oknem, chlad skla na přitisknutém čele. Na 
události si nevzpomínám.

„Něco z minulosti bych vám samozřejmě připomenout 
mohl, ale život ve vší úplnosti se převyprávět nedá. Z vašeho 
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života znám jenom základní fakta: kde jste žil, s kým jste se 
stýkal. Neznám ale běh vašich myšlenek, vaše pocity, rozu-
míte mi?“

Vytáhl mi z podpaží teploměr. 38,5. To je trochu moc.

PONDĚLÍ

Včera čas ještě neexistoval. A dnes už je pondělí. Bylo to tak: 
Geiger přinesl tužku a tlustý sešit. Odešel a vrátil se s pod-
ložkou na psaní.

„Všechno, co se během dne stane, zapisujte. Zapisujte si 
také všechno, na co si vzpomenete z minulosti. Ten deník 
bude pro mě. Uvidím, jak rychle se naše věc vyvíjí.“

„Všechny moje zážitky jsou prozatím spojeny s vámi. Mám 
tedy psát o vás?“

„Abgemacht! Popisujte a hodnoťte mě ze všech stran – moje 
maličkost vám otevře dveře do vašeho vědomí. A okruh vašich 
známých budeme rozšiřovat postupně.“

Geiger mi položil na břicho podložku. Ta se smutně 
zdvihala s  každým mým dechem, jako by sama dýchala. 
Geiger ji narovnal. Otevřel sešit, vložil mi do prstů tužku, 
což bylo v podstatě zbytečné. Jsem sice nemocný (otázka 
zní, co mi je?), rukama a nohama ale vládnu. Co vlastně 
mám zapisovat? Vždyť tady se nic neděje a na nic si ne-
vzpomínám.

Sešit je obrovský, stačil by na celý román. Tužku žmoulám 
v ruce. Co vlastně mám za nemoc? Doktore, budu žít?

„Pane doktore, kolikátého je dnes?“
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Mlčí. Já také mlčím. Copak jsem se zeptal na něco ne-
vhodného?

„Víte co,“ prohlásí nakonec Geiger, „domluvme se tak, 
že budete uvádět jenom dny v  týdnu. Tak se s  časem líp 
vypořádáme.“

Geiger je velmi tajemný. Odpovídám:
„Abgemacht.“
Směje se.
A já jsem se dal do práce a zapsal jsem všechno – za vče-

rejšek i za dnešek.

ÚTERÝ

Dnes jsem se seznámil se sestrou Valentinou. Má pěknou 
štíhlou postavu. Moc toho nenamluví.

Když vešla, dělal jsem, že spím – to už je takový můj zvyk. 
Potom jsem otevřel jedno oko a zeptal jsem se:

„Jak se jmenujete?“
„Valentina. Pan doktor říkal, že potřebujete klid.“
Na žádnou další otázku neodpověděla. Šůrovala pod-

lahu a byla při tom otočená zády ke mně. Oslava rytmu. 
Když se ohnula, aby ve kbelíku vymáchala hadr, bylo jí 
pod pláštěm vidět spodní prádlo. O  žádném klidu tady 
se mluvit nedá…

Žertuju. Jsem slabý. Ráno jsem si měřil teplotu a měl jsem 
38,7. Geigera to znepokojuje.

Mě znepokojuje, že se mi nedaří rozlišovat vzpomínky 
od snů.
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Nejednoznačné dojmy dnešní noci. Ležím doma s  te-
plotou – mám chřipku. Babiččina ruka je studená, studený 
je i  teploměr. Venku fičí vítr a a sněhová vichřice zasypává 
cestu do gymnázia, kam jsem dnes nešel. Vyučující bude 
kontrolovat docházku a jeho prst, celý od křídy, se v třídní 
knize zastaví u písmene P – Platonov.

Ale Platonov dnes chybí, hlásí předseda třídy, musel zůstat 
doma, protože má chřipku, asi mu předčítají Robinsona Cru-
soea. Možná že u nich doma tikají hodiny. Babička si nasazuje 
na nos skřipec a za skly má velikánské vykulené oči, pokračuje 
předseda. Výstižný obrázek, souhlasí učitel, učiněná apoteóza 
čtení (oživení ve třídě).

Podstatu děje můžeme stručně shrnout následovně, pokra-
čoval předseda. Lehkomyslný mladík se vydává na plavbu po 
moři a jeho loď ztroskotá. Vlny ho vyvrhnou na pustý ostrov, 
kde se ocitá bez veškerých prostředků k životu, a hlavně bez lidí. 
Není tam ani človíčka. Kdyby se byl býval od samého začátku 
choval uvážlivě… Nevím, jak bych to vyjádřil, abych se vyhnul 
mentorování. Něco jako podobenství o marnotratném synu.

Na tabuli zůstala rovnice ze včerejší hodiny aritmetiky, prk-
na na podlaze jsou ještě vlhká po ranním úklidu. Učitel si živě 
představuje Robinsonovo bezútěšné plácání ve vodě v zoufalé 
snaze dostat se na břeh. Představit si tu katastrofu v celé její 
plastičnosti mu pomáhá obraz Devátá vlna od Ajvazovského. 
Mlčení otřeseného učitele nepřeruší ani jediný hlásek. Za 
dvojitými okny je sotva slyšet skřípění kočárů z ulice.

Robinsona jsem si často četl sám, ale když je člověk ne-
mocný, moc toho nenačte. Řežou ho oči, řádky se rozplývají. 
Pozoruju babiččiny rty. Pokaždé, než obrátí stránku, si nasliní 
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prst. Občas usrkává vystydlý čaj, to se pak na Robinsona snese 
sotva viditelná sprška. Jindy jsou to zase drobky ze sušenky 
snězené mezi dvěma kapitolami. Po uzdravení pozorně lis-
tuju přečtenými kapitolami a vytřepávám zaschlé vylisované 
drobečky. 

„Vzpomínám si na mnoho různých míst i lidí,“ řekl jsem 
rozechvěle Geigerovi, „pamatuju si určité výroky. Ale i kdy-
byste mě zabil, nevzpomenu si, kdo která slova řekl. Ani kde.“

Geiger je klidný. Doufá, že to přejde. Nepovažuje to za 
podstatné.

A co když je to opravdu nepodstatné? Možná má význam 
pouze to, že slova byla vyřčena a přetrvala, ale kde a kým byla 
vyřčena, to už je vedlejší. Budu se na to muset zeptat Geigera. 
Ten, jak se zdá, ví všechno.

STŘEDA

Někdy je to i tak, že se slova vytratí, ale obraz zůstává ne-
porušený. Například za soumraku sedí v pokoji člověk. Je 
už šero, on ale nerozsvěcuje – proč asi, že by šetřil? Sklíčená 
nehybnost. Loktem se opírá o stůl, hlava spočívá v dlaních, 
vztyčený malíček. Dokonce i potmě je vidět, že oblečení 
má pomačkané a jeho původní červenohnědá barva značně 
vybledla; ruce a obličej toho člověka jsou jedna bílá skvrna. 
Vypadá, jako by byl hluboce zamyšlen, i když ve skutečnosti 
o ničem nepřemýšlí, jednoduše odpočívá. Možná něco říká, 
jen slova nejsou slyšet. Popravdě řečeno, jeho slova pro mě 
nejsou důležitá. S kým taky má mluvit, sám se sebou? Vždyť 
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ani neví, že ho pozoruju, a pokud něco říká, neříká to mně. 
Pohybuje rty, dívá se z okna. V kapkách se odráží světlo ulice, 
mihotají se v nich světla kočárů. Větrací okénko skřípe.

Doposud jsem viděl v pokoji pouze dvě osoby – Geigera 
a Valentinu. Lékař a zdravotní sestra – ale vždyť ani nikdo 
jiný není zapotřebí. Sebral jsem všechny síly, vstal jsem a při-
stoupil k oknu. Venku je pusto a prázdno, sněhu po kolena. 
Jednou jsem vyšel z pokoje na chodbu, přidržuje se stěny. 
Okamžitě se objevila Valentina: máte klidový režim, vraťte 
se na lůžko. Režim… 

Mimochodem: oba vypadají jako z carských dob. Geiger – 
když už ne v plášti, pak určitě v obleku. Připomíná Čechova… 
Pořád jsem přemýšlel, koho mi připomíná. Čechova! Dokonce 
nosí i skřipec. Pokud si dobře vzpomínám, tak skřipec jsem 
v současnosti viděl jen u Stanislavského, to je ale umělec… 
Ostatně řekl bych, že dvojice, která mě léčí, má v sobě určitou 
teatrálnost. Valentina je učiněná milosrdná sestra z válečných 
dob. Rok 1914. Skutečně nevím, jak budou mé dojmy vnímat, 
Geiger si to přece přečte, domluvili jsme se tak. Vždyť mě 
koneckonců sám žádal, abych psal otevřeně o všem, čeho si 
všimnu, na co si vzpomenu, co si myslím – tak prosím, píšu.

Dnes se mi zlomila tužka, řekl jsem to Valentině. Vytáhla 
z kapsy něco jako tužku a podává mi to.

„To je legrační,“ říkám, „kovové pisátko, nikdy jsem nic 
takového neviděl.“

Valentina se začervenala a  rychle si ode mě vzala tu věc 
zpět. Potom přinesla jinou tužku. Proč se začervenala? Vodí 
mě na záchod, stahuje mi podvlíkačky, když mi dává injekci, 
a to se nečervená. A najednou tužka, to je zvláštní. V mém 
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životě je teď spousta malých záhad, které nejsem s  to roz-
luštit. Červená se ale nádherně, až po ušní lalůčky. A ouška 
má malinká, k zulíbání. Když jí včera sklouzl bílý šátek na 
stranu, tak jsem se jimi kochal. Lépe řečeno jedním. Valenti-
na se sklonila nad lampou, zády ke mně, a její ouško růžově 
prosvítalo. Měl jsem chuť se ho dotknout. Netroufnul jsem 
si a ani jsem na to neměl sílu.

Mám takový zvláštní pocit, jako bych na nemocniční po-
steli ležel už celou věčnost. Když pohnu rukou nebo nohou, 
cítím bolest ve svalech, a když už se mi bez cizí pomoci po-
daří vstát, mám nohy jako z vaty. Zato teplota mi trochu 
klesla – na 38,3.

Ptám se Geigera:
„Co se to se mnou vlastně stalo?“
„Na to si budete muset vzpomenout sám,“ odpovídá, „ji-

nak bude vaše vědomí nahrazeno mým vědomím. To byste 
přece nechtěl.“

Já sám nevím, jestli bych to chtěl. Možná se u mě projeví 
takové vědomí, že by bylo lepší ho nahradit.

PÁTEK

K otázce vědomí: včera jsem ho ztratil. Geiger s Valentinou 
se hodně vylekali. Když jsem přišel k sobě a uviděl jsem jejich 
vyděšené obličeje, měl jsem dojem, že by mě neradi ztratili. 
Je to příjemný pocit, když člověka z nějakého důvodu okolí 
potřebuje, dokonce i když nejde o osobní důvody, ale takří-
kajíc o čistou lásku k bližnímu. Geiger mi včera za celý den 



20

nevrátil mé zápisky. Podle všeho se bál, že mě předchozí psaní 
příliš vyčerpalo. Ležel jsem a pozoroval, jak venku sněží. Při 
tom jsem usnul. Když jsem se probudil, stále ještě sněžilo.

U mé postele seděla na židli Valentina. Vlhkou houbičkou 
mi otírala čelo. Polib mě, polib mě na čelo, chtěl jsem jí říct. 
Neřekl jsem to. Protože to by vypadalo, že předtím, než by jej 
políbila, by mi čelo otřela. A vůbec, koho líbáme na čelo… 
Vzal jsem ji za ruku. A ona ji neodtáhla. Jenom mi naše spo-
jené ruce položila na břicho, abych jejich váhu nemusel držet 
ve vzduchu. Její dlaň schovala tu moji jakoby pod stříšku, 
přesně tak se člověk učí držet ruce při hře na klavír. Pokud 
něco takového umím, pak mě to kdysi pravděpodobně také 
učili. Otočil jsem ruku, ukazovákem jsem přejel po stropě 
toho domečku a ucítil jsem, jak sebou cuknul a rozpadl se, 
roztekl se mi po dlani. Ucítil jsem jeho teplo.

„Lehněte si vedle mě, Valentino,“ poprosil jsem ji. „Nemám 
naprosto žádné vedlejší úmysly, a navíc jsem úplně neškodný, 
to přece víte. Jenom potřebuju, aby vedle mě někdo byl. Úplně 
blízko, jinak se nikdy nezahřeju. Nedokážu to vysvětlit, ale 
je to tak.“

S vypětím sil jsem se na široké posteli odsunul a Valentina 
si lehla vedle mě na přikrývku. Byl jsem přesvědčen, že moji 
prosbu splní, sám nevím proč. Naklonila hlavu k mé hlavě. 
Vdechoval jsem vůni jejího mladého těla ve spojení s vůní 
parfému a vyžehleného naškrobeného prádla bílého jako sníh. 
Dělila se o to se mnou a já se toho nemohl nabažit. V ote-
vřených dveřích se objevil Geiger, ale Valentina zůstala ležet. 
Něco se v ní napnulo (cítil jsem to), ale nevstala. Určitě se 
však začervenala, nemohla se nezačervenat.
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„Výborně,“ řekl Geiger mezi dveřmi, „odpočívejte.“
Byla to svým způsobem pozoruhodná reakce.
Původně jsem se to nechystal popisovat, netýká se to pouze 

mě samotného, ale když už to všechno viděl… Ať Geiger správ-
ně pochopí podstatu věcí (to on samozřejmě chápe i tak). Chtěl 
bych, aby se to opakovalo, třeba jen několik minut denně. 

NEDĚLE

Po probuzení jsem v duchu odříkal Otčenáš. Ukázalo se, 
že si modlitbu vybavuji bez zaváhání. Když jsem kdysi 
nemohl chodit v neděli do kostela, aspoň pro sebe jsem 
si odříkával Otčenáš. Pohyboval jsem rty ve vlahém větru. 
Žil jsem na ostrově, kde návštěvy bohoslužeb nebyly sa-
mozřejmostí. Ne že by ten ostrov nebyl obývaný, i chrámy 
na něm byly, ale nastaly takové okolnosti, že navštěvovat 
bohoslužby nebylo vůbec jednoduché. Na podrobnosti si 
už nevzpomínám. 

Chrám – to je pocit velké radosti, obzvlášť v dětství: jsem 
malý, držím se tedy matčiny sukně. Dlouhá sukně pod krátkým 
kožíškem šustí po podlaze. Matka staví svíčku k ikoně a sukně 
se maličko nadzvedává a s ní i moje ruka v rukavici. Opatrně 
mě zvedá a nese k ikoně. Cítím v pase její dlaně, moje válenky 
a rukavice se ve vzduchu volně přesouvají a já se tím směrem 
jakoby vznáším. Pode mnou jsou desítky planoucích svátečních 
svící – dívám se na ně a nemůžu od toho jasu odtrhnout oči. 
Svíce prskají, vosk z nich stéká a okamžitě tuhne do bizarních 
stalaktitů. Vstříc mi jde Matka Boží s rozpřaženýma rukama 
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a  já jí nešikovně líbám ruku, protože svůj let neřídím sám, 
a potom se jí, jak se to patří, dotýkám čelem. Na okamžik 
cítím chlad její paže. A tak se tedy vznáším chrámem, prolé-
tám skrze voňavý dým nad knězem houpajícím kadidelnicí. 
Prolétám nad chórem – skrze jeho zbožné písně (zpomalené 
pohyby regenschoriho a jeho grimasy při vysokých tónech). 
Nad stařenou prodávající svíčky a nad masou lidí, která zaplnila 
chrám. Proklouzávám kolem sloupů, podél oken, za nimiž je 
zasněžená země. Rusko? Za nedbale zavřenými dveřmi je cítit 
třeskutý mráz, klika je pokryta jinovatkou. Škvíra se prudce 
zvětšuje a ve vzniklém obdélníku stojí Geiger.

„Pane doktore, jsme přece v Rusku, že?“ ptám se.
„Ano, v jistém smyslu.“
Chystá se připojit mě na kapačku.
„A proč jste tedy Geiger?“ 
Překvapeně se na mě dívá:
„Protože jsem ruský Němec. Deutschrusse. Vy jste se bál, 

že jsme v Německu?“
Ne, nebál. Teď si prostě jenom můžu být jistý, že přesně 

znám naši polohu. Dodneška mi to moc jasné nebylo.
„A kde je sestra Valentina?“
„Ta má dnes volno.“
Když mě Geiger napojil na kapačku, změřil mi teplotu. 38,1.
„A to nemáte jiné sestry?“ zajímám se.
„Jste náročný.“
Nepotřebuji jinou sestru. Jenom nechápu, co je to za ústav, 

ve kterém je jeden lékař, jedna sestra a jeden pacient. Ačkoli 
v Rusku je možné všechno. V Rusku… Musí to být hodně 
rozšířená fráze, když se uchovala dokonce i v mé narušené 
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paměti. Má svůj rytmus. Nevím, co se za tím skrývá, ale tu 
frázi si pamatuju. 

Takových frází, co se vzaly bůhvíodkud, mám už několik. 
Mají jistě svou historii, ale já je vyslovuji jako poprvé. Cítím se 
jako Adam. Nebo jako dítě: děti často pronášejí fráze, o kterých 
ještě nevědí, co znamenají. V Rusku je možné všechno. Je v tom 
něco jako odsouzení, či dokonce rozsudek. Dá se v tom tušit 
jakási nezdravá bezmeznost, očekávání, že všechno se bude 
odvíjet známým směrem. Do jaké míry se tato fráze týká mě?

Po krátké úvaze vyřknu tu frázi nahlas a žádám Geigera 
jako Němce o názor. Pozoruji pohyby jeho rtů a obočí – tak 
se ochutnává víno. Hlasitě se nadechuje, zrovna jako by se 
chystal odpovědět, avšak následuje pauza a stejně hlasitý vý-
dech. Jako Němec se rozhodl vyhnout se odpovědi, možná 
proto, aby mě nezranil. Místo toho mě požádal, abych mu 
ukázal jazyk, což podle mého názoru bylo opodstatněné. 
Jazyk mi funguje do značné míry nezávisle: vyslovuje to, co 
si zvykl vyslovovat, tak jak to bývá u mluvících ptáků. Zdá 
se, že Geiger všechno ohledně mého jazyka pochopil, a žádá 
mě, abych mu ho ukázal. Když to udělám, vrtí hlavou. Můj 
jazyk ho nepotěšil.

U dveří se ke mně Geiger obrátil:
„A ještě něco… Kdybyste chtěl, aby sestra Valentina ležela 

vedle vás, třeba i pod jednou přikrývkou, nestyďte se a řekněte 
si. Je to normální.“

„Sám víte, že jsem úplně neškodný.“
„Vím. Ačkoliv,“ lusknul prsty, „v Rusku je přece možné 

všechno, ne?“
V tomto okamžiku všechno ne… To cítím jako nikdo jiný.
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PÁTEK

Po všechny ty dny se mi nedostávalo sil. Nedostává se mi jich 
ani dnes. V hlavě se mi honí podivné: „Letec Platonov“. To 
je také fráze.

Ptám se Geigera:
„Pane doktore, byl jsem letec?“
„Pokud je mi známo, nebyl…“
Kde mě to jenom nazývali letcem? Nebylo to v Kuokkale? 

Jistě, v Kuokkale! Volám na Geigera: „To pojmenování souvisí 
s Kuokkalou, kde jsem… Kde jsme… Byl jste v Kuokkale, 
pane doktore?“

„Dnes se to jmenuje nějak jinak.“
„Jak?“
„No, dejme tomu Repino… Hlavní je, abyste své vzpo-

mínky zapsal.“
Udělám to zítra. Jsem unavený.

SOBOTA

Jsme s bratrancem Sevou u Finského zálivu. Seva je syn bratra 
mé matky: jako dítěti mi to vysvětlení příbuzenského vztahu 
znělo strašně složitě. Ani dnes to nevyslovím úplně hladce. 
Bratranec – to už je samozřejmě jednodušší, ale nejlepší je – 
Seva. Sevovi rodiče mají v Kuokkale dům.

Pouštíme spolu draka. Běžíme po večerní pláži u samého 
okraje vody. Občas bosýma nohama nakopneme vodu a stří-
kance se zatřpytí v zapadajícím slunci. Hrajeme si na letce. 
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Letíme ve dvojici: na předním sedadle jsem já, na zadním Seva. 
Chladné nebe je pusté a prázdné, nás ale hřeje naše přátelství. 
Když zahyneme, tak společně, a to sbližuje. Snažíme se povídat 
si – tam, nahoře – avšak naše slova odnáší vítr.

„Letče Platonove,“ křičí na mě zezadu Seva. „Letče Plato-
nove, před námi je obec Kuokkala!“ 

Nechápu, proč Seva oslovuje svého kolegu tak obřadně. 
Možná proto, aby Platonov nezapomínal, že je letec. Sevův 
vysoký hlásek (který mu už zůstal) se rozléhá po celé obci, 
kterou prolétáme. Jindy se mísí s křikem racků a téměř se od 
něho nedá rozeznat. Popravdě řečeno mě ten křik pořádně 
rozčiluje. Ale při pohledu na Sevův šťastný obličej nemám 
odvahu ho umlčet. V podstatě jsem si ho kvůli tomu po-
divnému ptačímu zabarvení také zapamatoval. Před spaním 
dostáváme horké mléko s medem. Sice horké mléko rád ne-
mám, ale po letu nad zálivem, po mořském větru bijícím do 
tváře neprotestuji. Pijeme mléko lačnými hlasitými doušky 
a nedbáme na to, že teprve začíná chladnout. Nosí nám je 
finská mlékařka a opravdu chutná výborně, obzvlášť když 
není horké. Finka špatnou ruštinou vychvaluje svou krávu. 
Představuju si, že ta kráva je podobná té mlékařce – obrov-
ská, pomalá, s očima posazenýma daleko od sebe a s tuhým 
vemenem.

Dělíme se se Sevou o pokojík ve věžičce. Máme výhled 
kolem dokola (vzadu je les, vepředu moře), což je pro zkušené 
letce hodně důležité. Kdykoli je možné vyhodnotit počasí: 
mlha nad mořem věští nejspíš déšť; beránci na vodě a po-
hupování vrcholků stromů předznamenávají vichřici. Boro-
vice i vlny mění svůj vzhled v pološeru bílé noci. Ne že by 
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vypadaly hrozivě, jenom prostě ztrácejí něhu, kterou měly ve 
dne. Je to stejné, jako když vidíme jindy usměvavého člověka 
zamyšleného, to nás také zneklidní.

„Už spíš?“ šeptá Seva.
„Ne,“ odpovídám, „ale skoro.“
„Viděl jsem za oknem obra,“ ukazuje Seva k oknu odvrá-

cenému od moře.
„To je borovice. Spi už.“
Za několik minut je slyšet Sevovo oddychování. Podívám 

se z okna, na které ukazoval Seva. A vidím obra.

PONDĚLÍ

Pondělí je těžký den…1 Další fráze z mé ubohé hlavy. Zají-
malo by mě, kolik jich tam ještě je. Neexistují už ani lidé, 
ani události, slova však zůstala – tady jsou. Slova asi mizí 
jako poslední, zejména ta napsaná. Geiger si možná ani 
sám plně neuvědomuje, jak moudrý to byl nápad, abych 
psal. Snad právě slova budou tou nitkou, za kterou se mi 
někdy podaří vytáhnout všechno, co se událo? Nejenom se 
mnou, ale všechno, co se událo vůbec. Těžký den… Ale já 
právě cítím lehkost, dokonce jakousi radost. Myslím si, že 
je to tím, že se těším na setkání s Valentinou. Pokusil jsem 

1  Název filmu režiséra Ivana Lukinského z roku 1963 (v originále 
„Ponědeľnik děň ťažolyj“), založený na pověře Rusů, že pondělí (nikoli 
pátek) je smolný den (pozn. překl.). 
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se vstát, zatočila se mi hlava a lehkost byla ta tam. Radost 
však nezmizela.

Valentina vešla do pokoje a poplácala mě po tváři – je 
to tak příjemné. A k tomu se od ní linou vůně, které vůbec 
neznám. Je to parfém, mýdlo? Nebo její přirozená vůně? Ptát 
se by nebylo slušné a ani to není zapotřebí. Všechno by mělo 
mít svoje tajemství, obzvlášť žena… A to je přece také fráze. 
Cítím, že je to fráze!

A ještě jedna: „V kovech se teplo rychle šíří.“ Ta se mi 
velmi líbila. Možná že není z nejužívanějších, pro mě je 
ale jedna z prvních, které jsem slyšel. Sedím neznámo kde, 
neznámo s kým, lžičkami mícháme čaj. Myslím, že je mi 
tak pět let, víc asi ne, na židli mám pod sebou vyšívaný 
polštářek (nedosáhnu na stůl), míchám čaj jako dospělý. 
Sklenička je usazena v ozdobném kovovém držáku. Lžička 
pálí. Odhazuji ji s břinkotem do sklenice a  foukám si na 
prsty. „V kovech se teplo rychle šíří“ zní docela příjemně. 
Krásně, učeně. V podobných situacích jsem si to opakoval 
do nějakých dvanácti let.  

Ne, ani to není ta nejstarší vzpomínka. „Jdi s odvahou.“ To 
je ono. O Vánocích vcházíme do jakéhosi domu. U schodiště 
stojí vycpaný medvěd na zadních tlapách a v předních drží 
podnos.

„Proč podnos?“ ptám se.
„Na vizitky,“ odpovídá otec.
Na okamžik nořím prsty do hustého medvědího kožichu. 

Nač medvěd potřebuje vizitky (stoupáme po mramorových 
schodech) a  co jsou to vůbec vizitky? Několikrát to slovo 
opakuju, uklouznu, ale zachytím se otcovy ruky. Pohupuju 
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se ze strany na stranu a pozoruju kobercový chodníček na 
mramorové podlaze. Je připevněný pozlacenými sponami, na 
bocích se trochu vlní a taky se pohupuje. Smějící se otcův 
obličej. Vcházíme do jasně osvětleného sálu. Vánoční strome-
ček, držíme se v kruhu za ruce. Mám ruce lepkavé od něčího 
potu, je mi to nepříjemné, ale rozpojit ruce a vytrhnout se 
z kruhu nemůžu. Někdo říká, že jsem ze všech nejmenší (to 
už sedíme na židlích kolem stromečku). Ten člověk odkudsi 
ví, že umím přednášet básničky, a prosí mě, abych něco 
zarecitoval. A všichni se hlasitě přidávají. Vedle mě se ocitá 
stařec ve starodávné uniformě, s vyznamenáními zavěšenými 
pod rozdvojeným plnovousem.

„To je Těrentij Osipovič Dobrosklonov,“ říká někdo.
Kolem nás vzniká volný prostor. Mlčky Těrentije Osipoviče 

pozoruju. Stojí opřený o hůl a lehce se naklání na stranu tak, 
že mi hlavou probleskne myšlenka, že by mohl upadnout. 
Neupadne.

„Jdi s odvahou!“ radí mi Těrentij Osipovič.
Utíkám před tím pozváním enfiládou pokojů s nakloně-

nou hlavou a  široce rozpřaženýma rukama a všímám si při 
tom, jak se můj odraz míhá v zrcadlech a jak v příbornících 
drnčí nádobí. V posledním pokoji mě chytá tlustá kuchařka. 
Přitiskne si mě ke hrudi (z toho kuchyňského zápachu je mi 
na zvracení) a vítězoslavně mě odnáší do sálu. Staví mě na 
podlahu.

„Jdi s odvahou!“ zní opakovaný povel Těrentije Osipo-
viče.

Nejenže nejdu, dokonce vzlétám, vznáším se něčím úsi-
lím na thonetku a  přednáším publiku jakousi básničku. 
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Vzpomínám si, že byla krátká… Bouřlivé ovace a plyšový 
medvídek Teddy jako dárek. Co jsem jim to tehdy recitoval? 
Šťastný se prodírám davem obdivovatelů a pohledem děkuji 
viníkům svého úspěchu – kuchařce a Těrentiji Osipoviči, 
který mě podpořil slovem.

„Vždyť jsem ti říkal,“ rukou si uhladí plnovous, „jdi s od-
vahou.“

Pokaždé se mi to v životě nepodařilo.

ÚTERÝ

Geigerovi se moje zápisky líbí. Řekl, že mou ruku vede 
všemohoucí bůh detailu. Pěkný obrázek: Geiger umí být 
poetický.

„Možná jsem byl před ztrátou paměti spisovatelem?“ ptám 
se. „Nebo reportérem v novinách?“

Krčí rameny. 
„Nebo někým jiným, malířem například. Vaše popisy jsou, 

řekl bych, velmi plastické.“
„Tak malířem, nebo spisovatelem?“
„Popisovatelem života. Domluvili jsme se přece, že v tom 

hlavním se nebude napovídat.“
„A kvůli tomu jste omezili personál na dva lidi?“
„Ano, aby se někdo neprořekl. Zůstala dvojice těch nej-

spolehlivějších.“
Směje se.
Po obědě Geiger odešel. Viděl jsem ho na chodbě, když 

vcházela Valentina. V kabátě, s čepicí v ruce. Slyšel jsem jeho 
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vzdalující se kroky, nejdříve na chodbě, potom na schodech. 
Dva dny jsem Valentinu nepožádal, aby si ke mně lehla, 
přestože jsem po tom toužil. Bez ohledu na Geigerův souhlas 
(nebo spíš navzdory?). A teď jsem ji poprosil.

A už je vedle mě, svou dlaň má v mé dlani. Pramen jejích 
vlasů mě lechtá na uchu. Bylo by mi těžko při myšlence, že nás 
někdo může přistihnout při tom. Při něčem jiném, neslušném, 
možná dokonce pohoršlivém, by to tak strašné nebylo, protože 
to neslušné by bylo to první, co by se dalo čekat, ale tady při 
tom… Tady je všechno tak jemné, chvějivé a nevysvětlitelné, 
a navíc ten neodbytný pocit, že to všechno už tady jednou 
bylo. Ptám se Valentiny, jestli už něco takového zažila, jestli 
na něco takového má nějaké dejme tomu jen nejasné vzpo-
mínky, a když ne vzpomínky, tak třeba jen domněnky. Ne, 
odpovídá, nezažila, vůbec nic takového nebylo, odkud by se 
taky takové vzpomínky vzaly?

Ale vždyť se to událo, přece jsem si to nevymyslel. Leželi 
jsme na posteli bez hnutí, ruku v ruce, spánek vedle spánku. 
Neodvážil jsem se tehdy ani polknout – bál jsem se, že ten zvuk 
uslyší, schválně jsem zakašlal, abych jej nějak odůvodnil – tak 
nemateriální byl náš vztah. Nebo aby mi neluplo v kloubu, to 
jsem se taky bál, protože by se okamžitě porušila ta lehkost, 
celá ta zranitelnost našich vztahů. Nebylo v nich nic tělesného. 
Stačilo mi její zápěstí, její malíček, nehet malíčku – maličký jako 
šupinka perleti, hladká a růžová. Píšu a třese se mi ruka. Ano, 
důvodem je slabost, teplota, ale taky velké citové napětí. A taky 
to, že všechno ostatní přede mnou paměť skrývá. Co to bylo?

„Co to bylo?“ křičím na sestru Valentinu a tečou mi slzy. 
„Proč si nevzpomínám na všechno štěstí ve svém životě?“
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Valentina tiskne chladné rty k mému čelu.
„Možná by pak přestalo být štěstím.“
Možná. Ale aby se to dalo pochopit, musím si na všechno 

vzpomenout.

STŘEDA

Vzpomínám. Tramvajové koleje na zamrzlé řece. Elektrická 
tramvaj prodírající se od jednoho břehu ke druhému, lavi-
ce podél oken. Řidič se snaží proniknout zrakem metelicí 
a  šerem, protější břeh však ještě není vidět. Cestu sotva 
osvětlují lucerny, v jejich blikajícím světle se cestujícím zdá, 
že každá nerovnost na ledu je puklina nebo díra. Řidič je 
soustředěný, je ten poslední, kdo ztrácí naději. Průvodčí se 
také tváří  statečně, avšak nezapomíná se posilňovat doušky 
z  čutory, neboť mráz a měsícem osvětlená krajina berou 
odvahu kaž dému a průvodčí přece musí zůstat ve formě. 
Prodává jízdenky po pěti kopějkách, odtrhává je zmrzlý-
mi prsty. Pod sebou má deset sáhů vody, kolem dokola 
metelice, avšak jeho křehká archa, žlutý ohýnek na ledu, 
usilovně směřuje ke svému cíli – ohromné špici ztrácející 
se v mracích. Poznávám tu špici i tu řeku. Teď už vím, ve 
kterém městě jsem žil.
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ČTVRTEK

Vždyť Petrohrad jsem nesmírně miloval. Když jsem se vracíval 
odjinud, pociťoval jsem velké štěstí. Jeho harmonie v mých 
očích kontrastovala s  chaosem, který mě od dětství lekal 
a rozlaďoval. Teď nedokážu pořádně zrekonstruovat události 
svého života, pouze si vzpomínám, že když mě zaplavovaly 
vlny toho chaosu, zachraňovala mě myšlenka na Petrohrad, 
ostrov, o který se ty vlny roztříští…

Valentina mi teď píchla injekci do zadku. Nějaký vitamin. 
Vitaminy bolí, tyto injekce jsou z nějakého důvodu mnohem 
nepříjemnější než injekce s léky. Ztratil jsem myšlenku…

Ach ano – harmonie. Přísnost. Tady jsme s otcem a mat-
kou – já jsem uprostřed, oni po stranách, drží mě za ruce, 
jdeme po Divadelní ulici od Fontanky k Alexandrinskému 
divadlu, přímo středem ulice. My sami jsme ztělesněním 
symetrie, chcete-li – harmonie. Takže jdeme a otec mi říká, 
že vzdálenost mezi domy se rovná jejich výšce a délka ulice 
výšku domů desetkrát převyšuje. Divadlo roste, přibližuje se, 
děsí. Zrychlení mraků na nebi. Ano, a ještě něco: ulici potom 
přejmenovali, nazvali ji jaksi uboze. Proč asi?

A ještě jsem si vzpomněl na požár. Ne na samotný požár, 
ale na to, jak ho jeli hasit – po Něvském prospektu, v raném 
podzimu, na sklonku dne. Vepředu na vraném koni jede tru-
bač. S trubkou u úst, jako anděl Apokalypsy. Trubač troubí, 
razí cestu hasičskému konvoji a všichni se rozprchnou, kam 
se dá. Vozkové šlehají koně, ustupují k okraji silnice a zasta-
vují, napůl obráceni k hasičům. A po kypícím Něvském se ve 
vzniklé prázdnotě řítí vůz nesoucí bojovníky s ohněm. Sedí 
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na dlouhé lavici zády k  sobě, v měděných helmách, a nad 
nimi vlaje prapor hasičského oddílu. U praporu stojí velitel 
hasičů a zvoní na zvon. Ve svém bohorovném klidu působí 
hasiči vznešeně, jako z řecké tragédie, na jejich tvářích hrají 
odlesky ohně, který je někde čeká, který se už někde rozhořel, 
i když zatím ještě není vidět.

Na hasiče padají ohnivě žluté listy z Jekatěrinského sadu, 
kde hoří samotný oheň. Stojíme s maminkou přitisknuti 
k litinové mříži a pozorujeme, jak se beztížný stav listí přenáší 
na konvoj: ten se pomalu odlepuje od kamenné dlažby a letí 
nízko nad Něvským. Za vozem s hasiči proplouvá dvojspřež-
ní povoz s páčidly, kotouči hadic a hasičskými žebříky a za 
ním jede druhý vůz s parním čerpadlem (z kotle se valí pára, 
z komínu dým); za tím se žene sanitní vůz, aby zachraňoval 
popálené. 

Pláču a maminka říká, abych se nebál, jenže já přece ne-
pláču strachem, ale z přetlaku citů. Z nadšení nad hrdinstvím 
a velkou slávou těch lidí, nad tím, že tak velkolepě proplouvají 
kolem strnulého davu za zvuku zvonů.

Moc jsem se chtěl stát náčelníkem hasičů a pokaždé, 
když jsem hasiče viděl, směřoval jsem na ně tichou prosbu, 
aby mě přijali mezi sebe. Když jsem projížděl po Něvském 
v horním patře patrové tramvaje, pokaždé jsem si předsta-
voval, že mířím k požáru. Tvářil jsem se slavnostně a poně-
kud zachmuřeně, ještě jsem nevěděl, jak to s tím požárem 
nakonec dopadne, lovil jsem nadšené pohledy, lehce jsem 
nakláněl hlavu a na pozdravné volání davu jsem odpovídal 
pouze očima. Hasičem jsem se podle všeho nestal, ale dnes, 
po letech, toho nelituji.
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SOBOTA

Včera jsem celý den absolvoval vyšetření. Mám z  toho ta-
kový divný pocit… Ne, nebolelo to, dokonce to ani nebylo 
nepříjemné. Udivily mě jenom přístroje – nikdy jsem takové 
neviděl. Nejsem samozřejmě odborník přes tyto přístroje 
a všechno, co o nich můžu říct, jsou pouze moje pocity, jsou 
to však pocity prazvláštní.

„Byl jsem v bezvědomí dlouho?“ zeptal jsem se sestry Va-
lentiny. „Tak dlouho, že se za tu dobu stačily objevit nové 
přístroje?“

Místo odpovědi si Valentina lehla ke mně. Hladila mě po 
vlasech.

Tak mě kdysi hladívala Anastasija. Podívejme, najednou 
se mi vybavilo jméno. Nevzpomínám si, kdo to byl, proč mě 
hladila, ale vím, že to byla Anastasija. Její prsty mi cestovaly ve 
vlasech, někdy se v zamyšlení zastavovaly. Sklouzávaly po tváři 
k uchu, jemně osahávaly reliéf ušního boltce a já jsem slyšel 
jejich neskutečně hlasité šustění. Někdy Anastasija přitiskla 
čelo k mému čelu a pramének svých a pramének mých vlasů 
splétala do jednoho. Světlý s tmavým. Hrozně nás to bavilo, 
ukazovalo nám to, jak jsme různí.

„Na co myslíte?“ ptá se mě Valentina.
„Tykej mi, ano?“
„Na co myslíš?“
Ale na nic. Prostě nemám o čem přemýšlet. Na nic si ne-

vzpomínám. A z Anastasije zůstalo pouze jméno. Jméno a vůně 
jejích pšeničných vlasů, tu jsem také nezapomněl. A možná 
že vůni Valentininých vlasů vnímám jako dojem, který mi 
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utkvěl v paměti. Nebo takto: vůně Valentininých vlasů (taktéž 
pšeničných) mi připomíná to, co mě kdysi dělalo šťastným.

NEDĚLE

Geiger mi přinesl Robinsona Crusoea. Nikoli nové vydání 
se zjednodušeným pravopisem, ale to předrevoluční, z roku 
1906. Právě tuto knihu jsem v dětství čítával – že by o tom 
věděl? Poznal bych ji i se zavřenýma očima – na omak, podle 
váhy. Podle vůně – jako Anastasijiny vlasy. V nozdrách mi 
navěky zůstalo aroma typografické barvy vycházející z lesk-
lých listů té knihy. Bylo to aroma putování. Šustění těch 
listů bylo šustěním ostrovního listí, které chránilo Robin-
sona před sluncem – obrovského, jasně zeleného, mírně se 
vlnícího. S křišťálovými kapkami každé ráno. Listoval jsem 
knihou a poznával jsem stránku za stránkou. S každým řád-
kem se oživovalo všechno, co ji provázelo v mém uplynulém 
čase – babiččin kašel, cinknutí nože, který někomu upadl 
v kuchyni, a vůně pečeného masa, která se odtamtud linula, 
kouř otcovy papirosy. Podle typografických údajů v knize 
proběhly všechny tyto události až po roce 1906.

PONDĚLÍ

Jakýsi člověk sedí u stolu. Je vidět štěrbinou ve dveřích: ohnul 
se a krájí salám na pravidelná kolečka a  jedno za druhým 
vkládá do úst. Truchlivá hostina. S povzdechem si nalévá do 
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plechového hrnku vodku, převrací ji do sebe a několikrát 
mlaskne. Sem tam se podívá z okna. Venku se listí barvy 
olova snáší po diagonále k zemi. Mělo by se snášet plynule, 
odnáší je však vítr. A já to všechno sleduju z chodby, kde je 
šero. Nepozoruju to přímo ode dveří, ale s odstupem, proto 
mě není vidět. Zajímá mě, co dělá člověk, který neví, že ho 
někdo pozoruje. A on nedělá nic, jen krájí salám kolečko za 
kolečkem a smutně to zapíjí vodkou. Než vezme do ruky hr-
nek, otře si prsty do novin. Není to nic zvláštního, ale zarylo 
se mi to do paměti. Kde a kdy to bylo?

Už několik dní mi teplota nestoupá nad 37,5. Cítím se 
líp, slabost pomaloučku ustupuje. Někdy si na posteli sednu, 
dokud se neunavím. Unavím se ale pořád ještě velmi rychle. 
Existoval takovýto druh mučení: člověka posadili na kládu 
nebo úzkou lavičku, aby nohama nedosahoval na podlahu. 
Nedalo se tak spát, nebylo možné si ani uvolnit záda. Ruce 
na kolenou. Nutili ho sedět tak den a noc, dokud mu nohy 
neopuchly. Ono se tomu také tak říkalo: posadit na kládu. 
Pořád mám v hlavě takový zmatek…

Raději toto: jsme v Ligově, v Poležajevském parku. Je čer-
ven. Teče tam říčka Ligovka, docela malá, ale v parku je široká 
jako jezero. U vchodu jsou zaparkované kočáry, ohromné 
množství landauerů, a já se ptám otce, jestli se sem sjelo celé 
město. Otec několik vteřin váhá, co se skrývá za mou otázkou, 
jestli prostoduchost, nebo ironie. Odpovídá opatrně: ne, celé 
ne. Moje otázka je v podstatě radostná – miluju velké shluky 
lidí. Tehdy to ještě platilo.

Na trávě jsou ubrusy, samovary, ruční gramofony. My 
gramofon nemáme a já se dívám, jak točí klikou ti vedle nás. 
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Kdo tam sedí, to si už nepamatuju, ale dodneška vidím, jak 
se ta klika točí. Za okamžik se rozezní hudba – chraplavá, 
zajíkavá, ale přece jenom hudba. Zpěv. Šuplík plný malých 
nachlazených zpěváků – jak moc jsem ho tehdy chtěl mít! 
Starat se o něj, opatrovat ho, stavět ho v zimě ke kamnům, 
co je ale nejdůležitější  – točit jeho klikou s  královskou 
 nedbalostí, tak jako se to dělá s věcmi dávno obvyklými. 
Otáčení klikou jsem považoval za jednoduchou a zároveň 
ne zcela zřejmou příčinu linoucích se zvuků, za univerzál-
ní klíč k překrásnému. V kruhovitém pohybu ruky bylo 
cosi mozartovského, cosi z rozmachu dirigentské taktovky 
oživujícího němé instrumenty, cosi, co se pozemskými zá-
kony nedá zcela objasnit. Kdysi jsem si dirigoval sám pro 
sebe, pobrukoval si melodie, které jsem někde zaslechl, 
a docela mi to šlo. Kdybych netoužil být velitelem hasičů, 
pochopitelně bych se chtěl stát dirigentem.

V onen červnový den jsem viděl i dirigenta. Spolu s or-
chestrem poslušným jeho taktovky se postupně vzdaloval od 
břehu. Nebyl to ani promenádní, ani dechový orchestr, nýbrž 
orchestr symfonický. Hráči stáli na voru, přičemž bylo nepo-
chopitelné, jak se tam vměstnali, a jejich hudba se rozlévala 
po vodě. Okolo voru pluly loďky a kachny, střídavě bylo slyšet 
skřípění vesel a kvákání, všechno to ale snadno vrůstalo do 
hudby a dirigent to vcelku blahosklonně toleroval. Dirigent 
byl sice obklopen hudebníky, zároveň však byl osamocený: 
v  této profesi je jakási nepochopitelná tragika. Možná že 
není tak zřetelná jako u velitele hasičů, protože není spojena 
s požárem ani s vnějšími okolnostmi jako takovými, ovšem 
její vnitřní podstata spaluje srdce o to silněji.
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ÚTERÝ

Existovaly čtyři kategorie lidí, kteří dostávali potravinové 
lístky:

První byli dělníci. To znamenalo jeden funt2 chleba na 
den. To je celkem dost.

Druhá – úředníci, čtvrt funtu chleba na den.
Třetí – neúřednická inteligence, pouhá osminka funtu.
Čtvrtá – buržuové. Taky osminka, ovšem na dva dny. Tady 

máš a užij si to!
Zeptal jsem se Geigera, jestli teď existují potravinové lístky. 

Odpověděl, že je už zrušili. Díky bohu! Nebyla to žádná slast, 
kupovat zboží na lístky, obzvlášť mýdlo a petrolej.

Doslechl jsem se, že otevřeli novou výdejnu na Vasiljevském 
ostrově, na rohu ulic Osmá linie a Střední. Táhl jsem se tam 
až z Petrohradské čtvrti – o nových místech mnozí ještě ne-
vědí, takže tam obvykle bývá menší fronta. Vítr ze zálivu žene 
drobný sníh, mráz štípe do uší. Dostal jsem s sebou babiččin 
šátek (babička už nebyla na světě), abych si ho přetáhl přes 
čepici, ale já hlupák jsem se styděl. A už na Tučkově mostě 
mě vítr div nesmetl. Vytáhl jsem šátek z aktovky a omotal 
si jím hlavu. Proč jsem se vlastně styděl, taková metelice, že 
nebylo na krok vidět, a i kdyby bylo, kdo by mě tak v tom 
šátku poznal? Když jsem se ale blížil k Osmé linii, přece jen 
jsem si šátek sundal.

Stoupl jsem si do fronty. Pelageja Vasiljevna mi povídá:

2 Funt – stará ruská váha do zavedení metrické soustavy – 409,5 g (pozn. 
překl.).
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„Já jsem Pelageja Vasiljevna, ve frontě stojím před váma, 
ale chtěla bych si stoupnout tam do výklenku, kde tolik 
nefouká.“

„Samozřejmě, Pelagejo Vasiljevno,“ odpovídám, „klidně 
běžte do výklenku, co mám s váma dělat?“

„A neodejdete z fronty? Kdybyste odcházel, skočte za mnou 
tam do toho výklenku (ukazuje směr) a dejte mně vědět.“

Kývám na souhlas, ona však zůstává na místě.
„Postála bych,“ říká, „ale mám zvýšenou teplotu. Vůbec 

nevím, jak po tom stání tady dopadnu. Ale bez petroleje bych 
neměla na čem vařit.“

Přichází Nikolaj Kuzmič:
„Jenom jdi, Pelagejo, postojím tady místo tebe, ničeho se 

bát nemusíš!“
Postupuje mu své místo ve frontě.
„Nikolaji Kuzmičovi věřím.“
Všichni ve frontě jsou zasypáni sněhem – čepice, ramena, 

řasy. Někteří oklepávají jednu nohu o druhou. Z výklenku 
vykukuje Pelageja a nedůvěřivě hledí na Nikolaje Kuzmiče. 
Ten si jí všimne a vyčítavě vrtí hlavou.

„Děkuju ti, Nikolaji,“ říká Pelageja a mizí ve výklenku.
První hodinu všichni žertují a mluví o tom, jak těžké je 

žít bez petroleje. Bez petroleje a bez dříví. Ke konci třetí 
hodiny přichází Skvorcov, kterého odkudsi znám. Zapojuje 
se do společného hovoru a říká, že rok 1919 je ten nejhorší 
v jeho životě.

„A kolik těch let máš,“ ptá se někdo z fronty, „tak nejvýš 
devatenáct, co? Nebo dvacet? Cos vůbec v životě zažil?“

„No, zaprvé…“
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Skvorcov odpovídá a tváří se, že je plnoprávným členem 
fronty a že stojí spolu se mnou. Hlas má klidný, fronta mu 
ale nevěří.

„Tady ten,“ říká Nikolaj Kuzmič a ukazuje na mě, „s náma 
stál od samýho začátku, pamatujeme si ho. Pelageju Vasiljev-
nu, místo který tady stojím já, si taky pamatujeme.“ (Pelageja 
na chvilku vystrčí hlavu z výklenku.) „Promiň, ale tebe si 
nepamatujeme.“

Skvorcov krčí rameny a shazuje ze sebe napadaný sníh. Za 
okamžik splývá s metelicí. Odchází poslušně, bez diskuse. 
Odchází z mého života navždycky, protože mám dojem, že 
jsem ho už nikdy neviděl.

STŘEDA

Na skříňce je soška Themidy, otec ji dostal darem v den 
absolvování studia na právnické fakultě. Už jako batoleti 
mi ji ukazovali a říkali: Themis. A když u nás byla návštěva, 
ptali se mě: kde je Themis? Já jsem na ni ukázal. Ještě jsem 
nevěděl, kdo je to Themis, myslel jsem si, že je to každá tret-
ka, která stojí na skříni. Všechno se mi na Themidě líbilo, 
kromě vah, protože se nekývaly. Vydržel jsem to do sedmi let 
a potom jsem se pokusil dát váhy do pohybu, ohnul jsem je, 
bušil jsem do nich kladívkem. Byl jsem přesvědčen, že váhy 
se musejí kývat, myslel jsem si, že se něco zaseklo. Váhy se 
samozřejmě ulomily.
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ČTVRTEK

Dnes po ranní vizitě zůstal Geiger v pokoji. Rukou přejel po 
opěradle ohýbané židle.

„Prý jste se ptal Valentiny, jestli jste byl dlouho v bezvě-
domí…“

Opřel se o opěradlo oběma rukama a díval se na mě. Přitáhl 
jsem si přikrývku k bradě.

„O tom se také nesmí mluvit?“
„Ne, proč? Vaše rehabilitace probíhá úspěšně a myslím si, 

že vám už leccos můžeme vysvětlit. Ale jenom něco, abyste 
to neměl všechno naráz.“

Jako by čekala přesně na tato slova, vešla do pokoje Valen-
tina se třemi malými šálky na podnose. Pochopil jsem, že je 
to káva, sotva překročila práh. Nádherně voněla. Dobře uva-
řená káva – kdy jsem ji naposledy pil? Pomohli mi zvednout 
se a za okamžik jsme všichni seděli – já na posteli, Geiger 
s Valentinou na židlích.

„Jde o to,“ řekl Geiger, „že jste skutečně byl dlouho v bezvě-
domí a ve světě došlo ke změnám. Budu vám o nich postupně 
vyprávět a vy se snažte vzpomenout si na všechno, co se dělo 
s vámi. Naším společným úkolem je, aby se ty dva proudy 
spojily pokud možno bezbolestně.“

Káva byla taková jako její vůně, možná dokonce ještě o něco 
lepší. Geiger začal povídat o dobývání vesmíru. Dověděl jsem 
se, že my a Američané do kosmu létáme už dávno. Vzhledem 
k myšlenkám Ciolkovského se to dalo čekat. (Co mi v kávě 
chybí, je cukr. Ptám se, jestli ho můžu dostat. Geiger váhá, 
říká, že neví, jak se v mém organismu bude glukóza chovat.) 
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Jako první byl ve vesmíru Rus, zato Američané pobývali na 
Měsíci. O vesmíru i o Měsíci toho vím málo, ale myslím si, 
že tam absolutně není co dělat.

„Lidé se podívali na dna těch nejhlubších moří,“ pokračuje 
Geiger.

Mlčky souhlasím.
„Bylo ve vaší době možné na něco takového pomýšlet?“ 

ptá se Valentina.
„Ano,“ odpovídám, „určité nápady v této oblasti existovaly 

už tehdy.“
Vyprávím, že na jarmarcích bývala taková hračka, říkalo se 

jí Australan. Ve skleněném balonku s vodou se vznášel malinký 
človíček s vypouklýma očima. Shora přiléhala k balonku gu-
mová membrána. Při stisknutí membrány se Australan začal 
otáčet kolem své osy a šel ke dnu. „Australan se spouští na 
dno mořské, hledá štěstí lidské!“ křičel prodavač. Napadal na 
jednu nohu a druhou tahal za sebou, přesto se po tržišti pře-
misťoval obdivuhodně rychle; jeho hlas chvílemi utichal a pak 
se najednou znovu začal ozývat z jiného místa. „Australan se 
spouští…“ Všechny bavilo, že bojovníci za lidské štěstí vypa-
dají tak zvláštně. Že jsou takoví pohybliví. Ruští obyvatelé, 
na rozdíl od australských, se určitě tak rychle otáčet neuměli.

Geigerova ruka je na Valentinině rameni. Jeho prsty jakoby 
automaticky mnou pramínek jejích vlasů. Ukazují na mě. 
Geiger jí teatrálně šeptá přímo do ucha:

„To není jenom o pokoření živlů, tady se míří výš, jde 
o problém štěstí.“

„Boj o  štěstí vás nijak zvlášť neinspiruje, že?“ ptá se mě 
Valentina.


