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Přeložila: Aneta Zemánková



Mým rodičům,
Veronice a Gerrymu.

(Tati, neustále mi chybíš, každý den.)



„Člověk touží získat ty ztracené hlasy.“

Julian Jaynes (Harvard Crimson, 12. května 1977),  
autor The Origin of Consciousness  
in the Breakdown of the Bicameral Mind  
(Původ vědomí v rozboru bikamerální mysli)
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Poznámka

Teorie o bikamerální mysli hovoří o tom, že labyrint mysli 
neexistuje a že jsme se naučili mluvit ve vlastní mysli až 
dávno po vzniku Bible (zdroje jako Homérova Ilias nenesou 
žádné důkazy o sebereflexi). Existoval pouze externí dialog 
mezi dvěma lidmi.

Bikamerální člověk měl zvukové halucinace. Myslel si, 
že slyší bohy.

Zbytky bikamerální mysli jsou i nadále patrné. Skoro 
10 % populace slyší hlasy a téměř 35 % lidí cítilo své milované 
po jejich smrti. Další případy hovoří o faktoru třetího 
člověka, tuto pomocnou sílu popisují horolezci v extrémních 
podmínkách, a o múzách, které umělcům uprostřed noci 
přinášejí inspiraci. Nesmíme zapomenout na to, že kolem 
65 % dětí se přiznává k tomu, že mají neviditelné kamarády 
anebo oživlé hračky, které je ochraňují. Některým lidem se 
neviditelní přátelé objevují i v dospělosti. Copak jsme někdy 
těsně před usnutím neslyšeli nějaký hlas volat naše jméno?
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Dopis č. 24
Pondělí 4. července

Drahý neznámý, my dva se nikdy nepotkáme. Tento dopis je 
mým jediným pojítkem k tvým očím a tvé mysli. Je to jakési 
setkání z mých myšlenek, které jsem naškrábala na papír, 
takové, za které musíme být vděční.

Předpokládám, že tě tento dopis zastihne v tísni, osa-
mělého nebo ztraceného. Takhle teď žijeme. Z nás všech 
jsou nyní cizinci, nebo hůř, nepřátelé. Lidský duch, který 
nás kdysi pojil, nás teď rozděluje jako oceán. Ale na to teď 
zapomeňme. Teď ti chci vyprávět příběh.

Byla jednou jedna dívka; jmenovala se Ruby a byla 
v každém směru normální. Žila v normálním domě se 
svou normální rodinou a své normální víkendy trávila 
v domově důchodců, kde se starala o normální lidi. 
V jejím životě ale byla jedna osoba, která normální 
nebyla. Jmenoval se Mike.

Mike žil v domově důchodců. Hráli s Ruby šachy, 
chodili spolu na procházky a dobromyslně se hašteřili 
o to, kdo je lepší vypravěč, jestli Grisham, nebo King. 
Mike Ruby připomínal jejího mladšího brášku, což 
vysvětlovalo, proč měla Mikea tak ráda. Nenormální 
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na něm nebylo přesvědčení, že je Grisham lepší vypra-
věč. Nenormální na něm bylo to, že mluvil s hlasem 
ve své hlavě, který se jmenoval Jonah, a to už více než 
šedesát let.

Mike Ruby prozradil, že má přijít spousta dalších 
hlasů, ničivých hlasů, a mnoho lidí přijde o život. 
Neměla se ale bát, protože to byl první krok k lepší 
a světlejší budoucnosti. A tak jí na své smrtelné posteli 
daroval Jonaha a ten se stal jejím novým kamarádem. 
Spolu s bratrem tento nový, zlomený svět zkoumali, 
společně plakali a smáli se a krváceli a nakonec našli 
hospůdku u moře, která se jim stala domovem a kde 
žili šťastně až navěky.

Pointa tohoto příběhu, drahý neznámý, je jednodu-
chá. Moudrost je někdy brána jako bláznovství a cizinci 
jsou často skrytí přátelé. Zkus si proto, prosím, v násle-
dujících těžkých a chladných dnech vzpomenout na to, 
že všechny ty ztracené životy nebyly zbytečné. Bude to 
chvíli trvat, protože všechny změny potřebují čas, ale 
zlepší se to, slibuji.

Tvá kamarádka
Ruby

Mami, tento zápis do deníku píšu tobě, protože už se 
nevrátíš. Jsi mrtvá a já to potřebuji vidět napsané.

Slova pro mě nejsou těžká. Al a já jsme si psali už jako 
malí. Naším čáráním a chichotáním jsme tě přiváděli 
k šílenství, ale slova byla naší spásou. Myslím, že to tak 
i vždycky bude. Avšak mají také moc a já s nimi musím 
zacházet opatrně, obzvlášť s těmi, která jsem tak dlouho 
tajila.
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Obrovská spousta lidí je po smrti. To není žádným ta-
jemstvím. Tajemstvím není ani to, že se zabili sami nebo že 
zahynuli rukou někoho jiného. To, že zabíjení trvalo skoro 
tři týdny, také všichni vědí, i když to mnoho lidí překvapilo.

Takže toto je první opravdové tajemství. Mě nic z toho 
nepřekvapilo. Byla jsem varována. Pamatuješ si Mikea, 
mami? Byl to jeden z těch starých pánů, o které jsem se 
v domově starala. Měl rád třešňový tabák a u šachů mě 
rozptyloval přisprostlými příběhy ze dní, kdy ještě cestoval. 
Bylo mi řečeno, že má demenci, ale nebyla to pravda. Byl 
to ten nejméně bláznivý člověk, jakého jsem kdy poznala. 
Přesně mi řekl, co se stane, až přijdou hlasy. Věřila jsem 
každému jeho slovu.

Když tohle píšu, pořád zvedám hlavu a vidím paní 
Jeffersonovou. Leží na trávníku před svým domem, sukni 
vykasanou a na hlavě natáčky. Lopata, kterou ji pan Jefferson 
praštil, leží vedle ní. Jeho nikde nevidím, ale chvíli poté, co 
zabil svou ženu, se ozval výstřel, takže je celkem jisté, že 
je taky mrtvý. Stejně jako všichni ostatní v naší ulici. Přála 
bych si, aby ses vrátila, moc mi chybíš, mami.

Už musím jít. Al se vrátil. Mám tě ráda.
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PRVNÍ ČÁST

Muž, který byl Poutníkem

První kapitola

Ze začátku Poutníkovi chyběla velká spousta věcí. Věcí, 
které z jejich samotné podstaty nešlo po jejich zmizení 
nepostrádat. Například představa kusu hovězí pečeně by 
mohla člověka celkem dobře mučit. Bylo jednoduché si 
představit středně propečený steak, cítit, jak se rozpouští 
na jazyku, jak si zuby razí cestu šťavnatým masem a jak 
z něj vytéká šťáva. S přehledem to stačilo k tomu, aby se mu 
žaludek sevřel jako pěst a seděl mu pod žebry jako pevný 
uzel chtíče, který nelze ignorovat.

Další týden mu pak chybělo něco jiného. Bramborová 
kaše nebo třeba smažený plod ibišku. Na začátku měl ob-
dobí, měsíc nebo i déle, kdy by bez přestávky cestoval tisíce 
kilometrů, jen kdyby ho na konci cesty čekal hustý, vychla-
zený jahodový mléčný koktejl. I když dobře věděl, že tato 
touha už nikdy nemůže být naplněna, otírala se o něj jako 
oblečení o čerstvou ránu.

Naštěstí se tyto kulinářské chutě obvykle celkem rychle 
vytrácely. Období jako tohle však bylo o dost horší, protože 
je plíživě nahradili duchové milovaných a další hluboké 
touhy. Ty držel pevně pod pokličkou, protože se bál, že 
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kdyby unikly ven, vypěnily by a vytekly ven jako láva a ni-
kdy by je už znovu nezkrotil.

A tak čekal, až budou tužby za ním, až budou ušlapané 
a opuštěné jako trasy, po kterých kráčel. Věděl, že během 
následujících let nakonec jeho vzpomínky prorostou 
výhonky každodenních starostí a že duchové dnů minulých 
zmizí, pohřbeni ve starém světě, do něhož Poutník kdysi 
patřil. Čekání na jejich funus bylo dlouhé a namáhavé, 
ale každý den přidal na hrob další vrstvu hlíny, až byla 
nakonec hromada dostatečně veliká a oni zmizeli z dohledu. 
Dokonce i z dohledu jeho bystrých očí.

Teď žil jen daným dnem a netoužil po ničem jiném. 
Pohyb a čas mu pomohly zapomenout, a když mu ruch ces-
tování už nedokázal myšlenky zaměstnat, bylo tu mnoho 
dalších věcí, které ho mohly rozptýlit.

***
Láhev piva. S víčkem. Netknutá. Etiketa se v jednom rohu 
odlepovala, nápis zmizel. Sklo bylo hnědé, což bylo dobré, 
do láhve totiž proniká méně světla a molekulárně se tak ob-
sah téměř nezmění. Poutník zkontroloval datum spotřeby. 
Vypršelo před sedmi lety.

Rozhlédl se po zaprášeném baru ostražitým pohledem, 
takovým, který nečeká, že někoho nebo něco uvidí, ale je 
zrozený z nutnosti a pozornosti. Na to, až na tento pohled 
jednou zapomene, čeká skrytý stín, který je odhodlaný vzít 
si to, co mu nepatří, a je kvůli tomu ochoten ublížit nebo 
zabít. Dnešek oním dnem ale samozřejmě nebyl. Kromě 
několikerých Poutníkových odrazů v dlouhých, nepravi-
delných střepech rozbitého zrcadla na zadní straně baru 
se v místnosti nikdo nevyskytoval.

Pivo a stoličku si vzal ven. Podíval se na nebe, na kte-
rém nebyl ani mráček, a jasná modř, jež se rozprostírala 
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od obzoru k obzoru, byla jakoby vyžehlená, bezchybná 
a hladká. Letní nebe už stačilo označit tento den za krásný, 
on však krásu nepřičítal nebi, ale hnědé láhvi s pivem, kte-
rou držel v ruce. Byla to památka na svět, který byl zničen.

Nacházel se uprostřed ničeho na západě Texasu. Tabule 
na okraji města hlásala populaci 539 obyvatel, ale Poutník 
pochyboval, že by jich tady zůstalo víc než 39, a nikdo z nich 
mu jako uvítací výbor nevyšel naproti. To Poutník oceňo-
val. Nejlepší bylo, když si každý hleděl svého. Části města 
poškodil požár, mezi ohněm netknutými budovami stály 
jako zkažené zuby zhroucené, zčernalé kostry domů. Když 
je míjel, jejich ohořelá torza stále ještě kouřila a vycházelo 
z nich mírné teplo. Dokonce i teď byl v poryvu větru cítit 
štiplavý zápach.

Na silnici si donesl barovou stoličku a postavil ji na 
plnou čáru uprostřed. Posadil se a poválel láhev v dlaních. 
Byla tvrdá jako kámen a hladká jako mýdlo. Byla teplá, což 
jejímu obsahu zrovna nesvědčilo, ale s tím žít dokázal, 
byla to jeho oblíbená značka. Navlhčil si suché rty a od-
šrouboval víčko. Ven vybublala bílá pěna. Připomínala 
mu tu do koupele, ale vůně sladu a chmelu se mýdlu ani 
vzdáleně nepodobala. Tiše si povzdechl, pozvedl láhev 
k nosu a zhluboka se nadechl. Teplé kvasnicové pivo nikdy 
nevonělo tak dobře.

Znovu si olízl rty, přiložil k nim hrdlo láhve, ale zarazil se, 
když koutkem oka zahlédl mihnutí stínu. Byl to jen nepatrný 
pohyb nalevo od něj, možná jen slunce zastínil mrak nebo se 
od rozbitého okna odrazil paprsek světla, ale stejně to bylo 
rozptýlení. Chtěl si jen v klidu vypít pivo, nic víc.

Poutník si odfrkl, oddálil láhev od rtů a zíral na výlohu 
obchodu tak dlouho, dokud se uvnitř pohybující se stín ne-
stáhl a nezmizel. Dál místo sledoval, aby se ujistil, že se stín 
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nevrátí. Jedním okem stále podezřívavě sledoval obchod, 
ale zaklonil hlavu a nechal si tekutinu sklouznout k sevře-
ným rtům, které mu pivo svlažilo. Jen si tak pohrával. Pak 
si nechal tekutinu natéct dovnitř, ústa mu zaplavila vítaná 
vlna jantarového nektaru. Jeho hrdlo se během peristaltiky 
sevřelo v automatické potřebě polknout, a než byl schopen 
pivo vyplivnout, málem se udusil.

Odkašlal si a znovu se hluboce napil, prohnal si tekutinu 
kolem zubů a dásní jako ústní vodu. Tento doušek také vy-
plivl a brzy už si tenký proud piva razil cestu zpátky k baru 
a směrem ke kanálu.

S vychutnáváním a vyplivováním piva si dal načas, chtěl 
si jeho sladovou chuť pořádně vrýt do svých poničených 
a mizejících vzpomínek. Tohle mu bude muset vystačit na 
dlouhou dobu.

Rád by napěněné pivo spolkl, rád by cítil, jak mu bublá 
hluboko v žaludku, ale pít něco tak dlouho prošlého mu za 
ten zlomek uspokojení nestálo.

Věděl jsem, že by sis netroufl to vypít, řekl Hlas z toho 
temného místa vzadu v jeho hlavě.

Poutník zavřel oči. Ne proto, že by klid byl pryč, ale 
proto, že jakákoliv chvíle klidu, ve kterou kdy doufal, bude 
pokaždé jen iluzí, protože Hlas s ním vždy byl a vždy bude. 
Byl to démon a anděl a svědomí, všechno dohromady, a ne-
bylo od něj úniku.

***
Poutník si nadhodil batoh na rameni, zabočil doprava a vy-
dal se k uličce, v níž nechal stát svoji motorku. Snažil se 
ignorovat kočku, která ho následovala.

Pořád za námi jde.
Snažil se ignorovat i Hlas. Ten s ním celé ráno nemluvil, 

protože byl uražený kvůli něčemu, co Poutník řekl. Nebo 
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neřekl. Jestli řekl nebo ne, to Poutník nevěděl a bylo mu 
to celkem jedno. Tichá domácnost mu docela vyhovovala. 
Vlastně si přál, aby ji Hlas provozoval častěji.

Vsaď se, že příště bude chtít jídlo.
Kočka se na něj nalepila krátce po vstupu do města. 

Poutník viděl, že musela být v minulosti domestikovaná, 
nebo byla nedávno ve společnosti lidí. Byla až příliš 
přátelská, což by se jí mohlo vymstít. Většina zvířat zjistila, 
že se lidem nedá věřit, a věděla, že je lepší se od nich držet 
dál, nebo skončí jako sekaná.

Tato kočka tomu nebezpečí nerozuměla a pronásledovala 
ho od obchodu k obchodu, ťapala těsně vedle něj a odběhla, 
teprve když Poutník vstoupil na zadní dvůr baru. U zadních 
dveří zahlédl převrácenou misku pro psa a v rohu stála 
ledabyle postavená bouda. Zřejmě tam byl cítit pach jejich 
vlastníka. Kočka poznala svého starého nepřítele, když už 
ne toho nového.

Ve chvíli, kdy Poutník seděl na stoličce uprostřed silnice 
a dopíjel a vyplivoval poslední doušky piva, už na kočku 
úplně zapomněl. Když vyskočila na kapotu auta, vytasil 
zbraň, prst na spoušti, než zjistil, že to malé černé stvoření 
je jeho pronásledovatel.

Počastoval zvíře pár nadávkami, ale to kočku nezasta-
vilo; blížila se k němu a nijak si nevšímala zbraně, kterou jí 
mířil na hlavu. Poutník chvíli uvažoval nad tím, že stejně 
vystřelí, a dokonce natáhl kohoutek.

Kočka tiše a žalostně zamňoukala. Bez mrkání na něj zí-
rala velkýma, jasně žlutýma očima. Zdálo se, že žhnou zevnitř.

Znovu zamňoukala.
Poutník tiše a dlouze vydechl, dokud jeho plíce ne-

splaskly, opatrně vrátil kohoutek zpátky a schoval zbraň 
do pouzdra.
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„S dírou v hlavě bys už takhle roztomile nevypadala.“ 
Zvuk jeho hlasu kočce jako přivítání bohatě stačil. Připlížila 
se k němu, kroutila se mu kolem nohou a předla, jako by 
měla v tělíčku malý motor.

Tak a teď máš tu prašivou kouli na krku, řekl Hlas.
„Vždycky ji můžu zastřelit,“ odpověděl Poutník, naklonil 

se dolů a poškrábal kočku za uchem.
Přestala příst a lízala pivo rozteklé na asfaltu, její růžový 

jazyk rychle kmital. Roztomile kýchla, zatřásla hlavičkou 
a nechala zbytek tekutiny uschnout na slunci. Poutník se 
kočce vůbec nedivil. Pivo mu v ústech zanechalo hořkou 
pachuť.

Někdy bylo lepší nechat věci být.
Pousmál se, když zahlédl motorku schovanou za starou 

rezavou popelnicí. Byla poškrábaná, místy promáčknutá 
a oprýskaná, ale běžela hladce a zatím fungovala už osm 
měsíců, což je o tři víc než všechny předchozí, které si Pout-
ník přisvojil. Vyvezl ji a dlaní smetl prach z vybledlé nádrže. 
Přehodil nohu přes její otrhané sedlo. Jedno prudké otočení 
klíče a stisknutí tlačítka přivedlo motorku k životu.

Přendal si batoh na obě ramena a chvíli s ním bojoval, 
než si zvykl na jeho váhu. Byl o dost těžší než v předchozích 
týdnech. Našel tu víc zásob, než čekal, ale nic dalšího už 
tu nebylo. Rozkládající se těla v garážích a sklepech, větši-
nou plná ran, které si sama způsobila. To nebyla ta nejlepší 
společnost.

Na to máš mě, řekl Hlas.
„Myslel jsem si, že se mnou nemluvíš.“
Taky že ne, ale už se mi nechce čekat na to, až se mi 

omluvíš.
„Omluvím za co?“
Právě! Ty ani nevíš, co jsi udělal. Čekám už věčnost.
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Poutník přestal naslouchat. Možná by měl zvážit, jestli se 
sem načas neuklidit. Ušetří na benzinu a zůstane tu, dokud 
ho potřeba nových zásob nedonutí jet dál.

Ty na jednom místě dlouho nevydržíš, řekl Hlas. Ty i já to 
dobře víme. A kdo ví, jestli pak ještě vůbec najdeš další jídlo 
a zásoby benzinu, když tu zůstaneš příliš dlouho?

Poutník neochotně uznal, že má Hlas pravdu. Stejně byl 
radši v pohybu. Lepší než střecha nad hlavou bylo nebe, 
jehož hranice netvořily zdi města, ale horizonty. Snáze tak 
viděl, kam míří.

Místní nás tu taky nechtějí. Ta kočka je jediná, kdo nás 
tu přivítal.

Poutníkovy oči se k ní automaticky stočily. Kroužila 
sem a tam kolem motorky a snažila se zjistit, jak se nejlépe 
dostat nahoru.

Vezmi ji s sebou, řekl Hlas.
Mohl by z ní být dobrý předkrm. Nebo ji můžeme za něco 

vyměnit.
Poutník zabručel. Rovnou ji taky můžeš pojmenovat.
„Možná že to udělám,“ řekl Poutník.
Sehnul se, chytil kočku za kůži za krkem, zvedl ji a posa-

dil před sebe. Její zadní tlapky se mu sesunuly k rozkroku.
„Pokud se tvoje drápy jen přiblíží k mým koulím, je s te-

bou amen.“
Poutník přidal plyn a sledoval, jak kočka zareaguje na 

hřmot motoru. Vymňoukla, ale skoro hned se zase uklid-
nila.

Poutník zamručel a nasadil si zrcadlovky, které mu visely 
kolem krku. Jako vždy byl svět hned snesitelnější, když 
byl tmavší. K nosu si povytáhl šátek, který měl na volno 
uvázaný kolem krku. Chvíli jen tak seděl se zavřenýma 
očima a nasával do sebe teplo dne. Jako ještěr. Nechal teplo 
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zvenku proniknout dovnitř. Zhluboka se nadechl skrz 
bavlnu. Motorka mu příjemně vibrovala kostmi. Pomalu 
napočítal do patnácti, protože to bylo vždycky dobré číslo, 
a pak kopnutím narovnal stojánek, přidal plyn a zamířil 
ke slunci.

Tady už nic k vidění nebylo. Poutník sledoval cestu nebo 
horizont, sledoval opuštěná auta a místa, kde by mohli číhat 
lidé, kteří by ho mohli přepadnout. Pozoroval asfalt před 
sebou, ze zkušenosti věděl, že by tam mohlo být něco os-
trého, co by mu propíchlo pneumatiky. Už dávno si určil, 
kterým věcem bude věnovat pozornost, a jiné ho nezajímaly. 
Obezřetně sledoval cedule supermarketů nebo benzinek, 
lékáren, nemocnic, a dokonce i knihoven. Kromě toho dával 
pozor už jen na své věci a na to, aby jej nikdo nepřipravil 
o život. A to bylo vše.

Dokud si nevšiml té dívky.
Byla ještě dost daleko, ale upoutala ho zábleskem jakési 

barvy. Všiml si jí jen letmo, ale vzbudila v něm záchvěv 
zvědavosti.

Na skládací židli u stánku u silnice seděla puberťačka 
a vedle ní byla opřená cedule, na níž stál nápis rukou Čerstvá 
limonáda na prodej. Cedule byla krásně zdobená zelenými 
větvičkami, které se proplétaly písmem, a v každém rohu se 
vyjímaly naducané citrony. Zvědavost zabíjí, řekl Hlas vzadu 
v Poutníkově hlavě. A zadostiučinění nikoho nevzkřísí.
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Druhá kapitola

Slunce za záclonami svítilo jasně a silně. Uvnitř byla farma 
temná, plná stínů a ticha. Lacey seděla v babiččině křesle 
s pokrčenýma nohama a přes ramena měla přehozenou 
pletenou deku. Seděla ve starém ušáku, odrbaném a ošun-
tělém, s nohama domlácenýma od babiččiny hole. Rohy, 
o které si opírala hlavu, už neměly žádný potah a ven se 
dral žlutý molitan.

Lacey si tiše pobrukovala a pohrávala si s brýlemi s drátě-
nými obroučkami. Cípem deky jim vyčistila čočky a zvedla 
si je k očím. Mžourala po zaprášeném pokoji a snažila se 
zaostřit na rozmazané obrázky na zdech.

„Panebože babi, ty jsi byla slepá jako patrona.“
Sklonila brýle dolů a obrázky se zaostřily. Byly to přede-

vším rodinné fotky Lacey a její starší sestry. Jedna, kde sedí 
na zemi v Kareyině pokoji a kolem se válí babiččiny staré vi-
nylové desky. Šestiletá Lacey se usmívá do kamery a v rukou 
drží za okraje černou desku přesně tak, jak jí to Karey uká-
zala. Karey se do kamery nedívá. Ustaranýma očima sleduje 
Lacey, jako by počítala sekundy do okamžiku, kdy sestra 
upustí na zem její cennou nahrávku Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band. Obávala se zbytečně, Lacey ji neupustila. 
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Vlastně jí nespadla ještě dalších pět dní. Potom vyklouzla 
a spadla hranou na zem a rozbila se na dvě půlky.

Všechny slzy a omluvy světa Lacey před hněvem starší 
sestry nezachránily a Karey věděla přesně, který trest je 
pro ni ten nejhorší. Dva týdny s ní nepromluvila. Ani slovo. 
Tohle Lacey nenáviděla ze všeho nejvíc. Ticho. Dva týdny 
se zdály jako věčnost.

Lacey si povzdechla a v tom chladném a tichém obývacím 
pokoji si nasadila babiččiny brýle. Změnila tak rodinné fotky 
do rozostřené mazanice. Někdy, když se dívala na ty známé 
tváře, jí přišel dům prázdnější a ticho tisíckrát horší.

Vrznutí na chodbě jí stáhlo žaludek. Věděla, že to vy-
chází zpoza schodů. Vždycky to bylo zpoza schodů. Zavřela 
oči a šeptala: „Nic tam není, Lacey. Prostě to ignoruj. Dům 
tyhle hloupé zvuky dělá pořád.“

Vrznutí se ozvalo znovu; ona se tam nepodívá. Nepodívá 
se tam. Farma je stará. Vrže, kňučí a někdy to zní, jako by 
se pod podlahou chystala k válce pavoučí armáda. To si tak 
představovala.

Vrznutí se ozvalo potřetí, a než tomu stačila odolat, 
odhodila Lacey deku, sundala si brýle a rozběhla se ke 
skříňce pod schody. Trhnutím ji otevřela, ale malý prostor 
byl až bolestně prázdný. Vysmíval se jí, protože to byla ona, 
kdo ho svou fantazií vyplnil.

Práskla s dvířky a opřela si čelo o dřevo.
„Musím odsud odejít, nebo se zblázním.“
Chvíli zhluboka dýchala a pak si začala znovu broukat. 

Tentokrát to byla She’s Leaving Home, její pátá nejoblíbenější 
písnička od Beatles. Vstát a vrátit se do obývacího pokoje 
mohla, teprve až se dostala ke druhé sloce, určila si. Zvedla 
deku, kterou předtím odhodila, a složila ji na polovinu, na 
čtvrtinu a potom ji položila na křeslo. Boty už měla nasazené, 
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ale znovu zkontrolovala, že jsou bezpečně zavázané. Po cestě 
ke dveřím se zastavila v chodbě a vzala ze stolu termosku, 
kterou tam nechala. Když vyšla z domu, ujistila se, že jsou 
vchodové dveře zamčené, několikrát zalomcovala klikou 
a potom se vydala na dlouhou cestu k silnici.

***
Nápad se stánkem s limonádou byl geniální.

Co by si unavený cestovatel přál víc než cokoliv jiného? 
ptala se sama sebe Lacey, když se dívala z okna na obdélní-
kový kopec hlíny za rostlinami, které vypěstovala babička. 
Okurky si vedly tak, jak by měly. Lacey zabila všechno, čeho 
se dotkla, nehledě na to, jak moc se snažila. Babička jí ráda 
říkala, že má obě ruce levé. Lantánám, které Lacey na hrobě 
vysadila, se navzdory její neschopnosti dařilo docela dobře. 
Než se je pokusila přesadit, prostudovala Lacey pečlivě ba-
biččiny časopisy o zahrádkářství. Šťastně si oddechla, když 
na hrobu po deseti týdnech vykvetly rudé, oranžové a žluté 
květy. Vedle hrobu se ve dvou truhlících krčily dva zakrslé 
citronovníky.

Když ti dá život citrony, tak tomu grázlovi stříkni šťávu 
do očí! Babička se často při takových lidových moudrostech 
pochechtávala. Naučila ji taky, jak udělat limonádu; tako-
vých triků znala hodně.

Lacey z těch dvou citrusů sesbírala posledních deset 
citronů. Ve sklepě našla skládací stůl, židli, kus dřevěné kra-
bice a několik starých plechovek s barvou. Všechno vynesla 
nahoru na zahradu a hodinu strávila malováním cedule. 
Potom se vydala k silnici se všemi svými věcmi, usadila se 
a čekala.

Po pěti dnech to všechno chtěla hodit zpátky do sklepa.
Po sedmi dnech nechala všechno u silnice a bylo jí jedno, 

jestli si to někdo vezme.
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Po deseti dnech čekání se v obavách a zároveň smířená 
s tím, že kolem nikdo neprojede, ráno i odpoledne znovu 
doplahočila k silnici, protože jak říkávala babička, vzdát to 
je horší než to vůbec nezkusit.

Co měla jiného dělat? Nečekala zrovna pozvánku na 
narozeniny nejlepší kamarádky. Courtney Gillonová bez-
pochyby oslavila všechny narozeniny, které mohla. Po-
slední, na kterých Lacey byla, se odehrály před osmi lety 
a byly asi nejlepší, jaké si Courtney mohla přát. Byla tam 
žena v převleku Elsy z filmu Ledové království a Iron Man 
ve zbroji se svítícími rukavicemi. Lacey si skoro nepama-
tovala, jak její nejlepší kamarádka vypadala, ale dokázala 
si vybavit modré ozdoby na Elsiných šatech a Iron Manovo 
zlatorudé brnění, jako by před ní stáli včera. Vzpomínky 
jsou zvláštní svět.

Už kvůli Courtney Gillové ani nebyla smutná. Předtím 
pro ni byly narozeninové oslavy, Elsa, Anna a Iron Man 
velmi důležité, ale teď jí to všechno přišlo hloupé. Za po-
sledních sedm let si ujasnila, co je důležité. Jídlo, čerstvá 
voda, zdraví a rodina. A tak dál seděla u stánku s limonádou 
a čekala.

Už patnáct dní. Včera jí došel krém na opalování. Z toho, 
že na slunci seděla tak dlouho, už jí vlasy vybledly přinej-
menším o dva odstíny.

Zatím viděla jen jednoho člověka. Staříka na kole. Nevy-
padal zrovna nejlíp. Jeho sluncem spálená kůže byla rudá 
a lesklá a hluboké vrásky měl zanesené špínou. Projel kolem 
a vůbec se na ni nepodíval, a to ani když na něj zavolala 
a potom vedle něj několik metrů běžela. Ptala se ho na to, 
kam jede, odkud přijel a jak to jde, chlape? Dokonce mu 
nabídla limonádu zadarmo, ale on ji buď neslyšel, nebo ji 
vůbec nevnímal. Žil jen pro další záběr nohy do pedálu. 
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Lacey se zastavila, snažila se popadnout dech a s rukama 
v bok se za ním dívala, jak odjíždí.

V minulosti jí babička za mluvení s cizími lidmi nej-
dříve pořádně vynadala a pak jí udělala přednášku o tom, 
co všechno se může kvůli takové hlouposti stát. Žádné 
pohádky na dobrou noc. Jednou babička musela odehnat 
vychrtlého muže, který se jim utábořil přede dveřmi a bez 
jídla odmítal odejít. Lacey mu chtěla něco dát, v té době 
bylo ještě jídla dost, ale babička jí to zakázala. Bylo by to 
jako krmit toulavou kočku, řekla. Jakmile člověk projeví lítost, 
tak už se jí nikdy nezbaví.

Muž odešel hladový.
Pak se jednou objevila skupinka lidí. Dva muži a dvě 

ženy. Házeli věcmi a rozbili přední okno. Babička vystřelila 
z pušky, aby je přiměla k odchodu, ale oni začali sprostě 
nadávat, a tak babička vystřelila podruhé a potřetí. Lacey 
si byla jistá, že to ten chlap schytal do ramene, ale babička 
trvala na tom, že ho to jen škráblo. Skupinka brzy nato 
odešla, ale než zmizeli, stáhl si ten druhý, nezraněný muž 
kalhoty, dřepl si a nechal jim přede dveřmi dáreček.

Tito lidé, ta nadávající skupinka a vychrtlý muž, vybočo-
vali z normálu. Když přišli jiní, stačilo jim jen ukázat pušku 
a oni se hned rychle ztratili. Lacey si říkala, že dvě takové 
situace ještě nevyžadují tak obrovskou opatrnost. Babička 
ale stejně vždy vytáhla pušku a spěchala zaujmout pozici 
u dveří, odkud mohla příchozí sledovat bočním oknem, 
kdykoliv se někdo objevil. Stalo se to starou rodinnou tra-
dicí. Když tam babička nebyla, tak to po ní musela převzít 
Lacey. Na světě už moc obětavosti není, říkávala babička, to 
si dobře pamatuj.

Žhavé slunce vysoko na nebi vrhalo na zem vedle ní její 
stínové dvojče. Lacey bezduše zírala na ubrus a okusovala 
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si nehty. Hlavu měla plnou starostí. Falešně si pobruko-
vala svou třetí nejoblíbenější píseň od Beatles, Blackbird. 
Bylo těžké nemyslet na ta poslední dvě rajčata, která měla 
v kapse. Kručení v břiše ji nabádalo sníst je, ale mozek ji 
přesvědčoval o tom, že to ještě chvíli vydrží.

Ticho přehlušil zvuk. Lacey spustila ruce do klína a na-
přímila se jako pes na stráži. Všechny starosti o jídlo a krém 
na opalování se vypařily, když v dálce uslyšela ten krásný 
zvuk motoru.

V tetelícím se teple silnice se objevila motorka. Napřed 
bylo těžké rozeznat, kdo se to blíží, ale čím byla blíž, tím 
byly tvary zřetelnější. Nervózně ji sledovala, připravená 
předstírat, že omdlela, kdyby motorka nezpomalila. Uticha-
jící zvuk jí ale prozradil, že zpomaluje; řidič přeřazoval a při-
pravoval se zastavit. Opřela se a snažila se tvářit jakoby nic.

Lacey bylo jasné, že by babička z jejího plánu radost 
neměla, ona ale nevěděla, co jiného dělat. Když to neudělá, 
tak se zblázní. Když to neudělá, tak už nikdy neuvidí svou 
sestru. To ticho a hlad už se nedaly vydržet.
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Třetí kapitola

Poutník si okolí zběžně prohlédl a nevšiml si žádného místa, 
na kterém by se mohli skrývat zloději. Ta dívka si opravdu 
postavila stánek uprostřed opuštěné dálnice. V okolí byla 
jen jedna, asi kilometr vzdálená farma.

Mňam, citrony, komentoval Hlas. Ty citrony rád.
Poutník dojel ke stánku a zastavil v dosahu plastových 

kelímků, srovnaných na ubruse. Vždy když se Poutníkovy 
oči odvrátily od ručně psané cedule, za vteřinu se k ní znovu 
vrátily. Ty žluté citrony v něm probouzely vzpomínku. Vzpo-
mínku pohřbenou hluboko pod ochrannou vrstvou hlíny. 
Poutník ji ale nevyhledával, bylo zbytečné rušit klid.

Dívka si prohlížela Poutníka a jeho motorku a nikdo 
nic neříkal. On si ji taky prohlížel. Svůj pohled maskoval 
slunečními brýlemi. Byla čistá, což ho překvapilo, 
a vypadala zdravě. Oči měla jasné a bystré a byla v nich ta 
trocha opatrného podezření, na které byl zvyklý. Řekl by, 
že jí nebude víc než osmnáct, ale bylo těžké to určit přesně, 
protože seděla. Výška byla dobrým ukazatelem věku.

Vsadím se, že je jí šestnáct, řekl Hlas.
Poutník se s nikým ze zásady nesázel, a především ne 

s hlasy, které nemají tělo.
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„Hezká kočka,“ řekla dívka, když konečně skončila se 
svou inspekcí.

„Hezký stánek s limonádou.“
Na chvíli se pousmála. „Dáš si? Sama jsem ty citrony 

vymačkala.“
„To záleží.“
„To záleží na čem?“
„Na tom, jestli se se mnou napiješ.“
Mlčky na něj zírala. Pohledem ho probodávala, jako by 

se snažila v otázce najít nějaký skrytý význam.
„Chceš, abych se s tebou napila? To je všechno?“ Bylo 

jasné, že mu nevěří.
Kývl. „To je všechno. Čestné skautské.“
Tentokrát jí úsměv vydržel déle. „Jako skaut mi moc 

nepřipadáš.“
Pochyboval, že někdy nějakého skauta viděla, ale radši 

mlčel. Došlo mu, jak hrozně musí vypadat jeho vlasy, ale 
nijak si je neupravil. „Klamu tělem,“ řekl.

Vlastně ani neměl žízeň. Měl ještě polní láhev plnou 
čerstvé vody a další dvě láhve byly v levém přepravním boxu 
motorky. Chtěl spíš ukojit zvědavost.

„Projel kolem někdo?“ zeptal se. „Nějaká skupina lidí?“ 
Před pár dny si všiml velké skupiny pěti nebo více aut. Byla 
jako zvláštní úkaz. V dálce zvířila tolik prachu, že silnice 
zmizela. Nomádské skupiny takové velikosti byly neobvyklé. 
Jejich rychlost a směr Poutníka překvapovaly a on dumal 
nad tím, kam asi míří.

Dívka se natáhla pro velkou stříbrnou termosku. Nalila 
limonádu do dvou kelímků a do každého hodila kousek 
citronu. „Ne. Taky hledám nějaké lidi, ale jediní, koho jsem 
viděla, byl chlápek na kole a teď ty. Proč? Hledáš někoho?“

„Ne,“ řekl. „Nikoho konkrétního.“
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Dívka položila termosku stranou, zvedla oba kelímky, 
natáhla se přes stůl a jeden mu podala. Odlesky citrono-
vých plátků se jí zaleskly na prstech. Zdálo se, že její kůže 
vstřebává jejich světlo. Špičky prstů jí zářily. Zlatá záře se 
jemně vytrácela a po chvíli zmizela úplně. Když si od ní bral 
limonádu, její prsty už zase vypadaly všedně. Poutník svůj 
překvapený výraz skryl za kelímkem.

Další překvápko? Musíš si dát bacha, abys to nepřehnal 
a nekleplo tě, řekl Hlas.

Poutník ho ignoroval. Zajímalo ho, jak tu limonádu zchla-
dila, obzvlášť proto, že plynu bylo málo a ledničku mohl na 
delší dobu pohánět jenom generátor. Elektřina nefungovala 
už roky. Některým šťastlivcům ji vypnuli až za týden, jiným 
už za pár dní. Systémy poškodili naštvaní a vyděšení zaměst-
nanci, kterým našeptávali démoni. Dlouhá léta bylo lidstvo 
smířené s možností vypuštění atomových bomb, s válkami 
nebo s tím, že se s nimi konečně vyrovná Matka příroda. Nic 
je však nepřipravilo na útok zevnitř. Proti nebezpečí zevnitř 
nebyla zřízena žádná ochrana. Takže se lidé ve strachu vy-
pařili, utekli před ostatními, ale sami před sebou utéct ne-
dokázali. Paranoia a strach o přežití se staly novými zákony.

A já tvým věrným parťákem, řekl Hlas pyšně.
Poutník nepřesvědčeně zamručel. Spíš než parťákem 

by řekl přítěží.
To není fér, stěžoval si Hlas. Mohlo by to být mnohem 

horší, víš?
Dívka zvedla svůj kelímek k přípitku. Neměla ani tušení 

o Poutníkových myšlenkových pochodech. „Na zdraví!“
Poutník zvedl svůj kelímek a stáhl si šátek z úst.
Dívka hltala z toho svého a štíhlý krk se jí rozzářil žlutě, 

když rychle polykala. Poutník ji pozoroval a napil se, až když 
vypila půlku své limonády. Byla kyselá, ale oslazená tak, 



30

že když polkl, už se chtěl napít znovu. Kelímek vyprázd-
nil třemi dlouhými doušky, lehce vydechl a slízl poslední 
kapku, která se vinula dolů po stěně kelímku.

Dívka ho s výrazem zadostiučinění sledovala. „Až tak 
dobrá, jo?“

Přimhouřil oči, i když to přes skla jeho brýlí nemohla 
vidět. „Docela ušla,“ uznal.

Rozesmála se. Zvuk to byl zvonivý a přirozený. Zarazilo 
ho to. Už dlouho smích neslyšel.

Další plusové body! posmíval se Hlas.
„Tak,“ pokračovala dívka, „a teď přichází otázka platby.“
Platba. Samozřejmě.
Poutník mlčel.
Nahnula se k ceduli a prstem poklepala na slovo „prodej“.
„Nic na světě není zadarmo, příteli,“ řekla.
„Jasně. Takže kolik jsem dlužný?“
„Svezení.“
Žaludek se mu sevřel a špatný pocit ho donutil se za-

mračit. „Ne.“
Jeho temný pohled ani odmítnutí na ni nijak nezapů-

sobily.
„Měl ses zeptat, než ses napil. To jsi neudělal, takže teď 

musíš zaplatit.“
„Kelímek limonády není totéž co benzin.“
„Možná že ne, ale doba si žádá vyšších cen.“
Neodpověděl.
Dívka se zamračila. „Podívej, buď se můžeš zachovat 

slušně a zaplatit, nebo tu budu sedět a čekat na někoho 
dalšího, kdo pojede kolem. Co když ten někdo ale slušný 
nebude? Co když mě unese? Nebo něco horšího?“

Bylo mu jasné, co tím myslela. Šestnáctiletá holka, která 
nedokázala říct znásilnění nebo šukání a věřila, že ještě 
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existuje nějaká čestnost. Takové zastaralé názory a vý-
razy. Zahleděl se na cestu k farmě. Jak dlouho už se tam 
skrývala?

A jak ví, že my jí nic horšího neprovedeme? zeptal se Hlas.
Kočka, která byla doteď v jakémsi vibracemi vyvolaném 

transu, se oklepala a pořádně se protáhla. Seskočila 
z motorky na stůl a očichávala Poutníkův prázdný kelímek.

Dívka se k ní bezděky natáhla a prsty ji podrbala za 
oušky. Zvíře si to užívalo, naklánělo hlavu a třelo jí obličej 
o dlaň.

„No ták, Skaute,“ řekla tiše dívka. Koukala se mu zpříma 
do očí. „Potřebuji jen svést do Vicksburgu. Stejně míříš tím 
směrem. Pak se mě hned zbavíš, slibuji.“

Zahleděl se do dáli a přemýšlel.
I kdyby tím směrem nejela ta skupina, řekl Hlas, nezna-

mená to, že tady není nikdo další. Když tu bude sedět a ptát 
se cizích lidí na odvoz, určitě se jí něco stane. Ale jestli ji tu 
chceš nechat, tak je mi to jedno. Kočka už taky vystoupila. 
Může to být jako za starých časů, jenom ty a já. Dva kámoši 
na cestách. Pokecáme a…

„Do Vicksburgu, ale dál ne,“ skočil Hlasu do řeči Poutník. 
Pozoroval vybledlou žlutou čáru na silnici, rozpínající se do 
dáli. Záměrně se jí nezeptal, proč tam chce jet. Nic mu do 
toho nebylo.

„Dál ne,“ souhlasila dívka.
Nemusel se na ni ani podívat, věděl, že se usmívá. Její 

hlas ji prozradil. „Tu limonádu vezmi s sebou,“ řekl jí.
***

I přesto, že měl na zádech batoh, vklouzla dívka hladce na 
sedadlo za ním. Kdyby stáli vedle sebe, tak by mu stěží do-
sáhla k hrudníku. Přemítal, jak dokázala tak dlouho přežít 
o samotě.
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Ukázala směrem k farmě a požádala ho, jestli by se tam 
mohli zastavit pro nějaké její věci. Natočil motorku směrem 
k silnici a zamířil přímo k domu. Uznal, že chtěl dívku 
trochu postrašit a schválně jel po tak nestálém povrchu 
příliš rychle. Možná ji chtěl vyděsit natolik, aby si tu cestu 
rozmyslela, ale každý výmol a smyk ji jen rozesmál.

Když se přiblížili k farmě, pořádně si dům prohlédl, jestli 
se třeba nepohnuly záclony, ale nikde nikdo nebyl. Velké 
vitrážové okno na průčelí domu bylo zatlučené prkny a na 
střeše chybělo pár tašek. Omítka byla nevábně světle šedá 
a na místech se loupala jako suchá kůže. Tento dům už 
něco zažil. Vystupovala z něj jakási aura rozkladu a smrti. 
Poutník i přesto neztrácel ostražitost.

Prudce zabrzdil a zastavil před schody ke dveřím. Otočil 
se na ni, a když uviděl její veselý výraz, cítil, jako by mu 
někdo do žaludku upustil kámen.

„Koukám, že s tebou budou samé starosti,“ řekl. „To je 
úplně jasné.“

Doširoka se usmála. „Nebuď takový pesimista. Hned se 
vrátím, ano? Nikam nechoď.“ Zmizela v domě a vchodové 
dveře nechala dokořán.

Starosti budou to nejmenší. Přivede nás do hrobu. Hlas 
zněl smířeně.

„To je ještě pesimističtější než to, co jsem řekl já,“ řekl 
Poutník.

Moje práce je být co největším pesimistou. Ty jsi na pře-
mýšlení nad takovými věcmi moc hloupý. „Bude s námi jen 
chvíli. Než nás napadne se jí zeptat na jméno, bude už dávno 
pryč. Navíc jsi mě k tomu přemluvil ty.“

No jo, na chvíli mě opustil zdravý rozum.
Chvíli hladil kočku, ale pak ho přemohla netrpělivost. 

Odstrčil kočku botou a vzal schody po dvou. Zastavil se 



33

těsně za dveřmi, oči mu kmitaly sem a tam, prozkoumával 
každou píď místnosti.

Bylo tam jako v hrobě, ale dost jasno. Sluneční světlo pro-
nikalo skrz všechna přední okna a husté záclony mu moc 
nebránily. Všechno pokrývala tlustá vrstva prachu. Zábradlí 
u schodů do prvního patra, květované koberce, stůl u zdi 
se starým číselníkovým telefonem, opřená hůl. Udělal další 
krok, jeho kroky zněly na kobercem pokryté dřevěné podlaze 
těžce a dutě. Přes výklenek vlevo se vcházelo do pohodlně 
vypadajícího salonku s naducanými křesly a staromódním 
kamenným krbem a klenutý průchod vpravo vedl do nepouží-
vané jídelny. Uprostřed stolu pro osm lidí byla velká výzdoba 
z umělých květin, vybledlá a zašedlá. Po dívce ani stopy.

Chtěl se podívat do kuchyně, a tak zahnul doprava přes 
jídelnu. Sundal si brýle, protože ho světlo přestalo bodat 
do očí, a nechal je viset za ohnutý konec nožičky. Ruka mu 
spočinula na 9mm poloautomatické zbrani, kterou měl 
v pouzdru u pasu.

Dlaní zatlačil na křídlové dveře a dostal se do velké, pro-
světlené kuchyně. Tato místnost byla čistá, nikde ani smítko 
prachu. Kuchyňská linka byla pokrytá různými miskami, 
sklenicemi, lžícemi a zjevně hodně využívaným, poškrába-
ným prkýnkem. Na přípravu limonády zbylo ještě několik 
citronů. Dívka tam nebyla.

Koutkem oka zahlédl pohyb. Byla na zahradě. Sledoval 
ji, jak si klekla vedle jakéhosi kamenného útvaru.

Doufám, že se nemodlí. Bohové a náboženství jsou v sou-
časnosti jen na obtíž.

„Ticho,“ řekl Poutník, myšlenkami někde jinde. Přistou-
pil blíže k oknu a dál dívku sledoval.

Ozvala se hlasitá rána. Instinktivně se skrčil a otočil se 
se zbraní v ruce. Kočka olizovala cukr, který vysypala na 
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stůl. Vedle její zadní tlapky se kutálela shozená sklenice. 
Vypadala, že je jí úplně jedno, že už jí dnes podruhé mířil 
pistolí na hlavu.

Myslím, že chce, abys ji zastřelil.
„To taky udělám.“
Vrátil zbraň do pouzdra a otočil se zpět k oknu. Dívka 

mířila směrem k němu a v náručí držela hliníkovou krabici. 
Prošla kolem houpačky pro děti a velkého kusu hlíny, po-
krytého spoustou květů.

Šel jí vstříc k zadním dveřím. „Co je v té krabici?“
Šlehla po něm podezřívavým pohledem. „Co je ti po tom?“
„No, jestli chceš jet se mnou, tak se to bude muset vejít 

na motorku. A protože je to moje motorka, tak rozhoduju 
o tom, co poveze.“

Zamračila se na něj a on stěží udržel vážnou tvář. Hlu-
boce si povzdechla a řekla: „Maso.“

„Maso?“
„Ano, maso. Jsi snad hluchý?“
„Ne, hluchý ne. Jen překvapený. Kde jsi sehnala maso?“
Ušklíbla se. „Tam, odkud se bere všechno maso. Ze zvířete.“
Protáhla se kolem něj a postavila krabici na linku. Kočka 

překvapeně zamňoukla, seskočila ze stolu a utekla z ku-
chyně. Dívka zmizela do komory a po chvíli se vrátila s rolí 
pečicího papíru a klubíčkem nitě. Zatímco přebalovala maso 
z krabice na papír, vyprávěla.

„Babička chovala slepice a taky pár koz. Kozy sice nejsou 
na maso moc dobré, maso je tuhé a šlachovité, ale je to lepší 
než nic. Chvíli dávaly mléko, ale pak už nám jen spásaly 
trávu. Jako takové lepší sekačky. Trávu jsme ale měli krásně 
krátkou, to se jim musí nechat.“

Udělalo na něj dojem to, jak rychle a šikovně maso za-
balila. Očividně to nedělala poprvé.
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„To když jsem se rozhodla odejít,“ řekla a zavázala nit 
podél balíčku, který otočila, udělala to samé na druhé 
straně a pak ho zavázala. Balíček byl teď úhledně zabalený 
jako dárek. „Pošly by hladem, nebyly totiž dvakrát chytré. 
Tak jsem je zabila a maso očistila tak, abych ho mohla vzít 
s sebou. Nechala jsem ho dole ve studni, aby bylo v chladu, 
dokud nenajdu odvoz.“

„Ve studni,“ řekl a v hlavě mu zaznělo protáhlé ahááááá. 
„Tím se vysvětluje ta studená limonáda.“

Záhada vyřešena, řekl Hlas.
„Přesně tak. Tenhle trik mě naučila babička. Náš gene-

rátor za bouřky vždycky vypadával.“
Poutník si všiml, že o babičce mluvila v minulém čase. 

Podíval se na prázdné sklenice a mísy vedle dřezu. Vzpo-
mněl si taky na zaprášenou hůl v chodbě. Zdálo se, že už 
tady babička nebydlí. Určitě to byl nějaký dlouhý, smutný 
příběh, ale Poutník se na něj dívky nezeptal. Příběh každého 
člověka byl dlouhý a smutný.

Dívka si otřela ruce o vybledlé džíny. Maso bylo zabalené 
ve čtyřech papírových balíčcích.

„Myslíš, že se ti to tam vejde, Skaute?“
Dlouze a trpělivě se na ni zadíval, schválně dlouho nic 

neříkal. „Řek bych, že jo.“
Na chvíli zaváhala, ale pak zamířila k němu. Když si 

strčila ruku do kapsy, jeho ruka automaticky zamířila ke 
zbrani, ale ona jen vytáhla malý, červený míček. Nabídla 
mu ho.

Zkoumavě si ho prohlédl.
„Jestli ho nechceš, tak ho sním. Měla jsem dvě, ale to 

svoje jsem snědla už venku.“
Rajče. Ze všeho, co mu mohla nabídnout, to bylo zrovna 

rajče.
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„Já rajčata nerad,“ řekl.
Zatvářila se zmateně. „Cože? Vsadím se, že to jsou roky, 

co jsi naposled viděl čerstvou zeleninu, natož abys ji jedl, 
a ty si nedáš, protože ty rajčata nerad?“

„Přesně tak. Navíc je to ovoce, a ne zelenina.“
„Ovoce, to je snad jedno. Vážně ho nechceš?“
Zavrtěl hlavou. „Ne, ale děkuji.“ – „Rajče poprvé, po-

druhé…“ Pomalu si ovoce přibližovala k ústům, trpělivě 
čekala, až ji zastaví. Nezastavil ji a ona si rajče vložila do 
pusy, celé najednou, nijak se nesnažila si ho vychutnat.

Chvíli nepokrytě sledoval, jak žvýká.
Promluvila s plnou pusou. „Ty mi svoje jméno neřekneš, 

co?“
Poutník hned zbystřil. Nechtěl jí říct své jméno a ani 

nechtěl znát to její. „Cesta do Vicksburgu trvá dva dny a pak 
jdeme každý svou cestou. Jména ani nic osobního si vymě-
ňovat nemusíme. Bude to tak lepší.“

Dívka naklonila hlavu na stranu, jako by o tom uvažo-
vala. „Bude těžké dostat se ti pod kůži.“

Rozhodl se s ní jednat jako s tou kočkou. Bude ji 
ignorovat. Otočil se a zamířil ke křídlovým dveřím. Přes 
rameno na ni houkl. „Sbal si svoje věci. Dávám ti pět minut 
a pak odsud padám.“

„Ano, pane,“ řekla. Měl pocit, že mu zasalutovala, ale 
neotočil se, aby se podíval.
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Čtvrtá kapitola

Nevěděla, co si o něm myslet. Byl strohý a pohled měl až 
moc obezřetný. Byla si docela jistá, že neví, co je úsměv, 
ale čekat na někoho dalšího, kdo by projel kolem, by bylo 
hloupé. A Lacey hloupá nebyla.

A i kdyby se nějakým úžasným zázrakem objevil nějaký 
další cestovatel, což bylo dost nepravděpodobné, jak by si 
Lacey mohla být jistá, že by jeho úmysly byly horší nebo 
lepší? Koneckonců tento muž a ten stařík byli jediní lidé, 
které za poslední tři měsíce viděla. Pravdou bylo, že jistá 
si být nemohla. Žaludek ani žádná další část jejího těla se 
zatím neozývala, což jí zatím stačilo.

Tohle bylo podruhé, co opustila farmu od té doby, kdy 
jí začal nový život. Život, který tvořily čtyři zdi farmy, ba-
bička, zvířata, zahrady a její každodenní nekonečné po-
vinnosti. Už tomu bylo šest let, co farmu opustila poprvé. 
Šla s babičkou pro zásoby do blízkého města. Výlet to byl 
krátký a rychlý a babička jí nakázala, aby se dívala na zem 
a nikam jinam. Lacey dobře věděla, že je lepší poslechnout. 
Žolíky jí začínaly jít a ona nechtěla, aby ji babička potrestala 
tím, že s ní nebude hrát. Zvlášť teď, když měla Lacey tak 
blízko k výhře.
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Když dorazily do města, zahlédla Lacey nějaká těla, ale 
jen koutkem oka, protože si netroufala se na ně kouknout 
zpod ofiny. Zírala do prostoru pro nohy jejich starého auta 
a srdce jí bilo tak hlasitě, že málem přeslechla, jak jí babička 
říká, že už může zvednout hlavu. V tu chvíli už auto stálo 
před obchodem. Venku bylo horko.

Když Lacey vystoupila ven, všimla si, jaké je tam ticho. 
Nikde žádný ruch dopravy, žádný drncající zvuk kole-
ček nákupních vozíků, žádné hloučky lidí, žádný smích, 
žádný pláč malých dětí otrávených tím, že je rodiče vlekli 
kolem regálů a nedovolili jim na nic sahat. Žádné pípání 
skeneru u pokladen. Jediné, co bylo slyšet, byla babiččina 
nepravidelná chůze a zvuk její hole, když prošla kolem 
předku auta.

Vítr na chvíli změnil směr a odfoukl Lacey vlasy na záda. 
S větrem přišel ostrý zatuchlý pach vajec, jako by byl ob-
chod postavený na skládce a všechny zbytky se rozložily do 
polévkovitého, zkaženého bláta. Směr větru se za okamžik 
zase změnil a pach zmizel.

Hodinu strávily nakládáním vody v láhvích, různého 
náčiní, zásob a dalšího jídla do auta. Lacey se od babičky 
nehnula na víc než pár kroků. Ticho za jejími zády ji dráždilo, 
klepalo jí na rameno a čekalo, až se otočí tam, kde, jak si 
myslela, na ni bude zírat řada mrtvol přitlačených k vitríně 
obchodu. Lidé ležící v uličkách, a to především v té s nářadím 
s kladivy a ručními pilkami. Přes pás u pokladny visící 
prodavačka, dlouhé blond vlasy chycené v mechanice. Lacey 
se na žádného z nich nepodívala a babička ji vždy, když na 
někoho narazily, popohnala. Jak si alespoň představovala.

Výlet zabral dvě hodiny a Lacey byla ráda, že je zpátky 
doma, kde může dýchat suchý pouštní vzduch a sladkou 
vůni, kterou ji vítaly babiččiny květiny.
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Teď se své dětské představivosti musela smát. Smála se 
tomu hloupému strachu, který měla v obchodě. Nemohla 
ale zapomenout na to, jak moc si přála, aby auto zrychlilo, 
aby babička přidala plyn. Chtěla být od toho města duchů 
co nejdál.

***
Už si sbalila většinu toho, co chtěla. Bylo toho překvapivě 
málo. Všechno na farmě bylo plné vzpomínek a brát s sebou 
věci jen z nějakých sentimentálních důvodů se jí zdálo zby-
tečné. Lacey byla vychovaná prakticky; pokud to k ničemu 
nebylo, tak nemělo cenu to dál vlastnit. Cestovní tašku už 
měla připravenou u postele dva měsíce.

Vynesla věci ven, vyhnula se kočce, která se olizovala 
v pruhu světla na schodech.

„Doufám, že je to už všechno,“ řekl ten vysoký muž. 
U nohou měl otevřený batoh a jedno víko bočního boxu 
motorky bylo odklopené.

„Je to všechno.“ Všechny svoje věci postavila vedle těch 
jeho a očistila si ruce. „Odkud jsi? A kam míříš? Kolik lidí 
jsi potkal?“

Nadzvedl jedno obočí, sehnul se a začal dávat její věci 
do batohu. „Docela dost. Většina z nich ale byly mrtvoly.“

Chvíli na něj zírala, neschopná slov. Olízla si rty. „Mrt-
voly. Jakože se zabili?“

„Mrtvola jako mrtvola. Je jedno, co se jim stalo.“
„Babička říkala, že se všichni zbláznili.“ Pozorně ho sle-

dovala a čekala na jeho reakci. Ani k ní nevzhlédl.
„Jo, ruplo jim v bedně,“ řekl.
„Takže jsi byl ve větších městech?“
Přikývl, stáhl batoh elastickou šňůrou a uvázal vršek.
„Tam přece musí být nějací lidé, ne? Nějaké skupiny 

a tak?“
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„Města jsou nebezpečná. Jediní lidé, které tam můžeš 
najít, jsou žebráci, lupiči a ti, kteří to nemají v hlavě v po-
řádku. Pokud tam nemusíš, nechoď tam, tím se řídím já.“

„A kde jsou?“
„Kolem několika osad jsem projel, ale ničí návštěvu tam 

dvakrát neocení.“
„Proč ne?“
Narovnal se a dal si ruce v bok. Svýma obezřetnýma 

očima si ji nepříjemně dlouho poměřoval. „Nejsou zrovna 
důvěřiví.“

„Co tím myslíš?“
Zadíval se na dům, přimhouřenýma očima zkoumal okna 

a omítku a pak se na ni znovu podíval. „Už tady nějakou 
chvíli jsi.“

Nebyla to otázka. Zamračila se a cítila, že by se měla bránit. 
Rychle mu odpověděla. „Jo. Vyjely jsme naposled, když byl 
ještě nějaký benzin,“ lhala. Babička vyjela, Lacey to neměla 
dovoleno „Pro zásoby a tak. Ale ne daleko, nikdy ne do města.“

„To je dobře. Hele, má se to takhle. Pokud máš štěstí 
a najdeš si místo, kde se můžeš zašít a můžeš tam pěstovat 
jídlo, aniž by tě někdo napadl, tak je tam nejlepší zůstat. 
Asi jako tady. Vlastně je nejlepší se lidem úplně vyhnout. 
Viděl jsem, jak se dva muži navzájem zabili kvůli špatnému 
slovu. To se vážně stalo, nedělám si legraci.“

Věřila mu. Dokonce byla přesvědčená, že ani žertovat neumí.
„Pořád chceš odejít?“ Hrudník měla celý stažený. Došlo 

jí, že od začátku rozhovoru pořádně nedýchala. Pomalu 
se nadechla, dávala si pozor, aby nebylo poznat, jak moc ji 
jeho slova zasáhla.

Lacey si vzpomněla na poslední telefonát, který s ba-
bičkou obdržely. Vzpomínala na něj skoro každý den, a to 
zvlášť posledních pár měsíců od babiččiny smrti.
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Číselníkový telefon se domem rozezněl jako alarm.
Z chodby se ozval babiččin hlas. „Talbotovi.“ Chvíli bylo 

ticho a pak řekla: „Zlatíčko, uklidni se, není ti rozumět.“
Lacey zpozorněla. Babička říkala zlatíčko jen jí a Karey. 

Odložila misku s cereáliemi a přešla z obývacího pokoje do 
chodby. Babička na sobě měla jednu ze svých oblíbených 
zástěr, tu s růžovými růžemi, a k tomu pracovní boty a po-
nožky. Šedé vlasy nosila v té době krátké, stočené na každé 
straně do křidýlek, hebkých jako peříčka.

„Ne, je tady se mnou,“ říkala babička. „Jistě… jistěže jsme 
v pořádku. Co se děje? Slyším plakat dítě.“

Lacey došla k babičce po špičkách, ale ona se k ní otočila, 
jako by ji cítila. Když Lacey uviděla její výraz, zastavila se 
a zaplavila ji vlna strachu.

„Babičko, co se…?“ Babička ji umlčela zvednutou dlaní. 
„Co myslíš tím, že je David…?“ Vykulila oči a hned poté je 
přimhouřila. Rty stiskla tak silně, že ztratily barvu. „Ano, 
říkala jsi mi o těch divných věcech, které Susan řekla minulý 
týden, ale já… Ne, nemám zapnutou televizi, ale můžu…“

Lacey se kousla do tváře a netrpělivě sledovala babičku. 
Nevěděla nic o žádné konverzaci, kterou měla babička mi-
nulý týden o Kareyině sousedce.

„Poslouchej mě, drahoušku,“ řekla babička. „Poslouchej. 
Nezní, jako by byl sám sebou. Musíš…,“ babička se zarazila, 
poslouchala a pak rychle zavrtěla hlavou. „Ne! To nedělej! 
Vezmi Addison do prvního patra a zabarikáduj se. Je mi 
jedno, co řekl! Udělej, co ti říkám. Udělej to. Hned teď!“

„Nech mě s ní promluvit,“ řekla Lacey a natáhla se po 
sluchátku. „Potřebuji s ní mluvit.“ Něco se dělo, něco, co 
i Laceyina devítiletá mysl chápala jako něco hrozného s vel-
kým H. Potřebovala mluvit se sestrou, ale babička ji chytila 
za ruku a stiskla tak silně, až to zabolelo. Lacey cítila, jak 
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rudne. Frustrace jí zaplavila hruď a krk a ona cítila, jak ji 
dusí. Slzy měla na krajíčku, ale nerozplakala se.

„Karey?“ řekla babička. „Karey, co se děje? Mluv se 
mnou.“

Pak Lacey zaslechla hlas své sestry. Křičela, vyděšeně 
a tak hlasitě, že babička odtáhla hlavu od sluchátka. „Ne-
jezděte sem, babičko! Neber sem Lacey! Něco není v po-
řádku, není to jen David, něco se děje venku na ulici. Říká 
děsivé věci. Slib mi to, babi! Slib mi to!“

„Slibuji, drahoušku, slibuji! Ale nevím, co…“
„Panebože! Panebože, Davide! Co se děje? Co to…,“ hlas 

Laceyiny sestry utichl.
Lacey už to bylo jedno. Bylo jí jedno, že jí babička vy-

nadá kvůli špatnému chování. Vytrhla jí z ruky sluchátko 
a přitiskla si ho k uchu. Bylo teplé.

„Karey! Karey, tady Lacey! Haló? Karey?“
Na druhé straně bylo mrtvolné ticho.
Praštila sluchátkem a znovu ho zvedla. Zpaměti vyto-

čila sestřino číslo. Poslouchala. Znovu praštila sluchátkem 
a znovu vytočila číslo, protože se jí ruce klepaly tak, že 
možná číslo špatně zadala.

Babička z jejího výrazu poznala, že se na druhé straně 
nikdo neozývá. Šla k televizi a zapnula ji.

Chaos. Zprávy byly plné křiku, pláče a projevů plných 
viny, lítosti a zoufalství. Na všech kanálech běžely živé 
přenosy kamer padajících z výšky, jak se neuvěřitelně 
rychle přibližují k zemi, a záběry lidí, jež se zběsile vrhali 
před projíždějící auta. Babička televizi vypnula předtím, 
než mohla Lacey zahlédnout něco dalšího, a od té doby 
vždy, když byla v místnosti, byla televize vypnutá. I když 
Lacey zahlédla jen pár minut zpráv, nic z toho, co viděla, 
jí nedávalo smysl. Většinou to byly jen zmatené záběry 
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a nesouvislý komentář plný nesrozumitelných sdělení. 
Televize byla slyšet jen večer, když si babička myslela, že 
Lacey spí. Lacey sedávala v pyžamu na schodech, kolem se 
míhaly bílo -šedé záblesky z televize a zvuk byl zeslabený 
na minimum. Babička se brzy tajně dívat přestala, kanály 
televize byly postupně zrušeny.

Ptal se, jestli odsud chtěla někdy odejít. Dívala se na 
toho vysokého muže, jenž ji sledoval a čekal na odpověď, 
a snažila se dýchat pomalu, aby působila normálně. Chtěla?

„Ano, pořád chci odejít,“ slyšela sama sebe odpovědět.
„Fajn. Potřebuješ ještě něco? Chtěl bych odjet ještě 

dneska.“
„Ach. Jasně. Dáš mi ještě pět minut?“
Kývl a ona spěchala zpátky. Rozklepaně doběhla ke 

schodům a zmizela ve stínu domu. Propletla se domem, 
jednou rukou se přidržovala zdí a zamířila do kuchyně, 
kde bez zastavení doběhla k zadním dveřím a otevřela je do 
zahrady. Dopadla na kolena vedle kopce hlíny s rozkvetlými 
lantánami, kde byla pohřbená její babička, a snažila se 
nadechnout.

„Možná že je to špatný nápad, babičko. Příšerný nápad. 
Ježíši.“ Podívala se přes rameno, aby se ujistila, že nešel za 
ní. „Ne, já to zvládnu.“ Zavřela oči. „Nebuď strašpytel, Lacey. 
Dělej. Vzmuž se.“

Když otevřela oči, zjistila, že kouká na hrob. Její dech 
se uklidnil. Cítila se klidnější a jistější. „Mám sbaleno 
a odcházím. Nemůžu tu zůstat. Umřela bych.“ Najednou 
se cítila hloupě, že mluví nahlas sama se sebou. Rozhlédla 
se po zahradě. Napřed po zchátralém oplocení, které 
potřebovalo nutně opravit, a pak po své houpačce obrostlé 
rzí. Kousla se do tváře a donutila se otočit zpátky k suché, 
šednoucí hlíně před ní.
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„Promiň, babičko. Nerada tě tu takhle nechávám. Přeji 
si lehnout na zem, usnout a probudit se, až bude všechno 
v pořádku.“ Květiny se jí rozmazaly před očima a ona se 
zadívala jinam. „Víš, co je na tom nejhorší?“ šeptala Lacey 
a zírala na houpačku, kde sedávala jako dítě a radostně 
křičela, když ji babička houpala výš a výš, vždycky výš, než 
si Lacey myslela, že je možné. „Ne to, že odsud odcházím. 
Bojím se, ale se strachem jsem smířená. Nejhorší je, že tě tu 
nechávám.“ Všechny snahy udržet slzy byly marné, vydraly 
se ven a v hrudi jí uvízl nářek. „Vím, že pod tou hlínou je 
jen tvoje tělo, a vím, že mě neslyšíš, ale já tě tu nechci ne-
chat samotnou. Je hrozně těžké tě tu nechat úplně, dočista 
samotnou.“

Poslední dvě minuty, které jí Poutník věnoval, strávila 
Lacey na houpačce. Odstrkovala se od země, houpala se sem 
a tam a představovala si, že je to babička, kdo ji postrkuje.
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Pátá kapitola

Dívka cestovala nalehko, za což byl Poutník vděčný. 
Většinu toho, co měl v batohu, se mu podařilo přendat 
do úložného prostoru motorky. Potom přidal maso a pár 
konzerv do dívčina menšího tlumoku, svázal k tomu balík 
jejího oblečení a všechno to nacpal do svého poloprázdného 
batohu. Když se znovu narovnal, mířila zrovna směrem 
k němu. Přes rameno měla přehozenou pušku a v ruce 
krabici s municí. Zbraň držela sebejistě, snad i ležérně.

Její přirozená naivita ho trochu ohromovala, pod ní bylo 
vidět něco ještě silnějšího. Překvapilo ho to. U silnice se-
děla jen s termoskou limonády, ale očividně ji někdo v mi-
nulosti naučil, jak zacházet se zbraní. Ta stará bojovnice 
s holí, o které mluvila? Znovu se zahleděl na zabariká-
dované okno a pak zpět na dívku. Byl zázrak, že obě tak 
dlouho přežily.

„Umíš s tím?“ zeptal se jí a bradou ukázal na zbraň.
„Docela jo.“
Zamručel a podal jí batoh. „Tohle budeš mít při jízdě 

u sebe.“
Prohlídla a poměřila si to zavazadlo. Sejmula pušku z ra-

mene, opřela ji o bok motorky a otočila se k němu zády. 
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Pomohl jí nandat popruhy. Batoh nebyl nijak těžký, ale Pout-
ník zaslechl, jak mumlá něco o oslech.

„Co to máš s očima?“ zeptal se jí, když se na něj otočila. 
Byly červené a podlité krví. Doufal, že není nemocná. To 
by mohl být problém.

Dívka si otřela nos do rukávu a popotáhla. „Nic s nimi 
nemám. Jsem v pořádku.“

„Hm. Potřebuješ jít na záchod, než pojedeme?“
Odměnila ho zvednutým obočím. „Nejsou mi tři. Pořád 

mám ještě kontrolu nad svým močovým měchýřem. Vím, 
kdy potřebuju jít.“

„To je dobře. Nechci, aby ses mě po pěti minutách cesty 
ptala na to, jestli můžeme zastavit.“

Přetáhl si přes ústa šátek a s lehkým pobavením sle-
doval, jak dívka vytáhla dlouhou, tenkou, bavlněnou šálu 
a obmotala si ji kolem dolní části obličeje. Byla temně rudá 
se střapci. Taky vyndala sluneční brýle a nasadila si je. Měly 
velká skla. Vypadala v nich jako malá moucha.

Když se sehnula, aby zvedla kočku, klopýtla o několik 
kroků dopředu, protože nebyla na tíhu batohu zvyklá. Mu-
sel zadusit nutkání se usmát. I pod brýlemi byl poznat ten 
podrážděný pohled, který mu věnovala.

Přehodil nohu přes motorku, usadil se a převzal tu pra-
šivou kočičí kouli, kterou posadil na nádrž. Potom strávil 
několik minut tím, že přidržoval motorku, zatímco se dívka 
snažila vylézt za něj.

„Podrž to,“ řekla úsečně a strčila mu pušku. Nakonec mu 
napůl stáhla tričko, než se tam dokázala vyšplhat.

Poplácala ho po rameni. „Všechno připraveno.“ Natáhla 
se pro pušku a on ji dívce předal.

Nastartoval motor a cítil, jak se za ním vrtěla, když se 
usazovala. Bylo zvláštní mít u sebe přitisknutou teplou, 
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dýchající osobu, a ještě divnější bylo cítit vnitřní strany 
jejích nohou natisknutých k jeho vnějším.

Nezvykej si na to, varoval ho Hlas.
„Nebudu,“ řekl tiše, aby to dívka neslyšela.
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Šestá kapitola

O ničem se nebavili, na to byl příliš hlasitý vítr, ale když 
míjeli cedule měst, otáčela se Lacey, aby na ně mohla přes 
rameno zírat z odboček na silnici. „Podívej! To je ono! Ta 
značka! Tohle je nejdál, co jsem kdy byla!“

Bezhlesně se smála a díky tomu záchvěvu vzrušení se 
cítila jako ve stavu beztíže a jako by byla na nějakém plá-
novaném výletě, který sliboval krásné památky a životní 
dobrodružství, nebo vám vrátíme peníze. Dál koukala přes 
rameno, když vtom vykopla motorka závoj prachu, který 
zastínil ceduli města a s ní i její smích.

Musela muže svírat až moc, protože se pod jejíma ru-
kama ošil. Byl to podrážděný pohyb ramen. Uvolnila stisk 
a posadila se zpátky, čelem vpřed. Jenom na chvíli sklonila 
hlavu, aby si lehce opřela čelo o mužovo pravé rameno. 
Možná že když se bude dost pozorně dívat na zadní část 
jeho trička, nebude přemýšlet o té vzdálenosti, jež se roz-
tahuje mezi ní a jediným životem, který kdy znala. Kilo-
metry přibývaly a spojení mezi ní a její babičkou bylo tenčí 
a tenčí. Natahovalo se jako kousek gumy. Brzo se přetrhne 
a všechna pouta budou přeseknuta.


