


Zase ona
Zrození Meryl Streep

Michael Schulman



HER AGAIN
by Michael Schulman
Copyright © 2016 by Michael Schulman. 
All rights reserved.

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Překlad  Pavlína Tejcová, 2016
Obálka  Jiří Miňovský – ARBE, 2016
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2016

ISBN 978-80-7585-893-1 (pdf)



Zase ona
Zrození Meryl Streep

Michael Schulman

Přeložila: Pavlína Tejcová



Pro Jaime



„Chci něco říct. Neexistuje nic takového jako 
nejlepší herečka. Ani nejlepší žijící herečka. 
Dosáhla jsem bodu, kdy jsem poznala tajem-
ství. A tak vím, že se nemýlím.“

MERYL STREEPOVÁ, 2009
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Úvod

NE VŠECHNY FILMOVÉ HVĚZDY jsou si rovny. Pokud byste 
zatavili celý Hollywood do jantaru a studovali ho jako pradáv-
ný ekosystém pohřbený pod nánosy usazenin a kamení, objevili 
byste mřížoví nepsané hierarchie, zmařených ambicí a ústupků 
vydávajících se za kariérní růst. Nejvhodnější dobou a místem 
pro provádění takového archeologického výzkumu je bezpo-
chyby konec zimy na Hollywood Boulevard č. 6801. Udělují se 
tam Ceny Akademie. 

V současnosti Oscary okupují nejen filmové hvězdy, ale celý 
aparát přisluhovačů: novináři, stylisté, zpravodajové, reportéři 
z červeného koberce a také stylisté a publicisté, kteří se hem-
ží okolo těchto zpravodajů. Nominovaní jsou jako trup lodi, 
na kterém se zabydlela menší komunita přisátých korýšů. 

Prodírá se přes davy fotografů, různých řečníků a asistentů, 
snažících se vyhnout tomu, aby se dostali do záběru. Přetrpěla 
měsíce slavnostních obědů, filmových projekcí a spekulací. Teď 
už ji jen spolehlivý přidělený asistent provede oněmi houština-
mi do sálu, kde její osud zalepili do obálky.

84. ročník udílení cen Akademie nevypadá jinak. Je 26. úno-
ra 2012 a před Kodak Theatre panuje vřava, kterou vytvářejí 
miliardy částeček řízených do detailů. Diváci vykřikující na tri-
bunách umístěných po jedné straně triumfální klenby budovy 
očekávají uchazeče o Oscary, kteří postupně vcházejí velkole-
pým vchodem dovnitř. Nagelované televizní osobnosti už mají 
připravené otázky: Jsou nervózní? Jsou tu poprvé? A kdo navrhl 
šaty, které mají na sobě? Máme tu zavedené filmové hvězdy 
(Gwyneth Paltrow v bílé pelerínce od Toma Forda) a nové hvěz-
dičky (Emmu Stoneovou v červených šatech s mašlí u krku, 
která je větší než její hlava, autorem je Giambattista Valli). 
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Nechybějí tu ani muži: Brad Pitt, Tom Hanks, George Clooney. 
A z nějakého důvodu se tu prochází i jeptiška. 

Nejvíc pozornosti ale přitahují ženy. Zejména ty, jež jsou 
nominovány v kategorii Nejlepší ženský herecký výkon. Na ty 
se zraky přihlížejících soustřeďují obzvlášť. A už je tu máme: 
Michelle Williamsovou s uličnickou tváří v červených šatech 
od Louise Vuittona; Rooney Maraovou, punkovou princeznu 
v bílé večerní róbě od Givenchyho, se spíše odpudivou černou 
ofinou. A pak Violu Davisovou v zářivě zelených šatech od Very 
Wangové, a Glenn Closeovou, nominovanou za roli Alberta 
Nob bse ve stejnojmenném filmu, v šibalsky hermafroditních 
v šatech od Zaca Posena doplněných smokingovým sakem.

Pátá nominovaná jim bude silnou soupeřkou. Přichází jako 
panovnice, která se vypravila pozdravit své poddané. Její vzhled 
si říká o vítězství. 

Meryl Streepová je celá ve zlatém.
Má zlatou róbu od Lanvina, zahalující její postavu jako tóga 

řecké bohyně. Obdobně výrazné jsou doplňky: visací zlaté ná-
ušnice, malé perleťové psaníčko a zlaté střevíčky od Salvatora 
Ferragama. Řada, nejen několik, pozorovatelů poznamenala, že 
se znatelně podobá Oscarovi samotnému. V jednom módním 
blogu položili následující otázku: „Souhlasíte s tím, že takhle 
skvěle ještě nevypadala?“ Naznačovali, že na třiašedesátníci to 
vůbec není špatné. 

A především, všechno to zlato jako by říkalo: Tohle je můj 
rok. Ale bude to tak?

Zvažme šance. Je pravdou, že už dva Oscary získala, napo-
sled to ale bylo v roce 1983. A ačkoliv držela rekord v počtu se-
dmnácti nominací, soška jí utekla celkem čtrnáctkrát. Zběhle už 
se pohybovala po teritoriu „obdobně úspěšné“ Susan Lucciové. 
Meryl Streepová si už zvykla, že přichází o Oscary. 

A podívejme se na film. Nikdo Železnou lady, kde si Me-
ryl zahrála nekompromisní Margaret Thatcherovu, nepovažuje 
za geniální snímek. Přestože je její herecký výkon dobrou ná- 
vnadou na ulovení sošky – historická postava, skvělá maskérská 
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práce, dokonalá práce s hlasem a skvělý přízvuk – předvádí kva-
lity pro ni typické už desítky let. A. O. Scott se v recenzi vyjád-
řil následovně: „Paní Streepová se ztuhlýma nohama, pomalou 
chůzí a rozvážně aplikovanou tunou stařeckého make-upu opět 
nezklamala, technicky bezchybně napodobila a též poodhalila 
vnitřní podstatu známé osobnosti.“ To jsou sice pěkná slova, ale 
jak jsou poskládaná dohromady, je z nich cítit závan fádnosti. 

Když se tak nese s manželem Donem Gummerem po červe-
ném koberci, bulvární reportérka jí vrazí mikrofon před obličej: 

„Jste někdy nervózní na kobercích, jako je tento, i když už 
jste takový profík?“

„Ano, mohla byste cítit tlukot mého srdce – ale to vám nedo-
volím,“ odpověděla poněkud suše. 

„Máte s sebou nějaký talisman pro štěstí?“ vyptávala se dál 
reportérka.

„Ano,“ řekla už poněkud netrpělivě. „Mám botičky, co dělali 
u Ferragama – protože tam dělali všechny boty Margaret That-
cherové.“ 

Otočí se k tribunám, trochu se zavlní a dav radostně zaburá-
cí. Pak uchopí manžela za ruku a zamíří dovnitř.

Nebylo by to udílení cen, kdyby nebylo nekonečné. Než se 
dozví, jestli Oscara za Nejlepší ženský herecký výkon letos zís-
kala, bude to muset přečkat. Počká si na to, jak Billy Crystal 
za pomoci vtipů provede všechny večerem („Nic tak nevytrhne 
trn z paty světovým ekonomickým problémům jako sledování 
milionářů, jak se vzájemně obdarovávají zlatými soškami“). Jak 
se Christoper Plummer ve svých dvaaosmdesáti letech stane his-
toricky nejstarším vítězem v kategorii Nejlepší mužský herecký 
výkon ve vedlejší roli („Už když jsem vystoupil z matčina lůna, 
nacvičoval jsem si děkovnou řeč na Oscary“). A jak Cirque du 
Soleil předvede akrobatickou poctu kouzlu kinematografie. 

Konečně přichází Colin Firth, aby uvedl kategorii Nejlep-
ší ženský herecký výkon. Zatímco odříkává jména nominova-
ných, Meryl pro posílení provádí několik hlubokých nádechů. 
Zlaté náušnice se jí třepotají nad rameny. V krátké ukázce 
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Thatcherová kárá amerického hodnostáře („A teď jako matka? 
Čaj, Ale?“), poté Firth rozlepí obálku a usměje se. 

„A Oscara získává Meryl Streepová!“

DĚKOVNÁ ŘEČ Meryl Streepové je uměleckým dílem sama 
o sobě: současně spontánní a napsaná, pokorná a domýšlivá, 
vyjadřující zároveň vděk i nudu. To, že obsahuje všechny tyto 
vlastnosti, je samozřejmě součástí vtipu. Meryl Streepová už 
vyhrála tolik cen, že nenucenost, se kterou humorně znevažuje 
sebe sama, je už samostatným komickým číslem. 

Zdá se, že je titulována jako největší žijící herečka skoro tak 
dlouho, jako je Alžběta II. anglickou královnou. Superlativy se 
jí drží jako přilepené: je božstvem mezi herci, schopná rozply-
nout se v jakékoliv postavě a zvládnout každý žánr. A Bůh ví, 
že dokáže vypilovat jakýkoliv akcent. Namísto toho, aby byla 
po padesátce v odkvětu, jak je zvykem, vzepřela se hollywood-
skému počtaření a vyšvihla se na vrchol své kariéry. Herečky 
narozené před rokem 1960 se většinou mohou dostat k roli až 
poté, co ji Meryl odmítne.

Od průlomových rolí na konci sedmdesátých let byla opěvo-
vána její schopnost propracovat postavy, nekonečně je vystínovat 
tahy štětce. V osmdesátých letech se proměnila ve zcestovalou 
hrdinku dramatických eposů jako Sophiina volba a Vzpomínky 
na Afriku. Devadesátá léta vnímá jako odpočinková (přestože 
byla čtyřikrát nominovaná na Oscara). Ráda poukazuje na to, 
že v roce, kdy slavila čtyřicet, dostala nabídky zahrát si tři 
různé čarodějnice. V roce 2002 zazářila v nezařaditelném fil-
mu Adaptace, režírovaném Spikem Jonesem. Zdálo se, že díky 
němu vybočila z přechodně zajetých kolejí. Zčistajasna mohla 
dělat to, na co měla chuť, a navíc s vtipem. Když v následujícím 
roce vyhrála Zlatý glóbus, působila téměř rozpačitě: „Jémine! 
Ani jsem si nic nepřipravila,“ řekla poté, co si rukama otřela 
pot z dekoltu, „protože asi tak od čtvrtohor jsem nic nevyhrála.“

V roce 2004, kdy převzala cenu Emmy za televizní adapta-
ci Andělé v Americe od Mika Nicholse, nahradila skromnost 
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šibalsky přehnaným sebevědomím. („Jsou dny, kdy si myslím, 
že jsem nadhodnocovaná… ale nikoliv dnes.“) Stále přicháze-
ly filmové trháky a s nimi ocenění a čtverácké děkovné pro-
jevy: Zlatý glóbus za film Ďábel nosí Pradu („Domnívám se, 
že už jsem pracovala s každým v téhle místnosti“); cena SAG 
(cena Sdružení filmových a televizních herců) za Pochyby („Ani 
jsem si nekoupila šaty!“). Brzy byla mistrem v rytířském klání 
s vlastními fígly, podkopávala vnímanou nadřazenost a zároveň 
ji luxusním způsobem dávala na odiv. 

A teď když Colin Firth v Kodak Theatre vyslovil její jméno, 
vrací se k ní i Oscar, po třiceti letech. Bezpochyby je to zna-
mení, že její profesní rehabilitace, která započala s Adaptací, 
nyní dosáhla vrcholu. Když se dozvídá, že je vítězem, pokládá 
si ruku na ústa a nevěřícně kroutí hlavou. Diváci vstávají a ona 
dvakrát políbí Dona. Pak už přebírá svého třetího Oscara a po-
kračuje v letité tradici snižování vlastního významu. 

„Pane Bože! Ale no tak,“ pronáší na úvod a tak tiší dav. 
Sama pro sebe se zasměje. „Když mě vyhlásili, měla jsem pocit, 
jako bych slyšela půlku Ameriky, jak říká: ‚Ale né. Ale no tak. – 
proč? Zase ona. Však chápete?ʻ“

Na chvíli to vypadá, že ji opravdu zarmoutilo, že je půlka 
Ameriky zklamaná. Pak se ale zaculí: 

„No… co.“
Prolomila napětí tím, jak všechny dokonale napálila. A pře-

chází k děkování.
„Nejdřív bych chtěla poděkovat Donovi,“ oznamuje vřele. 

„Protože, když manželovi děkujete až na konci proslovu, už 
do toho pustí hudbu a já chci, aby věděl, že vše, čeho si na našich 
životech nejvíc cením, jsi mi dal ty.“ Kamera se stočí na Dona, 
který si poklepává na srdce.

„A teď, zadruhé, dalšímu partnerovi. Před sedmatřiceti lety, 
když jsem hrála první hru v New Yorku, jsem se seznámila se 
skvělým kadeřníkem a uměleckým maskérem Royem Heelan-
dem. Pracovali jsme spolu víceméně nepřerušovaně ode dne, 
kdy jsme se poprvé střetli pohledem. První film, na němž se 
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mnou dělal, byla Sophiina volba a pak dál až do dnešního ve-
čera“ – hlas zní krátce nakřáple – „kdy zvítězil za skvělou práci 
v Železné lady, o třicet let později. S thatcherovskou jistotou vy-
pichuje každé slovo jako karatistický úder: „Každý. Jednotlivý. 
Film. Mezi. Tím.“

Změní opět tón hlasu a pokračuje v projevu. „Chci zkrát-
ka poděkovat Royovi, ale chci taky poděkovat – protože mi je 
opravdu jasné, že už se sem nahoru znovu nedostanu.“ (Zároveň 
se ale téměř neznatelně podívá stranou, jako by říkala: No, uvi-
díme…) „Skutečně chci poděkovat všem svým kolegům, přáte-
lům. Dívám se tady před sebe a vidím před očima svůj život: své 
staré přátele, své nové přátele.“

Hlas se jí zjemňuje, chystá se na velkolepý závěr: „Dooprav-
dy, je to obrovská pocta, ale čeho si nejvíc cením, je přátelství 
a láska a čirá radost, kterou jsme sdíleli při společné práci na fil-
mech. Mí přátelé, děkuji vám, vám všem, kteří jste již zemřeli 
a kteří jste tu, za tuto, však víte, nevysvětlitelně nádhernou ka-
riéru.“ 

Když zmíní ty, co skonali, podívá se a pozvedne dlaň smě-
rem nahoru k nebi, nebo alespoň k osvětlovací rampě v Kodak 
Theatre, kde se skrývají duchové showbyznysu. Mohla mít 
na mysli celou řadu mrtvých. Možná si vzpomněla na svou 
matku Mary Wolf, jež zemřela v roce 2001 nebo otce Harryho, 
který odešel na věčnost o dva roky později. Nebo na režiséry: 
Karla Reisze, jenž ji obsadil ve Francouzově milence; Alana J. 
Pakulu, díky němuž zazářila v Sophiině volbě. Určitě pomyslela 
na Josepha Pappa, legendárního divadelního producenta, kte-
rý prosvětlil její několik měsíců trvající nejasnou budoucnost 
po ukončení studia na divadelní fakultě.

A teď když dosáhla dalšího vrcholu, těžko bychom si doká-
zali představit, že by se v myšlenkách nevrátila do doby, kdy 
byly položeny základy její kariéry. Do doby, kdy byla zcela po-
hlcena a uchvácena Johnem Cazalem. 

Rozloučila se s ním před čtyřiatřiceti lety a poprvé se s ním 
setkala před šestatřiceti lety, když hráli Angela a Isabelu v Něco 
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za něco v Central Parku v rámci projektu Shakespeare in the 
Park. Večer co večer ho prosila o slitování nad odsouzeným 
 bratrem: „… Ušetřte ho! / On není na smrt připraven.“

John Cazale bezpochyby patřil ke znamenitým charakterním 
hercům své generace, a také k těm nejchroničtěji přehlíženým. 
Navždy už zůstane Fredem z Kmotra, Merylinou první oprav-
dovou láskou a i první zničující ztrátou. Kdyby osud nezasáhl 
v jeho dvaačtyřiceti letech, možná by jeho jméno bylo stejně 
dobře známé jako de Nirovo nebo Pacinovo. Bylo toho tolik, 
co už nespatřil. Nebyl u toho, když Meryl získala své dva Osca-
ry, ještě než jí bylo čtyřiatřicet. Neviděl, jak s věkem rozvinula 
vznešenou duchapřítomnost a jak ztvárnila Joannu, Sophii, Ka-
ren, Lindu, Francesku, Mirandu, Julii nebo Maggie. 

John Cazale se nedožil toho, aby ji teď sledoval na jeviš-
ti, jak děkuje všem přátelům, úplně všem za „nevysvětlitelně 
nádhernou kariéru“. Po posledním „děkuju“ zamává na rozlou-
čenou a směřuje za závěsy. Opět přeleštila své renomé. Meryl 
Streepová, Železná lady herectví: nezdolná, nepotopitelná, ne-
přehlédnutelná. 

ALE NEBYLO tomu tak vždy. 
Před dvaačtyřiceti lety byla Meryl Streepová „rozjasně-

nou“ studentkou na Vassaru a právě objevovala vábení jeviš-
tě. Výjimečný talent brzy rozpoznali všichni, kdo ji znali, ale 
ona v tom neviděla budoucnost. Přestože oplývala osobitou 
krásou, nikdy jí nepřipadalo, že by se hodila na roli divadelní 
naivky. Vlastní nejistota jí hrála do karet. Namísto toho, aby se 
uvelebila v tradičně ženských rolích, mohla roztáhnout křídla 
a proměnit se v cizinku, třeštidlo nebo úplně obyčejnou dívku, 
a tím okusit životy překračující rámec výchovy, kterou si prošla 
na předměstí v New Jersey. Nebyla klasickou kráskou ve stylu 
Elizabeth Taylorové ani typem holky od vedle, jako například 
Debbie Reynoldsová. Byla vším a zároveň ničím – chameleon. 
Jedno ale věděla zcela jistě. Nepatří do kategorie filmových 
hvězd. 
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Následně se jí naskytla řada průlomových příležitostí, 
o nichž každá herečka na světě sní, ale jen málokterá z nich má 
tak působivý přirozený talent, aby je dokázala uchopit. V sedm-
desátých letech se stala studentskou hvězdou divadelní fakulty 
na Yale, objevila se na Broadwayi a na shakespearovském festi-
valu Shakespeare in the Park. Našla a ztratila lásku svého živo-
ta, Johna Cazala, našla si druhou životní lásku, Dona  Gummera, 
a vdala se za něj. Zahrála si také v Kramerové versus Kramer, 
který jí vynesl prvního Oscara – a to vše za pouhých deset zá-
vratných let.

Jak se tam dostala? Kde se to naučila? Dá se to vůbec naučit? 
Meryl nežila v žádném vakuu a ani odpovědi na otázky nenalez-
neme v nějaké oddělené bublině. Sedmdesátá léta, která z Meryl 
učinila hvězdu, byla érou prudkých a opojných změn v americ-
kém filmovém herectví. Jména dominující tomuto období byla 
mužská: Al Pacino, Robert de Niro, Dustin Hoffman. V rozporu 
s vlastními instinkty se připojila k hereckému obsazení Lovce 
jelenů, aby mohla být s churavějícím Cazalem. Pronikla tak 
do Kmotrovské kliky. Místo v tomto filmu si ale bezpochyby 
vysloužila díky svému dramatickému umu a jemným odstínům 
hereckých výkonů. Vynikala ve ztvárnění stavů na pomezí: 
rozpolcenosti, sebezapření a lítosti. Ačkoliv se v jednotlivých 
představeních za pomoci líčidel a střídání akcentů proměňova-
la téměř k nepoznání. Vším pronikal určitý vnitřní nesouhlas, 
odmítnutí zabydlet se v jakékoliv emoci, aniž by ji podbarvila 
opakem. Její vnitřní život byl dialektický. 

Jednou jí byla položena otázka, kam se vydává, když hraje? 
„Je to jako být v kostele,“ vyjádřila se a dál rozpačitě rozvedla: 
„Je to jako když přistupujete k oltáři. Mám pocit, že čím víc 
o tom mluvíte, ať je to cokoliv, něco se ztrácí. Je v tom zkrátka 
hodně pověrčivého. Ale vím určitě, že se tam cítím uvolněněji, 
méně pod kontrolou, vnímavější.“ Merylina nesmírná umělecká 
zručnost si našla i své kritiky. V roce 1982 Pauline Kaelová, 
svérázná filmová kritička z časopisu New Yorker, napsala o Me-
rylině výkonu v Sophiině volbě následující: „Jako obvykle o své 
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práci přemýšlela a vložila do ní úsilí. Ale něco mě na ní mate: 
Po zhlédnutí filmu si ji nedokážu vybavit od krku dolů.“ 

Tato formulace se uchytila, stejně tak jako teze, že je „tech-
nický“ typ herečky. Ale jak hbitě vysvětlila, při své práci vy-
chází spíše z intuice, než že by se řídila nějakou kodifikovanou 
metodou. Přestože patří k herecké generaci odchované na me-
todickém herectví, jež je založeno na představě, že herec může 
projektovat vlastní emoce a zkušenosti do postavy, byla Meryl 
vždy skeptická k sebetrestajícím požadavkům tohoto systému. 
Mimo jiné je hereckou kolážistkou, její mysl je jako algoritmus 
povolávající různé přízvuky, gesta, hlasové modulace a opětov-
ně je spojuje do postav. Někdy ani netuší, co a od koho si vypůj-
čila, dokud to neuvidí na filmovém plátně. 

Meryl dosáhla plnoletosti v období druhé vlny feminismu 
a její objevování herectví bylo neoddělitelně spjaté s procesem 
dozrávání v ženu. Během roztleskávačské éry na Bernardské 
střední napodobovala dívky, které vídala v časopisech pro ženy. 
Svět se jí zvětšil poté, co v roce 1967 nastoupila na Vassar, 
na vysokou, která tehdy byla vyhrazena jen ženám. V době, 
kdy studia dokončovala, již na koleje začali proudit první muži, 
jimž škola otevřela dveře. Intuice ji provedla první velkou rolí 
ve hře Slečna Julie od Augusta Strindberga. O desetiletí poz-
ději si zahrála v Kramerové versus Kramer mladou ženu, která 
má tu troufalost opustit svého muže, dítě a pak se vrátit zpět 
a žádat o svěření do péče. V jedné rovině film předpojatě rea-
goval na tendenčnost ženského osvobození. Meryl ale neměla 
 v  úmyslu udělat z Joanny zlou dračici, ale komplexní ženskou 
postavu s legitimními touhami a pochybnostmi, a v průběhu na-
táčení film málem unesla jiným směrem. 

„Ženy,“ pronesla, „jsou v hraní lepší než muži. Proč? Proto-
že zkrátka musíme být. Když zdárně přesvědčíte někoho, kdo je 
větší než vy, o něčem, o čem ani nechce slyšet, máte schopnost 
přežití a takhle ženy přežívaly během tisíciletí. Předstírání není 
jen hra. Je to nabídnutá možnost. Předstírání nebo hraní jsou vel-
mi užitečné životní dovednosti a my to děláme pořád, všichni. 
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Nechceme být přistiženi, když to děláme, ale je to součást 
adaptace našeho druhu. Měníme to, kým jsme, aby to vyhovo-
valo požadavkům doby.“

Doba, která změnila Meryl Streepovou z půvabné roztleská-
vačky v nezadržitelnou hvězdu Francouzovy milenky a Sophiiny 
volby, měla rovněž své potřeby a požadavky, které také pozmě-
nily Ameriku, ženy a filmy. Příběh jejího vzestupu je také příbě-
hem mužů, kteří se ji pokoušeli tvarovat, milovat nebo umístit 
na piedestal. Většina z nich selhala. Zrození hvězdy – což nikdy 
nepatřilo k prioritám v jejím žebříčku hodnot – probíhalo pod-
le jejích vlastních pravidel a nedovolila ničemu než vlastnímu 
talentu a nadpozemské sebejistotě, aby jí umetaly cestičku. Bý-
valému klukovi ze střední napsala v prváku na vysoké: „Došla 
jsem na okraj něčeho značně obávaného a velice nádherného.“
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Marie

PRVNÍ LISTOPADOVOU NEDĚLI se studenti z Bernardské střed-
ní shromáždili na školní slavnosti – setkání abiturientů. Tato 
událost stvrzovala těžce vybojovanou teenagerskou hierarchii. 
Na zeleném trávníku, za kostelem metodistické církve, se ve fot-
balovém zápase utkali věčně neúspěšní bernardští Mountaineeři 
s rivaly z Dunellenu, jiné newjerseyské obce. Hráči po prvním 
poločase opustili hřiště. Nastala chvíle pro korunovaci královny 
studentské slavnosti roku 1966.

Nebylo pochyb, že letošní královnou se stane blonďatá, 
modrooká studentka posledního ročníku z Old Fort Road č. 21. 
Byla dokonalost sama: inteligentní, krásná a navíc měla klu-
ka ve fotbalovém týmu. Nedala se přehlédnout v družstvu roz-
tleskávaček, ve školním sboru ani v divadelních představeních. 
Pohledy všech se upřely na neobvyklou, křišťálově průzračnou 
tvář. Na hřiště ji doprovodil předseda studentské rady s motýl-
kem na krku. 

Byla překrásná. Uvědomovali si to všichni, až na ni. Pleť 
jako z alabastru. Vysoké lícní kosti jakoby vytesané sochařem. 
Mírně zapadlé oči posazené trochu blíže k sobě. Plavé vlasy. 
Dlouhý a zahnutý nos, který se hned tak nevidí. 

S takovým vzhledem by se stěží mohla stát filmovou hvěz-
dou, myslela si. Ty jsou buď dívčí, nebo smyslné či rezervova-
né, jako Audrey Hepburnová, Ann-Margret nebo Jane Fondová. 
A všechny jsou nádherné. Bez ohledu na to, kolik chlapců se 
ucházelo o její přízeň, neměla pocit, že by byla krasavice, ne 
s takovým nosem.

Filmová kritička Pauline Kaelová uvedla: „Streepová má 
pohled a půvab blonďaté valkýry – tvář jí ozvláštňuje poně-
kud delší nos, díky němuž se z kategorie hezkých žen přesouvá 
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na pole skutečné krásy.“ Přestože Kaelová patřila k jedné z nej-
hlasitějších kritiček Streepové, v jednom měla pravdu. Meryl 
nebyla pěkná, byla jiná, zajímavější. Každopádně nepasovala 
do žádné škatulky. Když pozvedla obočí či zkřivila ret, mohla 
být kýmkoliv – aristokratkou, žebračkou, milenkou, klaunem, 
Angličankou, Slovankou nebo Skandinávkou. Prozatím chtěla 
být Američankou se vším všudy.

Loňská královna abiturientského setkání, June Reevesová, si 
odskočila z vyšší odborné školy splnit předepsanou povinnost – 
umístit na hlavu následnice třpytivou korunku. Ta pak nastoupila 
na vůz ozdobený květinami s dalšími vyvolenými: Joannou Boc-
chinovou, Annou Buonapaneovou, Annou Millerovou a Peggy 
Finnovou. Všechny měly natočené vlasy a květinu okolo zápěs-
tí. Když se vůz rozjel po hřišti, mávala Meryl okolnímu davu 
ručkou v bílé rukavici a usmívala se. Opravdu tvrdě pracovala 
na tom, aby se stala královnou – parádila se, barvila si vlasy 
a prošla celkovou proměnou, aby se stala tou, kterou chtěla být. 

Nikoho by nenapadlo, že se necítila ve své kůži. Vše, co 
mohli ostatní vidět, byla jen role, kterou hrála, a to až do po-
sledního zlatého vlásku na hlavě. Dokonce si vytvořila vlastní 
chichot. Pilně ho nacvičovala, aby zněl hezky svižně a rozpusti-
le, přesně tak, jak to hoši mají rádi. Tehdy tomu neříkala hraní, 
nic jiného to ale nebylo. Pilování role se s neochvějnou vytrva-
lostí věnovala celou střední. Přesto v ní stále zely trhliny. Vůbec 
nevypadala jako ženy ze stránek časopisů, které si kupovala. 
Všechny obalamutila, nebo alespoň většinu z nich. Děvčata ji 
ale prohlédla.

Při mávání z role nevypadla. Líbilo se jí, že ji oslavují, jen 
se cítila poněkud osaměle. Tam na voze stála o něco výš než 
ostatní, a tak to měla k listopadové obloze blíž než kterýkoliv 
z vrstevníků. Kdyby se tak k ní aspoň mohla připojit June nebo 
Peggy anebo její nejlepší kamarádka Sue – ale královna je jen 
jedna a její současnou profesí bylo být tou nejlepší. Snad poprvé 
v životě, ale určitě ne naposled, pochopila, že dokonalost může 
být pro člověka zároveň vězením.
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Bylo jí sedmnáct.

BRZY NATO si uvědomila, že ji nepřitahuje krása, ale transfor-
mace. A bylo tomu tak odjakživa. Toto místo, nazvěme ho třeba 
„zóna“ nebo „chrám“, navštěvovala ještě předtím, než ho do-
kázala popsat a vlastně se jí ho nikdy nepodařilo vyjádřit slovy. 

„Bylo mi tehdy šest, přehodila jsem si přes hlavu máminu 
spodničku a chystala jsem se v našem obýváku proměnit v Pan-
nu Marii. Jakmile jsem zavinula panenku, pocítila jsem zvláštní 
klid a zbožnost. Změnil se výraz mé tváře i celkové vystupová-
ní. Otec vše natočil na osmimilimetrový film. Mladší bratři – 
čtyřletý Harry v roli Josefa a dvouletý Dana, nyní hospodářské 
zvířátko, byli jako v transu. Intenzitou svého soustředění jsem 
je doslova vtáhla do probíhajícího narození Páně. Kdybych po-
užila běžné přesvědčovací techniky, ječení, k němuž jsem se 
uchylovala vždy, když jsem se je snažila donutit, aby dělali, co 
chci, nikdy by se mi to nepovedlo.“

To bylo v šesti letech. V devíti se pak odehrálo následující: 
„Vzpomínám si, že jsem si půjčila maminčinu tužku na obo-

čí a pečlivě jsem si nakreslila čárky po celém obličeji. Napodo-
bila jsem tak popaměti vrásky mnou obdivované babičky. Mam-
ku jsem donutila vyfotit mě. Když si teď tu fotku prohlížím, 
jako bych se dívala na sebe do zrcadla, nebo na babičku před 
mnoha lety. Pamatuju si, opravdu až do morku kostí, jak jsem 
tehdy sama na sobě zakusila její věk. Nahrbila jsem se, jako by 
mě něco táhlo k zemi, ale zároveň jsem se rozradostnila, víte? 
Jako bych byla ona.“

Panenka Marie byla přirozeným výběrem pro první roli. 
Jméno Marie se u Meryl v rodině dědilo po generace. Maminka 
se jmenovala Mary Wolf Wilkinsonová, babička Mary Agne-
sová, zkráceně Mamie. Když se Mary Wolf dne 22. července 
1949 v městečku Summit ve státě New Jersey narodila dcera, 
pojmenovala ji Mary Louise. Ale mít tři Marie pod jednou pří-
buzenskou střechou bylo přespříliš a tak ještě než se Mary Lou-
ise naučila mluvit, maminka už jí říkala Meryl.  
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O svých předcích toho moc nevěděla. Kořeny z matčiny 
strany sahaly ke kvakerům do dob války za nezávislost. Povída-
lo se, že někoho z rodiny ve Filadelfii pověsili za krádež koně. 
Jedna z babiček zase během prohibice rozbíjela bary. Merylin 
dědeček Harry Coskafellow Wilkinson, kterého vnoučata znala 
jako „Harryho Popa“, byl šprýmař a herec. Když Meryl byla 
ještě dítě, prarodiče používali v řeči dnes již archaické „thee“ 
and „thou“ namísto „you“ (ty/vy). 

Mary Wolf měla širokou tvář, vyzařovala z ní srdečnost 
a nechyběl jí smysl pro humor, jejž podědila po otci. Když pak 
Meryl hrála o několik let později Julii Childovou, čerpala inspi-
raci právě z matčiny ohromné radosti ze života – „joie de vivre“. 
Narodila se v roce 1915 v Brooklynu. Během druhé světové vál-
ky pracovala jako umělecká vedoucí v Bellových laboratořích, 
a později studovala na umělecké škole Art Students League 
v New Yorku. Jako většina vrstevnic zanechala práce a realizo-
vala se jako manželka a matka na plný úvazek. Právě takový typ 
žen chtěla Betty Friedanová vyburcovat svou knihou Feminine 
Mystique z roku 1963. Friedanová si povšimla, že většina žen 
v domácnosti trpí pocitem neklidu. To ale nebyl případ Mary. 
Možná i proto, že se nikdy zcela nevzdala umělecké činnosti. 
Při výchově dětí zároveň pracovala v ateliéru na zadní verandě 
na ilustracích pro místní publikace a podniky. Kdyby žila v jiné 
době, třeba jako její dcera, možná by budovala kariéru. Nic-
méně takto nevěnovala pozornost jen rodině a peníze navíc se 
vždycky hodily.

Z otcovy strany obdobné nadšení ze života do vínku ne-
dostala. Příjmení „Streep“ je německého původu, i když si 
po léta myslela, že je holandské. Merylin otec, Harry Streep, 
Jr., byl jedináček (jméno Harry a Henry se u Streepů vyskyto-
valo stejně často jako Mary u matky). Přezdívali mu „Buddy“. 
Narodil se ve městě Newark v roce 1910 a díky stipendiu se 
dostal na Brownovu univerzitu. Po roce studia propukla Velká 
hospodářská krize a školu musel opustit. Po dobu následujících 
třiceti let byl zaměstnán v personálním oddělení farmaceutické 
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společnosti Merck & Co. Náplní jeho práce bylo zejména přijí-
mat a propouštět lidi. Ani Meryl neušlo, že měl v sobě určitou 
melancholii. Tu nejspíš podědil po matce Heleně, žijící kvůli 
klinické depresi v ústavu. Helenin manžel Harry William Streep 
byl obchodním cestujícím a nechával často ženu i se synem 
doma samotnou. Když Merylin otec v pozdějším věku sledoval 
středoškolské divadelní představení hry Smrt obchodního ces-
tujícího, ve kterém účinkoval jeho vnuk Henry Wolfe Gummer, 
uronil několik slz a pronesl: „Otec byl přesně takový.“

Když Meryl chodívala na návštěvy do domu otcových ro-
dičů, uvědomovala si všeprostupující smutek. Rolety bývaly 
téměř zatažené a dovnitř pronikalo jen malinko světla – pravý 
opak domu Wilkinsonových. Babička nevyhazovala nic, co by 
se ještě dalo použít. Meryl fascinovalo, jak ze zbytků alobalu 
postupně vytvářela kouli rozrůstající se natolik, že ji skladovala 
pod dřezem.

V období poválečného blahobytu se i rodinám, jakými byli 
Streepovi, plnil americký sen o šťastném životě na předměstí. 
Jak rodina rostla, přestěhovala se nejdřív do Basking Ridge 
a pak do Bernardsvillu, obojí v centrálním New Jersey. Po Me-
ryl přišel na svět Harry Streep III., přezdívaný „Third“ (Třetí). 
Pak se narodil další kluk, Dana, hubený a pihatý smíšek. Rodiče 
brávali Meryl na baseballové a softballové zápasy bratrů. Pokud 
šlo o nadměrné množství energie a fyzickou zdatnost, nezůstá-
vala ale pozadu. Hladce se jim vyrovnala a snad je i předčila.

V Bernardsvillu bydleli na vrcholku kopečka v ulici lemova-
né stromy, jen kousek od státní střední školy. Městečko se na-
cházelo v bohatší oblasti New Jersey, asi sedmdesát kilometrů 
od New Yorku. Po zavedení železnice v roce 1872 se do tohoto 
poklidného místa, kde bylo jen několik málo chalup, začali po-
stupně stěhovat bohatí Newyorčané a stavěli si zde letní domky 
daleko od shonu velkoměsta. Pro snoby byl vyhrazen bernards-
villský kopec, kde rostla jejich sídla. „Lidé z hory“, jak jim říká-
vali ti, co žili níž, posílali své děti do soukromých internátních 
škol a projížděli se po okolí na koních. V budoucnu k nim přibyl 
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i Aristoteles Onassis s Jacqueline, našli si tu desetiakrový po-
zemek.

Železnice rozdělovala město na dvě části. Na jedné straně 
kolejí žili protestanti ze střední třídy, na druhé italští dělníci, 
kteří si často vydělávali na živobytí stavbou domů pro „lidi 
z hory“. Místní průmysl byl nevelký s výjimkou Meadowbrook 
Inventions, továrny, kde se vyráběly třpytky. Pomineme-li vzne-
šené jezdce na koních, nelišilo se moc město od jemu podob-
ných podél železniční tratě Erie Lackawannaie. Všichni se tu ví-
ceméně znali. Každé ráno bankéři a pojišťovací agenti nasedali 
na vlak do New Yorku a zanechávali své ženy a děti v idylickém 
prostředí plném zeleně.

Streepovi se řadili ke střední třídě a „lidem z hory“ se vůbec 
nepodobali. Koně neměli a děti do soukromých škol neposíla-
li. Měli moderně zařízený dům, což kontrastovalo s bydlením 
v koloniálním stylu. Ten preferovala většina města. Do obýváků 
umístili japonský paraván a klavír a tam pan Streep každý večer 
hrával. Za domem byl ještě zatravněný dvorek, kde si děti v létě 
krátily odpoledne. 

Pokud šlo o děti, Harry měl vysoká očekávání. Vedl je 
k dodržování morálních zásad. Chtěl je mít dobře vychované. 
A v Bernardsvillu se „dobře“ chápalo jako „velmi dobře“. Mary 
brala vše s větším nadhledem, ona sama to s respektem k tra-
dicím zrovna nepřeháněla. Rodiče pro děti zavedli „výjimečné 
dny“, kdy si mohly i mimo narozeniny vybrat cokoliv, co by 
chtěly dělat. Meryl si po nějakou dobu volila zoo nebo cirkus, 
ale zanedlouho se už všechny „výjimečné dny“ točily okolo 
muzikálových představení na Broadwayi, například Oliver!, 
Kismet nebo Annie, vezmi pušku, kde hrála Ethel Mermanová. 
Muzikály zbožňovala, tehdy ani o ničem jiném nevěděla. Meryl 
při jednom odpoledním představení Muže z kraje La Mancha 
seděla v první řadě a doslova „jiskřila“, zavzpomínala matka. 

K mladším bratrům se Meryl chovala poněkud panovačně. 
Nutila je, aby se zapojovali do jí vymyšlených her, ať se jim to 
líbilo, nebo ne. Koneckonců to byli jediní „herečtí“ partneři, 
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které tehdy měla. Third se požadavkům podřídil, později ji ale 
neopomenul označit jako „zamlada dost příšernou“. S ostatními 
dětmi ze sousedství bylo horší pořízení. „Neměla jsem zrovna 
šťastné dětství,“ vyjádřila se v roce 1979. „A bylo to proto, že 
jsem si myslela, že mě nikdo nemá rád… Vlastně jsem na to měla 
i důkazy. Děcka mě několikrát zahnala na strom a pak se mi stre-
fovala klacky do nohou, až krvácely. Navíc jsem byla ošklivá.“

Škaredá nebyla, ale dívčími přednostmi zrovna neoplýva-
la. Meryl sledovala televizní varieté The Mickey Mouse Club 
a v něm se objevovala i dětská herečka s narůstajícími křivkami, 
Annette Funicellová. Meryl měla před sebou Annettinu svůdnou 
roztomilost a věděla, že jí se něco takového zcela vyhnulo. Me-
ryl tehdy nosívala brýle ve tvaru kočičích očí a hnědé kudrnaté 
vlasy na mikádo. Vypadala jako sekretářka ve středním věku. 
Dokonce si ji i několik dětí ve škole spletlo s učitelkou.

Když bylo Meryl dvanáct, zpívala na školním vánočním 
koncertě O Holy Night ve francouzštině. Diváci v ohromení 
vstávali ze židlí. Udivilo je, že postrach ze sousedství vyluzuje 
tak vysoké a čisté tóny. Tehdy poprvé zakusila opojení potles-
kem. I rodiče překvapila. Jak před nimi dokázala ukrýt kolora-
turní soprán.

Rodičům někdo poradil, aby Meryl zapsali na hodiny zpěvu. 
Tak to i udělali. Každé nedělní ráno nasedala na vlak do New 
Yorku a mířila za Estelle Lieblingovou. Slečna Lieblingová, tak 
ji studenti oslovovali, byla pojítkem do dávno zaniklého světa. 
Její otec studoval s Ferencem Lisztem a ona byla poslední žijící 
žačkou skvělé pařížské učitelky Mathilde Marchesi. V Metro-
politní opeře zpívala Musettu z Bohémy a s hudebním skladate-
lem Johnem Philipem Sousa procestovala dva kontinenty. Teď 
jí bylo přes osmdesát. Byla to elegantní dáma na podpatcích 
a s rudou rtěnkou, impozantní i navzdory křehké konstituci. 
Ve světě opery se skvěle vyznala; a kdykoliv Metropolitní opera 
potřebovala skvělou sopranistku, už ji měla po ruce. 

S tak vznosnou učitelkou dospívající Meryl nic nebránilo 
v tom, aby se stala světoznámou sopranistkou. Po opeře tolik 
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nešílela – dávala přednost Beatles a Bobu Dylanovi. Ale hlas 
měla tak dobrý, že by bylo škoda ho jen tak promrhat. Víkend 
co víkend docházela do studia poblíž Carnegie Hall. Stávala 
za klavírem a osmdesátnice s ní projížděla stupnice a akordy 
tam a zpátky. Naučila se mnohé o dechu, o trojrozměrnosti dý-
chací soustavy. „V zadní části plic je volný prostor!“ připomí-
nala jí slečna.

Hodina začínala o půl dvanácté. Zatímco Meryl čekala ven-
ku, až na ni přijde řada, slýchávala překrásný hlas linoucí se ze 
studia. Patřil Beverly Sillsové, té začínala hodina o půl jedenác-
té. Tato temperamentní rusovlasá třicátnice docházela k Estelle 
od sedmi let. Meryl spekulovala, že Beverly je dobrá, ale ona 
též. A navíc o Beverly taky ještě nikdo neslyšel.

To samozřejmě nebyla tak úplně pravda. Sillsová zpívala 
od roku 1955 v New York City Opera a dělilo ji jen několik let 
od průlomové role Kleopatry v Händelově opeře Julius Caesar 
v Egyptě. „Slečna Lieblingová se ke mně chovala velmi přís-
ně a formálně,“ uvedla Sillsová v autobiografii. „Když seděla 
za klavírem, nikdy mi nedovolila dívat se jí přes rameno na noty 
a hodně ji rozčílilo, když jsem se několikrát na hodinu nepřipra-
vila. S oblibou mě napomínala: ‚Text! Text! Text!‘, když měla 
pocit, že jen zpívám podle not a nevěnuju pozornost významu 
slov. Miss Lieblingová chtěla, abych zpívala tak, jako hrál Lau-
rence Olivier, abych u publika vyvolala emoce.“

Další oblíbenou mantrou slečny Lieblingová bylo: „Překrý-
vej! Překrývej! Překrývej.“ Mluvila o passaggio, ošemetném 
zlomu mezi hlasovými rejstříky. Pro některé pěvce to bylo pří-
mo minové pole. Slečna Lieblingová vydávala příkazy typu: 
Dej tam buď „ú/ó“, nebo „au“, nikdy otevřené „á“, ať je pře-
chod neznatelný. Pro neohrabanou puberťačku s rovnátky a za-
cuchanými hnědými vlasy musela znít výzva ještě naléhavěji: 
Překryj! Ať to není poznat.

Na podzim roku 1962 vzali Meryl rodiče do divadla City 
Center, jež bylo domovskou scénou Newyorské státní opery. 
Sillsová debutovala v roli Milly Thealeové v opeře Holubičí 



Michael Schulman

27

křídla Douglase Moora. Byla to první opera, kterou kdy Meryl 
viděla, a hned ji uchvátila. Do té doby pro ni byla Beverly jen 
příjemnou paní, která měla hodiny před ní. Teď, když ji viděla 
na jevišti, pochopila, k čemu vede ten sobotní dopolední dril – 
ke slávě, která leží na konci vyčerpávajících hodin tréninku. 

Ještě něco dalšího si ale ten večer uvědomila. Nemá hlas 
jako Beverly a nebude z ní operní pěvkyně.

Na hodiny ke slečně Lieblingové přestala chodit po čtyřech 
letech. Důvodů bylo více. Vzdala se snu o vystupování v Met-
ropolitní opeře a navíc si procházela obdobím puberty a objevila 
něco daleko lákavějšího než Verdiho, chlapce.

Nastal čas na proměnu.

VE ČTRNÁCTI se Meryl zbavila rovnátek. Brýle hodila přes pa-
lubu a nasadila si kontaktní čočky. Vlasy si obarvovala citrono-
vou šťávou s peroxidem, až se třpytily jako ze zlata. Na noc si 
dávala natáčky. Dvakrát příjemné to zrovna nebylo, ale výsled-
ný efekt stál za to. Nejspíš k mrzutosti mladších brášků trávi-
la Meryl celé hodiny před zrcadlem. Tam jí došlo, že krása je 
artikl zvyšující společenské postavení a vliv. Ale jako většina 
puberťaček, které se ženou k dospělosti, i ona si sotva uvědo-
movala, čeho se vzdává. 

„Schopnost vcítit se“ je podle Meryl „jádrem hereckého umě-
ní“. „Na střední mě pohltila neobvyklá forma herectví.  Chtěla 
jsem se stát přitažlivou. Nastudovala jsem si roli dívky, ve kte-
rou jsem se chtěla proměnit – v obecně hezkou holku ze střední.“ 
Meryl napodobovala modelky z módních časopisů Mademoisel-
le, Seventeen a Vogue, malovala si stejně řasy, používala tytéž 
odstíny rtěnek a podobně kombinovala oblečení. Denně zkon-
zumovala jedno jablko – a nic víc. Mámu prosila, aby jí pořídila 
značkové oblečení, ta ale byla proti. Zapracovala i na chichotu.  

Dřela na sobě od rána do večera, až nakonec značně vybočila 
z role.  Osvojila si, co se líbí klukům a co vyhovuje děvčatům, 
a soustředila se na místa, kde se vzájemně prolínají: „obtížné 
balancování“. Objevila v sobě schopnost napodobovat chování 
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druhých s dokonalou precizností, asi tak, jako by se Marťan vy-
dával za pozemšťana. „Bez debat, dala jsem do té role víc než 
kdokoliv jiný, tak moc jsem se snad už nikdy nesnažila,“ vrací 
se ve vzpomínkách. Nadobro zmizelo ošklivé káčátko, drzá ne-
zbednice z Old Fort Road. V patnácti už po bývalé Meryl ne-
zbylo ani stopy. Na její místo nastoupila „perfektní modelka, jak 
vystřižená z časopisu Seventeen“.

Znamenitá podfukářka!  

ŠEDESÁTÁ LÉTA zatím okolo Bernardsvillu jen kroužila, i když 
oheň alternativní kultury se už rozhořel všude kolem. Samozřej-
mě s kamarády poslouchali Beatles a donesla se k nim i píseň 
„Light My Fire“ od Doors. Překračování zákona se ale v jejich 
podání projevovalo spíš pitím piva než kouřením trávy. Atmo-
sféra víc připomínala muzikál Bye Bye Birdie. Děvčata nosila 
áčkové šaty ke kolenům doplněné límečkem, jehož jedinou oz-
dobou byla brož. Chlapci si oblékali khaki kalhoty, károvaná 
saka a česali si vlasy na pěšinku. Zástupce ředitele jim chodíval 
přeměřovat délku kotlet a posílal domů každého provinilce, kte-
rý je měl až příliš dlouhé. 

Pod pojmem zábava si představovali dát si hamburger v cen-
tru nebo zajít na film do místního kina. K významným školním 
událostem patřil „Baby Dance“. Prváci si na něj oblékli čepičky 
a plínky. Rok nato proběhl „Sweater dance“ a na závěr se konal 
juniorský školní ples ve stylu „dávných časů.“ Toto označení 
bylo opravdu trefné. „Připadali jsme si jako schovaní v ulitce, 
která nás chrání před jakýmkoliv nebezpečím,“ uvedla Debbie 
Bozacková (rozená Welshová), Přišla do prváku na střední stej-
ně jako Meryl v září 1963, dva měsíce před zavražděním Ken-
nedyho. 

Debbie se s Meryl seznámila ve třídě během prvních škol-
ních dnů. V její původní škole bylo jen pět žáků v ročníku a pře-
cpané chodby Bernardské střední ji doslova děsily. Stejně tak 
jako vyhlídka převlékání se do hodin tělocviku. Oproti tomu 
Meryl působila sebejistě a nebojácně. Měly hodně společných 
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vyučovacích hodin, a tak Debbie následovala Meryl jako svého 
guru. 

Jako nový příznivec americké teenagerské konformity se 
Meryl chtěla stát roztleskávačkou. Ani Debbie nezůstala poza-
du, nedařilo se jí ale za nic na světě udělat hvězdu. Meryl v tom 
byla profík. Nejenže byla sebevědomá, ale i sportovně zdatná. 
Někdy s ní Debbie chodívala po škole domů a tam se ji Meryl 
pokoušela naučit, jak udělat hvězdu na trávníku. Přidržovala jí 
nohy ve vzduchu a Debbie často podklouzávaly ruce na kamín-
cích, které vyplavil déšť. Všechna snaha nakonec vyšla vniveč. 
Debbie se do týmu nedostala, Meryl přirozeně ano.

Na podzim, během víkendů, mířila celá studentská populace 
na fotbalová utkání. Tedy až na několik výjimek – šprti a napo-
mádovaní mladíci se jich neúčastnili. Kdo chtěl, našel si uplatně-
ní třeba mezi mažoretkami nebo vlajkonoškami, tam se Debbie 
už dostala. Kapela také nebyla špatná, možná i díky vyzrálejšímu 
studentovi z posledního ročníku, Johnu Geilsovi. Ten za několik 
let vyměnil trubku za kytaru a založil skupinu J. Geils Band. 

Roztleskávačky se od ostatních lišily. Ne že by byly nafou-
kanější než ostatní, ale držely více při sobě. Spojoval je pěkný 
vzhled a popularita. Na úborech měly vyšité písmeno B a vždy 
skandovaly: „Hrom, hrom do toho!“ Meryl si mezi roztleská-
vačkami našla nejlepší kamarádku, Sue Castrilliovou. Ta si při-
vydělávala ve fastfoodovém řetězci Dairy Queen (DQ). Mládež 
z Bernardsvillu se moc ráda projížděla v autech po silnici č. 202 
mezi pobočkou DQ a nádražím. Když měla Sue službu, nikdy 
neopomněla dát svým přátelům dvojitou dávku polevy. 

Ve škole Meryl dávala pozor jen tehdy, když se jí to hodilo. 
Měla talent na jazyky – tedy přinejmenším skvěle chytala pří-
zvuk. Když ji předmět nezajímal, nosívala trojky. Největší strach 
měla z učitele geometrie, jehož žáci přezdívali Tesák. S biologií 
na tom byla ještě hůř. „Stačí, když si vzpomeneš na biologii, test 
z ní a zaručeně už nikdy neusneš,“ napsal jí do ročenky z druhá-
ku jeden student. „Nevím, co bys dělala, kdybych ti nenapově-
děl všechny odpovědi,“ napsal další.
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Protože měla dva bratry, cítila se mezi kluky jako ryba 
ve vodě, možná i líp než mezi děvčaty. Nejradši měla srandisty 
ze zadních lavic. Přiučila se od nich komediálnímu umu, který 
pak využila o mnoho let později. Prozatím jí stačilo jen se dívat 
a dávat si dobrý pozor, aby nevystoupila z role. Doma se během 
večeří hlučně diskutovalo. Tam venku ale věděla, že vlastní ná-
zor jí pozvání na další rande nepřinese – chlapci nemají rádi, 
když se jim oponuje. A tak si své mínění nechávala pro sebe.

NA JAŘE roku 1964 potkala Mika Bootha, byla tehdy v prváku. 
Ještě předtím ale zašla na jedno či dvě rande s jeho bratrancem 
(J. D.). Mike byl ve druháku, měl delší vlasy a úsměv od ucha 
k uchu. Nosil vlněné svetry s ustřiženými rukávy – asi největší 
rebelie na Bernardské střední. Jeho otec si myslel, že je flákač, 
a Mike ho v tom jen utvrzoval tím, že pil a rval se. Sotva prolezl 
prvákem.

„Líbí se ti na Bernardské střední?“ zeptala se Mika poté, co 
je J. D. představil.

„Teď už ano.“
Meryl připadala Mikovi skvělá. „Neobyčejně jí zářily oči. 

Přirozeně se usmívala a nešla s davem jako většina dívek. Přesto 
u ní vycítil mírné rozpaky, jako by byla přesvědčená, že jí buď 
nepadnou šaty, nebo jí nesedí boty, nebo že je zkrátka ošklivka.“

Mike ji doprovázel ze školy domů pěšky, neměl řidičák. 
V létě chodívali k jeho tetě Lale na pikniky a plavali v rybní-
ku nebo hrávali baseball. Po večerech chodívali na party nebo 
do kina a pak spěchali domů, aby Meryl dorazila před jedenác-
tou, kdy jí končily „vycházky“. Mike jí psával básně, ona mu 
věnovala knihu o moderní americké a britské poezii, kterou do-
stala od otce na Vánoce. 

Uprostřed léta začaly Mikovi fotbalové tréninky a Meryl 
cvičení s roztleskávačkami. Potkávali se na obědě. Podělila se 
s ním vždy o sendviče s arašídovým máslem a džemem, spláchli 
je dietní kolou a zajedli sušenkou nebo kouskem dortu – „ten je 
vyzrálý jako kvalitní sýr,“ žertovala Meryl. Mikovi se se moc 
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líbilo, když si dělala legraci sama ze sebe. Meryl se tak vypo-
řádávala se vším, co jí lezlo na nervy. Šaškování jí šlo skvěle, 
myslel si Mike a čas od času ho častovala komickými kousky. 
Když se jí třeba zeptal, jestli si chce zaplavat, nasadila jerseyský 
přízvuk a pravila: „Jasňačka!“ Zatnula bicepsy a vychloubala 
se: „Mám pěkný svaly – na holku.“ 

Cestou do plaveckého bazénu uviděli jednou u cesty ležet 
odhozený třpytivý prstýnek. Byl to propagační předmět ame-
rických aerolinek s kovovým orlem a nápisem JUNIOR PILOT. 
Mike ho navlékl Meryl na prsteníček. Začali spolu chodit.

Harrymu Streepovi se to ale vůbec nezamlouvalo. Nejdřív 
povolil Meryl vídat Mika jednou týdně. Pak jednou za dva týd-
ny. Potom naléhal, aby chodila na rande i s jinými kluky, neboť 
je ještě příliš mladá na vážnou známost. Když jednou Meryl 
vyhrála plavecký závod, Mike ji políbil na tvář, když vyšla 
z bazénu. To se doneslo k panu Streepovi a čekalo ji pokárání 
za projevování citů na veřejnosti. 

Nakonec ji od Mika zcela odstřihl. Sešli se tajně na lesní 
pěšince spojující jejich domy, vzdálené necelé dva kilomet-
ry od sebe. Mike předal Meryl milostnou báseň. Oči jí zrudly 
od pláče. Když se vrátila domů, varovala otce: „Jestli mi nedo-
přeješ trochu svobody, bude ze mě jedna z těch děvčat, co úplně 
zjančí, jakmile odejdou na vysokou.“ Otec polevil.

Meryl vyjevila Mikovi, jak si představuje jejich společnou 
budoucnost. Po střední se vezmou a odstěhují se na odlehlý os-
trov, kde se připojí k Mírovým sborům a „zcivilizují domorod-
ce“. Ona pak půjde studovat na nějakou vysokou uměleckou 
školu jako třeba Sarah Lawrence College nebo Bard College, 
Mike získá právnický titul a bude na půl úvazku psát. Pak pře-
vezme Pulitzerovu cenu. Meryl dostane hlavní roli v nějaké hře 
na Broadwayi, okamžitě se proslaví a zbohatne. Pak si koupí 
vilku někde na ostrově poblíž Nice – zařízenou starožitným ná-
bytkem – a dvakrát týdně budou pořádat večírky. 

Pan Streep Mika stále ostražitě sledoval. Nicméně pokud 
šlo o zbytek rodiny (Meryl, matku a bratry), „neustále spolu 
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žertovali a utahovali si jeden z druhého. Dělali si ze sebe legra-
ci, ale bez zákeřnosti. Pomyslel jsem si tehdy, Bože, tihle lidé 
jsou spolu opravdu rádi.“

Přestože Mike a roztleskávání vévodilo jejímu času, neome-
zovala se jen na to. V mimoškolních aktivitách na střední pro-
padla doslova šílenství, i díky otci. V prváku měla na starosti 
třídní pokladnu, chodila na gymnastiku a byla tajemnicí krouž-
ku francouzštiny. Mezi hlasateli odříkávajícími každé ráno obě-
dové menu do reproduktoru zaujala hlavní místo. Ilustrovala 
ročenku, plavala. 

V mezičase se věnovala zpěvu. Chodila do sboru a s ostat-
ními členy vystupovala ve slavnostním rouchu. Během jednoho 
vánočního koncertu zazpívala v obchodním centru Short Hills 
Mall sólo z Vivaldiho Glorie. V ročence z pětašedesátého byla 
vyfocena ve svetru, s natočenými vlasy a pod portrétem bylo 
uvedeno: „Pozoruhodný hlas.“

Meryl si ale, pokud šlo o pěvecké schopnosti, moc nefandila. 
Přiznala se Mikovi, že svůj hlas považuje za „ostrý a pronika-
vý“. Jemu se naopak zdál překrásný. Když přicházeli k domu, 
obvykle se ohlašovala zakvílením: „Óóó-ééé! Óóó-ééé!“. Sleč-
na Lieblingová by ji přerazila.

„Meryl, drahoušku, uškrtím tě, jestli tě ještě jednou uslyším 
zpívat ve fistuli!“ volala matka zpátky a přitom se držela za uši. 

Ve druháku na střední se Meryl vydala na konkurz do škol-
ního muzikálu The Music Man. Mimo jiné ji tam zavedla mánie 
po aktivitách. Muzikál už viděla na Broadwayi. Barbara Cooko-
vá v něm ztvárnila hlavní postavu knihovnice Marian. Když 
Meryl tutéž roli dostala, překvapila tím půlku školy. Third, kte-
rý byl tehdy v prváku, hrál jejího šišlajícího bratra Withropa. 
Během představení zapěla píseň „Goodnight, My Someone,“ 
hláskem vysokým a jemným jako pírko. Mikovi řekla, že zpí-
vala o něm.

Dokonce i učitel chemie začal Meryl oslovovat „zpěvný ptá-
ček“. O rok později, v dubnu, si zahrála Daisy Maeovou v mu-
zikálu Li’l Abner. Zpívala a tančila v ustřižených kraťáskách. 


