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    Věnováno všem neutěšeným.


    Záleží na tom, co máte ve svém srdci…


    Nazim Hikmet

  


  
    Předmluva překladatele


    Vážení čtenáři,


    do rukou se vám dostává nový fascinující román od indické spisovatelky Arundhati Roy. Po dvaceti letech od vydání svého prvního románu Bůh maličkostí (God of Small Things), za nějž získala prestižní Man Bookerovu cenu (The Man Booker Prize), přichází s dalším poetickým a zároveň politicky výbušným dílem, které vzbudilo zejména v Indii obrovské vášně. Arundhati si za své aktivity vysloužila přezdívku „svědomí Indie“. Neproslavila se totiž jen jako spisovatelka, esejistka, scénáristka, dokumentaristka, a dokonce herečka, ale zejména jako politická, sociální a environmentální aktivistka bojující proti globalizaci, korupci, hinduistickému nacionalismu, sociální nerovnosti a porušování lidských práv. Veřejně se postavila na stranu bojovníků za nezávislost v Kašmíru, proti záborům půdy domorodých kmenů, jadernému zbrojení nebo radikálně pravicové politice a nacionalistickému, nábožensky zabarvenému směřování současné indické vlády, za což si vysloužila množství žalob, vězení, a dokonce veřejné výhružky smrtí od vysoce postavených osobností.


    Ministerstvo nejvyššího štěstí není jen román, je to zároveň autorčina autobiografie i kritika současné indické společnosti. Její první román, Bůh maličkostí, byl vzpomínkou na její dětství. Druhý nás provádí intelektuální a emocionální mapou dospělosti. Spojuje příběhy postav, imaginaci a cosi jako magický realismus prodchnutý specifickým černým humorem. Potkává se tu něžnost, láska a niternost s brutalitou lidí a politických mechanismů. Prostředí a postavy líčí autorka s takovou hloubkou a dokonalostí, až máte dojem, že uličky i podivné postavičky Starého Dillí nebo kašmírského Šrínagaru skutečně znáte. Autentický prožitek ještě umocňují urdské verše a vložené útržky vět v maithilštině, malajálamštině, kašmírštině a dalších indických jazycích.


    Popis historických událostí, fungování tajných služeb, teroristických organizací, výslechových center a mnoha dalších reálií se opírá o skutečnost a očím celého světa odhaluje odvrácenou stranu Indie. Tato kritika vyvolala u stoupenců současného politického směřování v Indii veliké pobouření. Pro někoho je Arundhati sebestředná idealistka urážející Indii a její vládu, pro jiné je literárním hlasem nové generace, milionů lidí, kteří v Indii touží po změně, svobodě, bezpečí a spravedlnosti.


    Příběh symbolicky začíná i končí na hřbitově, kde hlavní hrdinka, podobně jako autorka sama, přežívá na okraji společnosti plné násilí,bezútěšnosti a s největší pravděpodobností směřující k občanské válce. Paradoxní místo k životu a zároveň cesta ke svobodě, místo, kde hlas Andžum zaznívá jako hlas Arundhati.


    Lenka Lichtenberg, překladatelka


     



    Slunce už zapadlo za obzor, ale světlo ještě nevyhaslo. V tu magickou chvíli se armáda kaloňů na starém hřbitově odpoutává od větví banyánů a krouží nad městem jako kouř. Netopýři odlétají a vrány se vracejí domů. Všechen ten hluk a povyk při jejich příletu nedokáže přehlušit ticho, které tu zůstalo po vrabcích, již zmizeli neznámo kam, a po supech bengálských, kteří zde strážili mrtvé po stovky milionů let, ale nyní jsou vyhubeni. Supi se otrávili diklofenakem. Ten byl podáván kravám jako aspirin na uvolnění svalů, jako analgetikum a pro zvýšení produkce mléka, ale na supy bengálské působí – působil – jako nervový plyn. Každá chemicky uvolněná dojnice nebo býk se po smrti stali pro supy jedovatou kořistí. Z krav se sice staly úžasné automaty na mléko, lidé ve městech spořádají více zmrzliny, mléčných sušenek, oříškových tyčinek a čokoládových koláčků, vypijí více mangových koktejlů, ale supi mezitím svěsili krky, jako kdyby se cítili unavení a ospalí. Ze zobáků jim stékaly stříbrné chuchvalce slin a jeden po druhém popadali mrtví ze stromů.


    Málokdo si všiml, že už tady ti staří přátelští ptáci nejsou. Obdivovali jsme totiž něco úplně jiného.

  


    
      1.

      KAM CHODÍ STAŘÍ PTÁCI UMÍRAT?

      Žila na hřbitově mezi stromy jako jedna z nich. Za úsvitu vyprovázela vrány a vítala domů netopýry. Při soumraku naopak. Mezitím rozmlouvala s duchy supů, hlídkujících vysoko ve větvích. Cítila jemný stisk jejich drápů jako bolest v amputované paži. Měla dojem, že jim ani nebylo proti srsti odporoučet se z příběhu.

      První měsíce po nastěhování snášela každodenní krutosti nehnutě jako strom. Ani se neotočila, když po ní kdejaký chlapec hodil kamenem, nesehnula hlavu, aby si přečetla urážky vyryté do své kůry. Lidé se jí posmívali, říkali jí klaun bez cirkusu, královna bez paláce, ale ona svou bolest propouštěla větvemi jako vítr a šumění listů působilo na její rány jako balzám.

      Dali jí pokoj, až když se s ní spřátelil a začal ji navštěvovat Zijáuddín, slepý imám, který dříve vedl modlitby ve Fatéhpurské mešitě1.

      Kdysi dávno jí nějaký muž, co uměl anglicky, vyprávěl, že se její jméno čte (v angličtině) pozpátku jako Madžnu. V anglické verzi příběhu o Lejle a Madžnuovi se Madžnu jmenuje Romeo a Lejla je Julie2. Nesmírně ji to pobavilo. „Takže já jsem takové khičrí3 jejich příběhu?“ zeptala se. „Co budou dělat, až zjistí, že Lejla je možná Madžnu a Romeo je ve skutečnosti Julie?“ Když toho Muže, co umí anglicky, potkala příště, řekl jí, že udělal chybu. Její jméno se čte pozpátku jako Mudžna, což není jméno, vlastně to neznamená vůbec nic. „Na tom nezáleží, jsem totiž Romeo, Julie, Lejla i Madžnu, všichni dohromady. A co je špatného na Mudžně? Kdo říká, že se jmenuju Andžum? Nejsem Andžum, ale Andžuman. Jsem taková směsice, mehfil4. Kousek od každého, ale vlastně nikým, od všeho trošku, ale vlastně nic. Chcete ještě někoho pozvat? Všichni jsou vítáni.“

      Ten Muž, co uměl anglicky, ji pochválil, že to bylo vážně chytré. Jeho samotného by to nenapadlo. „Jak by mohlo, s tou vaší urdštinou? Myslíte, že vás angličtina dělá chytřejším?“ opáčila.

      Zasmál se. I ona se zasmála jeho smíchu a pak se podělili o cigaretu s filtrem. Stěžoval si, že cigarety Wills Navy Cut jsou moc krátké a tlusté, rozhodně neodpovídají ceně. Naopak ona je ve srovnání s Four Square nebo výrazně maskulinními Red & White brala všemi deseti.

      Dnes už si jeho jméno nepamatovala. Možná ho ani nikdy neznala. Muže, co uměl anglicky, dávno odvál čas. Zmizel neznámo kam a ona žila dál na hřbitově za státní nemocnicí. Parťáka jí dělal ocelový trezor Godrédž almirah5, v němž skladovala svou hudbu. Poškrábané gramodesky a kazety, staré harmonium, oblečení, šperky, básnické sbírky jejího otce, fotoalba a několik výstřižků z novin, které přežily požár ve Khvábgáh. Klíč a stříbrné párátko si pověsila na černou šňůrku okolo krku. Spala na vypelichaném perském koberci, který si přes den zamykala a v noci rozložila mezi dva hroby (nikdy nezůstala na stejném místě dvě noci po sobě). Pořád silně kouřila. Pořád ještě Navy Cut.

      Jednou ráno četla nahlas noviny starému imámovi. Zřejmě ji moc neposlouchal, protože se najednou jakoby nic zeptal: „Je pravda, že se vy hinduisté někdy nenecháte spálit, ale pohřbít?“

      Cítila tenký led pod nohama, a tak se z toho snažila vykroutit. „Jestli je to pravda? Co by jako měla být pravda? Co je to pravda?“

      Imámovi se nelíbilo, že odvádí řeč od tématu, a proto jen mechanicky zamumlal: „Sač khudá hai. Khudá hí sač hai.“ Pravda je Bůh. Bůh je Pravda. Takové to moudro, co si můžete přečíst napsané vzadu na náklaďáku, který se s troubením řítí po dálnici. Přivřel své slepé zelené oči a jízlivě zašeptal: „Řekni mi, když umřete, kam vás pak pohřbí? Kdo vám omývá těla? Kdo se nad vámi modlí?“

      Andžum dlouho mlčela a pak se k němu – vůbec ne jako strom – naklonila a zašeptala odpověď: „Sáhibe, když lidé popisují západ slunce nebo východ měsíce během ramadánu, jmenují barvy – červenou, modrou, oranžovou. Jak to vidíte vy?“

      Vzájemně hluboce zranění, téměř smrtelně, seděli spolu v tichosti na sluncem zalitém hrobě a krváceli. Nakonec prolomila mlčení Andžum.

      „Povězte mi,“ řekla. „Vy jste přeci imám. Kam chodí staří ptáci umírat? Padají snad na nás z nebe jako kameny? Zakopáváme snad o jejich těla na ulici? Nemyslíte, že se o nás Bůh všemohoucí, který nás přivedl sem na Zem, také postará při našem odchodu na věčnost?“

      Imámova návštěva toho dne skončila dříve než obvykle. Andžum sledovala, jak odchází, jak s křehkou opatrností našlapuje mezi hroby. Jeho slepecká hůl zazvonila o nějaké lahve od alkoholu a injekční stříkačky, co se mu připletly do cesty. Neměla v úmyslu ho zadržet. Věděla, že se vrátí. Za dokonale promyšlenou maskou spatřila skrytou samotu. Instinktivně vycítila, že on potřebuje její ochranu stejně naléhavě jako ona tu jeho. Zkušenost ji naučila, že nouze je skladiště, které může být zaplněno hromadou krutosti.

      Andžum neodešla z Khvábgáh v dobrém, ale sny a tajemství, která tam zanechala, nepatřily jen jí, a proto je nikdy nezradila.

    

  
    
      2.

      KHVÁBGÁH

      Byla čtvrtá z pěti dětí. Narodila se jedné chladné lednové noci ve světle olejových lamp (při výpadku elektřiny) v Šáhdžahánábádu, hradbami obehnané čtvrti Starého Dillí. Když ji porodní bába Ahlam Bádžíová podávala zabalenou v šátcích matce do náručí, prohlásila: „Je to chlapec.“ Za daných okolností byl její omyl pochopitelný.

      Džahánára Bégam6 se v prvním měsíci těhotenství spolu s manželem rozhodla pojmenovat dítě Áftáb, bude-li to chlapec. První tři děti však byly dívky. Museli si na svého Áftába počkat celých šest let. Noc, kdy se narodil, byla pro Džahánáru Bégam tou nejšťastnější v životě.

      Když druhý den ráno vyšlo slunce a příjemně ohřálo pokoj, rozbalila malého Áftába z šátků. S vnitřním uspokojením, pomalu a něžně prozkoumávala jeho drobné tělíčko, oči, nosík, hlavičku, krk, podpaždí i prstíky na nohou. Tehdy objevila pod jeho chlapeckými pohlavními orgány malé, neforemné, ale bezpochyby dívčí pohlavní znaky.

      Může matka cítit odpor k vlastnímu dítěti? Džahánára Bégam ho cítila. Nejdříve se jí hrůzou sevřelo srdce a cítila, jak se jí kosti rozpadávají v prach. Potom se znovu podívala, aby se ujistila, že je to skutečně pravda. Zhrozila se nad tím, co stvořila, břicho jí zaplavila vlna bolesti a jako šňůrka se po stehnech spustil hnědý pramínek. V zoufalství ji napadlo, že zabije sebe i dítě. Ale pak ho vzala do náruče a přivinula k hrudi s vědomím, že právě překročila hranici mezi světem, který znala, a světem, o němž dosud neměla ani tušení. Všechny její dosavadní jistoty se vznášely ve víru temnoty a pozbývaly smysl, úplně všechny, od těch nejmenších až po ty největší. V urdštině, jediném jazyku, který znala, měly všechny věci svůj rod, nejen ty živé, ale úplně všechny. Koberce, oblečení, knihy, psací potřeby, a dokonce i hudební nástroje. Všechno se dělilo na mužské, nebo ženské, na muže, nebo ženy. Všechno, až na její dítě. Samozřejmě znala slovo hidžra7, kterým se takoví lidé označují. Vlastně dvě slova. Hidžra a kinnar. Ale dvě slova ještě netvoří jazyk.

      Dá se žít mimo jazyk? Tahle otázka jí samozřejmě nevyvstávala v mysli v podobě slov, neomezovala se na jednu jedinou holou větu. Pronikala jí do mozku jako zárodečný hukot mimo práh slyšitelnosti.

      Nakonec se rozhodla umýt a prozatím nikomu nic neříkat. Ani svému manželovi. Lehla si na postel k Áftábovi a odpočívala. Jako křesťanský Bůh, potom co stvořil Nebe a Zemi. Jen s tím rozdílem, že on odpočíval poté, co vnesl do stvořeného světa řád a smysl, zatímco Džahánára Bégam odpočívala, protože to, co stvořila, rozcupovalo její smysl života na kousky.

      Nebyla to vlastně skutečná vagína, ujišťovala se. Zjistila totiž, že není průchodná. Byl to jen takový výrůstek, děti občas nějaké mívají. Možná, že zaroste a prostě zmizí. Modlila se ve všech svatyních, které znala, prosila Všemohoucího, aby byl milosrdný. On se určitě slituje. Věřila, že se slituje. A on se možná slitoval, jenomže způsobem, kterému nemohla porozumět.

      Když se Džahánára Bégam poprvé odvážila s malým Áftábem vyjít z domu, zamířila k dargáh8, hrobce Hazrata Sarmada Šahída9, vzdálené jen deset minut lehké chůze. Neznala ještě Sarmadův příběh a netušila, co ji tenkrát přivedlo právě do této svatyně. Možná zaslechla jeho volání. Možná ji přitahovali ti podivní lidé, posedávající okolo jeho hrobu, když tudy chodívala na Míná bázár10, lidé, kteří jí dříve nestáli ani za pohled. Najednou pro ni byli těmi nejdůležitějšími lidmi na světě.

      Návštěvníci dargáh Sarmadův příběh často ani neznali. Někteří částečně, jiní vůbec a další si vytvořili svou vlastní verzi. Většina z nich věděla, že byl obchodníkem židovsko-arménského původu a přicestoval do Dillí z Persie za svou životní láskou. Jen málokdo z nich tušil, že tou láskou byl hinduistický mladík Abhaj Čhand, s nímž se seznámil v Sindhu. Většina věděla, že se vzdal judaizmu a přijal islám, ale jen někteří znali i jeho duchovní cestu, která ho nakonec dovedla k odmítnutí ortodoxního islámu. Většina lidí věděla, že žil na ulicích Šáhdžahánábádu11 jako nahý fakír a pak byl popraven. Málokdo však znal pravý důvod jeho popravy. Nebylo to veřejné pohoršování nahotou, ale odpadlictví. Císař Aurangzéb si nechal Sarmada předvolat na svůj dvůr a poručil mu recitovat kalimu12 na důkaz, že je pravověrný muslim: Lá iláha illá’lláhi wa Muhammadun rasúlu’lláhi (není boha kromě Boha a Muhammad je posel Boží). Sarmad stál nahý na královském dvoře v Červené pevnosti před soudním shromážděním qázíů a maulánů13. Když začal recitovat kalimu, mraky se zastavily na obloze, ptáci zamrzli v letu a vzduch v pevnosti zhoustl tak, že by se dal krájet. Vyřkl jen první část kalimy a zarazil se: Lá iláha. Není Boha. Tvrdil, že nemůže pokračovat, dokud nenajde cíl své duchovní cesty a nepřijme Alláha celým svým srdcem. „Recitace kalimy z mých úst by byla jen výsměchem, nikoli modlitbou,“ řekl.

      Ti, kdo vzdávali úctu Hazratu Sarmadu Šahídovi, aniž by znali jeho příběh a historická fakta, si z tohoto úhlu pohledu zahrávali s ohněm. Uvnitř dargáh se totiž těm, kdo přicházeli pro požehnání, zjevoval Sarmadův vzpurný duch. Mocný, téměř hmatatelný a skutečnější než všechna historická fakta dohromady. Nikdy nekázal, ale vždy vyzdvihoval spiritualitu nad posvátnem, jednoduchost nad pompézností a vyznával neochvějnou extatickou lásku až za hrob. Sarmadův duch dával též příchozím možnost svůj příběh dle potřeby pozměnit.

      Džahánára Bégam začala navštěvovat dargáh pravidelně, a tak se brzy dozvěděla celý příběh. Sarmad byl sťat na schodech mešity Džamá masdžid14 za přihlížení nesčetných zástupů svých příznivců, kteří ho milovali a přišli se s ním naposledy rozloučit. Jeho hlava prý dál recitovala básně prosycené láskou, i když už byla oddělena od těla. Údajně hlavu jen tak zvedl ze země – jako motorkář svou helmu – vystoupal po schodech do mešity a pak se stejnou lehkostí přímo do nebe. Proto je podlaha v Sarmadově malé svatyňce, přilepené pod východním schodištěm mešity Džamá masdžid, rudá, říkala Džahánára Bégam svým posluchačům. Přesně na tomto místě zůstala kaluž jeho krve. Podlaha je rudá, stěny jsou rudé a rudý je i strop. Uběhlo tři sta let, říkala přesvědčivě, ale Sarmadovu krev nelze smýt. Ať už dargáh vymalují jakoukoli barvou, časem se sama přebarví na rudo.

      Než Džahánára Bégam poprvé vstoupila do malé červené komůrky, musela se nejprve prodrat davy obchodníků s amulety a vonnými esencemi, hlídači bot poutníků, mrzáky, žebráky, bezdomovci, kozami vykrmenými na porážku ke svátku Íd a hloučky tichých postarších eunuchů, kteří se usadili pod celtami před svatyní. Jakmile vstoupila, v její duši zavládl klid a mír. Zvuky z ulice se ztišily, jako by přicházely z veliké dálky. Posadila se do rohu a se spícím dítětem na klíně pozorovala, jak muslimové i hinduisté vstupují po jednom či po dvou dovnitř a přivazují na mřížoví hrobky červené šňůrky, přívěsky a psaníčka s prosbou o požehnání. Všimla si, že ve vedlejším rohu sedí téměř průsvitný starý muž s vyschlou papírovou kůží a jemnou zakroucenou bradkou. Za tichého sténání se zmítal dopředu a dozadu, jako by měl zlomené srdce. Oči Džahánáry Bégam se při pohledu na toho muže zaplavily slzami. Toto je můj syn Áftáb, zašeptala k Hazratu Sarmadovi. Přinesla jsem ho k vám. Postarejte se o něj a naučte mě ho milovat.

      Hazrat Sarmad jejímu přání vyhověl.
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      První roky Áftábova života se matce dařilo tajemství skrývat. Čekala, až se jeho dívčí znaky zahojí, byla mu neustále nablízku a přehnaně opatrná. Áftába od sebe nepustila na krok, ani když se jí narodil druhý syn Sáqib. Nikdo v tom nespatřoval nic neobvyklého, tak dlouho přece toužebně čekala na syna.

      Když bylo Áftábovi pět, začal navštěvovat hindsko-urdskou madrasu pro chlapce v Čúríválí Galí, uličce prodavačů náramků15. Za necelý rok se naučil recitovat velkou část Koránu v arabštině, ale textu příliš nerozuměl, podobně jako ostatní děti. Áftáb byl nadprůměrný student, ale už od raného dětství se začalo projevovat také jeho výjimečné hudební nadání. Měl sladký čistý hlásek a dokázal zopakovat melodii, jakmile ji jednou zaslechl. Rodiče ho poslali studovat klasickou hindustánskou hudbu16 k výtečnému mladému hudebníkovi ustádu Hamídu Khánovi, který vyučoval skupinky dětí ve svém nuzném obydlí ve čtvrti Čándní Mahal. Malý Áftáb nikdy nevynechal jedinou lekci. V devíti letech dokázal zpívat dvacetiminutovou kompozici bará khjál17 na rágu Jaman, Durga a Bhairava, při zpěvu rágy Puríjá Dhanašrí jeho hlas plaše klouzal na tónu „Ré“ (rišabh) jako kamínek po hladině jezera. Dokázal zazpívat čaití a thumrí18 s výrazem a mimikou lakhnauské kurtizány. Nejdříve se to lidem líbilo, dokonce ho v tom podporovali, ale brzy se mu ostatní děti začaly posmívat: Je jak holka. Není ani holka ani kluk. Je to kluk i holka. Kluk-holka, holkokluk, hahahaha!

      Když už to začalo být nesnesitelné, přestal hodiny hudby navštěvovat. Ustád Hamíd se v něm viděl, a proto mu nabídl individuální výuku. Hudební lekce tedy pokračovaly, ale do školy už Áftába nikdo nedostal. V té době již Džahánára Bégam přišla téměř o všechny naděje. Problematické partie nezmizely ani nezarůstaly. Pod různými záminkami se jí léta dařilo odkládat synovu obřízku. Brzy už měl přijít na řadu mladší bratr Sáqib, takže jí začal docházet čas. Nakonec udělala, co udělat musela. Sebrala odvahu a svěřila se svému manželovi. Zhroutila se před ním v slzách, ale zároveň cítila úlevu, že už není na své trápení sama.

      Její manžel Muláqát Alí byl hakím19, lékař-bylinkář a milovník urdské i perské poezie. Celý život pracoval pro rodinu hakíma Abdula Madžída, autora vyhlášeného elixíru Rúh afzá (persky „elixír duše“)20. Rúh afzá se vyráběl ze semínek šruchy zelené (kulfá), hroznového vína, pomerančů, melounů, máty, mrkve, trošky špenátu, kuskusu, lotosu, dvou druhů lilií a tinktury z damašské růže. Měl se používat jako tonikum, ale lidé zjistili, že dvě lžičky rubínově zbarveného sirupu přimíchané do vychlazeného mléka nebo vody nejen výtečně chutnají, ale navíc skvěle chrání před letním žárem a podivnými horečkami, které do Dillí přinášel horký pouštní vítr. Brzy se z původního léku stal nejpopulárnější letní drink v širokém okolí. Rúh afzá se proměnilo ve značku prosperujícího rodinného podniku. Čtyřicet let hakímova rodina ovládala trh a ze svého sídla ve Starém Dillí rozesílala výrobky na jih až do Hajdarábádu a na západ až do Afghánistánu. Pak došlo k rozdělení státu. Mezi Indií a Pákistánem se protrhla boží stavidla a novou hranici zalila krví. Milion lidí padlo za oběť nenávisti. Soused se postavil proti sousedovi, jako kdyby se nikdy neznali, nebyli si na svatbě, nezpívali stejné písně. Za zdmi Starého Dillí také vypuklo násilí. Starousedlíci (muslimové) prchli a jejich místo ve městě postupně zabírali nově příchozí (hinduisté). Firma Rúh afzá zaznamenala citelný propad, ale brzy se zmátořila a otevřela novou pobočku v Pákistánu. Po skončení holokaustu ve Východním Pákistánu si o čtvrtstoletí později otevřela další pobočku, tentokrát ve zbrusu novém státě pojmenovaném Bangladéš. Elixír duše sice přežil všechny války a krvavý zrod nových států, ale nakonec ho stejně jako ostatní nápoje převálcovala Coca-Cola.

      Muláqát Alí byl sice spolehlivý a vysoce ceněný zaměstnanec hakíma Abdula Madžída, ale výplata mu na živobytí nestačila. Po práci přijímal pacienty u sebe doma. Džahánára Bégam přispívala do rodinného rozpočtu prodejem bílých bavlněných „gándhíovských čepiček“, kterými ve velkém zásobovala hinduistické obchodníky na náměstí Čándní Čauk21.

      Muláqát Alí odvozoval svůj původ přímo od mongolského císaře Čingischána přes jeho druhorozeného syna Čagataje. Svůj rozvětvený rodokmen měl zaznamenán na popraskaném pergamenu a v malém plechovém kufříku schovával změť křehkých zažloutlých papírů, o nichž věřil, že dokazují a vysvětlují, jak se potomek šamanů z pouště Gobi, uctívačů modré oblohy a někdejších nepřátel islámu, stal zakladatelem mughalské dynastie, která vládla v Indii po celá staletí, a jak se z předků Muláqáta Alího, potomků sunnitských Mughalů, stali šíité. Jednou za pár let kufřík příležitostně otevřel a prezentoval své papíry přítomným novinářům, kteří ho většinou moc neposlouchali a nebrali vážně. Dlouhé rozhovory s ním se hodily nanejvýš jako vtipný příspěvek do víkendového speciálu o Starém Dillí. Malý převzatý portrét Muláqáta Alího se dal například otisknout vedle obrázků mughalské kuchyně, záběrů muslimských žen v burkách na cyklorikšách, projíždějících úzkými špinavými uličkami, a samozřejmě pohledů na tisíce muslimských mužů v bílých jarmulkách z ptačí perspektivy, perfektně seřazených v předklonu při modlitbě v mešitě Džamá masdžid. Někteří čtenáři tyto a podobné obrázky považovali za důkaz úspěšnosti indického sekularismu a náboženské tolerance. Jiní si rádi namlouvali, že muslimská populace je s životem v přeplněném dillíském ghettu vlastně spokojená. Pro další představovaly důkaz, že se muslimové nechtějí „integrovat“, neustále se rozmnožují a organizují a brzy se stanou pro hinduistickou Indii hrozbou. Ti poslední z nich rychle získávali čím dál větší vliv.

      Ať už noviny napsaly cokoli, Muláqát Alí s povadlou grácií šlechtice dál až do zblbnutí vítal další a další návštěvníky svého skromného příbytku. Popisoval jim, jak jeho předkové ve třináctém století vládli říši, která se po staletí rozkládala od dnešního Vietnamu a Koreje až po Maďarsko a Balkán, od severní Sibiře až po dekánskou plošinu v Indii, největší říši, kterou kdy svět poznal. Na konci rozhovoru rád recitoval urdské dvojverší svého oblíbeného básníka Míra Taqí Míra:

       


      
        Džis sar kó ghurúr ádž hai ján tádž-varí ká
      

      
        Kal us pé jahín šór hai phir nauhágarí ká
      

       


      Hlava, která korunu pyšně nosí dosud,

      si zde bude zítra stěžovat na svůj osud.

       


      
        Většině návštěvníků, neomaleným příslušníkům nové vládnoucí třídy, kteří si byli jen stěží vědomi své mladické arogance, dvojznačnost pronesených veršů vůbec nedocházela. Nabízené sousto jednoduše spláchli silným slazeným čajem. Samozřejmě věděli, že je to žalozpěv nad rozpadlým impériem, jehož mezinárodní hranice se nyní smrskly na chmurné ghetto obehnané polorozpadlými zdmi starého města. Bylo jim jasné, že tím Muláqát Alí pateticky poukazuje také na svou vlastní tíživou situaci. Nevěděli však, že to dvojverší je podstrčená zákeřnost, zrádná
        samósa
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        , varování zabalené do nářků a bědování a nabízené s falešnou pokorou vzdělance, který moc dobře ví, že jeho posluchači nerozumí urdštině, jazyku, který byl stejně jako jeho mluvčí postupně vytlačován.
      

      Láska k poezii nebyla pro Muláqáta Alího jen zábavou oddělenou od jeho lékařské praxe. Věřil, že poezie dokáže léčit nebo alespoň léčení napomáhat. Předepisoval svým pacientům básně, jako by to byly léky. Ze svého nepřeberného repertoáru dokázal pokaždé vybrat vhodné dvojverší pro tu kterou chorobu, příležitost, náladu či změnu politické situace. Život kolem něj se zdál jaksi důstojnější, ale zároveň méně osobitý než ve skutečnosti byl. Všude okolo se vznášel všepohlcující duch stagnace, jako kdyby se vše, co se mělo stát, už dávno stalo. Vše už bylo napsáno, zpíváno, okomentováno a zapsáno do historie. Nic nového se už nemohlo stát. Jakmile se zdálo, že se zase blíží další dvojverší, mladí lidé se smíchem prchali z jeho okolí.

      Když mu Džanánára Bégam pověděla o Áftábovi, Muláqátovi Alímu poprvé v životě došla slova. Chvíli mu trvalo překonat prvotní šok. Potom své ženě vynadal, že mu to neřekla dříve. Časy se mění, řekl. Žijeme v moderní době. Věřil, že synův problém vyřeší jednoduchý lékařský zákrok. Našli si doktora v Novém Dillí, daleko od šeptandy a klevetění v móhallách23 starého města. Všemohoucí pomáhá těm, kteří si pomohou sami, řekl své ženě poněkud tvrdě.

      O týden později nasedli v nejlepších šatech a s nešťastným Áftábem, navlečeným do pánského šedo-zeleného pathání24, černě vyšívané vesty, jarmulky a bot se špičkami otočenými nahoru jako gondoly do koňského povozu tánga25, a vyrazili do čtvrti Nizámuddín Bastí. Oficiálně odjeli na návštěvu potenciální nevěsty pro jejich synovce Aidžáze, nejmladšího syna staršího Muláqátova bratra Qásima, který se po rozdělení přestěhoval do Pákistánu a pracoval tam pro pobočku Rúh afzá v Karáčí. Skutečným důvodem však byla schůzka s doktorem Ghulámem Nabím, samozvaným sexuologem.

      
        Doktor Nabí se pyšnil tím, že mluví s vědeckou precizností a bez obalu. Nejdřív Áftába vyšetřil a pak prohlásil, že z lékařského hlediska není hidžra, žena uvězněná v mužském těle, avšak z praktických důvodů lze tento termín nadále používat. Áftáb je totiž zvláštní případ hermafrodita s mužskými i ženskými pohlavními znaky, přičemž navenek převažují znaky mužské. Doporučil jim chirurga, který může vagínu zašít. Může také předepsat léky, ale Áftábův problém není tak povrchní, jak se zdá. I když léčba zabere, nikdy se zcela nezbaví sklonů, které hidžry mívají. (Pro tyto sklony použil slovo
        fitrat
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        ). Nemohl proto zaručit stoprocentní úspěch. Muláqátu Alímu však v zoufalství svitla naděje, kterou si nenechal vzít. „Sklony?“ řekl. „Sklony nepředstavují žádný problém. Každý má přece nějaké sklony… Sklony se dají ovládnout.“
      

      Návštěva u doktora Nabího sice nepřinesla okamžité řešení Áftábova „trápení“, jak tomu Muláqát říkal, ale Muláqátovi ohromně pomohla. Konečně našel nové životní souřadnice a dostal pod kontrolu svou loď nebezpečně mířící na oceán prostý poezie. Svou úzkost dokázal přetransformovat v praktický problém a svou pozornost a energii přesměrovat do oblasti, kterou dobře znal: Jak sehnat peníze na operaci?

      Osekal výdaje na domácnost a sepsal si seznam lidí a příbuzných, od kterých by si mohl peníze půjčit. Zároveň se pustil do kulturního projektu na podporu Áftábova mužství. Podporoval v něm lásku k poezii a zakazoval mu zpívat thumrí a čaití. Dlouho do noci mu vyprávěl o válečném hrdinství svých předků. Áftábovi to ale nic neříkalo. Když však uslyšel příběh o Témudžinovi (Čingischánovi), jak usiloval o ruku své krásné ženy Borte Khatun, jak byla unesena nepřátelským kmenem a jak sám vlastnoručně porazil celou armádu, aby ji získal zpět, neboť ji tak nesmírně miloval, zbystřil. Zjistil, že touží být takovou ženou.

      Zatímco jeho bratři a sestry chodili do školy, Áftáb trávil hodiny doma na balkonku s výhledem na Čitlí Qabar27, malou svatyni zasvěcenou flekaté koze, která měla údajně nadpřirozené schopnosti, a na rušnou ulici, která vedla k náměstí Mátijá Mahal Čauk. Rychle přivykl rytmu a kadenci místního života, neustálému proudu nadávek v urdštině: opíchám ti mámu, běž si opíchat ségru, přísahám při pinďourovi tvojí mámy…, který pětkrát denně přerušovalo jen svolávání k modlitbě z mešity Džamá masdžid a několika dalších menších mešit starého města. Áftáb bděl ve své pozorovatelně a den za dnem sledoval okolí, aniž by ho cokoli zvlášť zaujalo. Guddú Bháí, zatrpklý obchodník s rybami, který časně zrána zaparkoval svůj vozík plný lesklých čerstvých ryb uprostřed náměstí, se s jistotou, jako že slunce vyjde na východě a zapadne na západě, promění ve Wasíma, vysokého a laskavého odpoledního prodavače koláčků nánkhatáí28, jenž se pak smrskne na Junuse, malého hubeného večerního prodavače ovoce, a ten se pak pozdě večer nafoukne v Hasana Mijána, tlustého prodejce nejlepšího jehněčího birjání29 na Mátijá Mahal, které nabíral z obrovského měděného kotle. Jednoho jarního rána Áftáb zahlédl vysokou ženu s úzkými boky, rudou rtěnkou a zlatými podpatky, oblečenou do zářivě zelené saténové tuniky salvár kamíz30, jak si kupuje náramky od Míra, prodavače náramků, který zaskakoval také jako správce Čitlí Qabaru. Každou noc své zboží uložil do hrobky a svatyni i obchod za sebou zamknul. (Dával pozor, aby se otevírací doba shodovala.) Áftáb nikdy neviděl nikoho, jako byla ta vysoká žena s rtěnkou. Seběhl dolů po schodech na ulici a nenápadně ji sledoval, jak si kupuje kozí nožky, spony do vlasů, guavu a jak si nechává opravit pásek svých sandálů.

      Chtěl být jako ona.

      Sledoval ji na ulici až k Turkmánově bráně31 a pak dlouho postával u modrých dveří, za nimiž zmizela. Žádná obyčejná žena by si nemohla dovolit procházet ulicemi Šáhdžahánábádu takhle oblečená. Většina žen v Šáhdžahánábádu nosila burky nebo si alespoň zahalovala hlavu a každičkou část svého těla, kromě rukou a nohou. Žena, kterou Áftáb sledoval, se mohla takhle oblékat a chodit jen proto, že to nebyla žena. Ať už byla kýmkoli, Áftáb toužil být jako ona. Chtěl se jí stát dokonce víc, než se toužil stát Borte Khatun. Chtěl tak jako ona proplouvat v lesklých šatech kolem řeznictví, kde visely mrtvé kozy stažené z kůže na hácích jako ohromná zeď masa, chtěl se potutelně usmívat, když míjel Moderní pánský kadeřnický salón, kde kadeřník Ilijás stříhal hubenému mladému řezníkovi Lijáqatovi vlasy a nanášel na ně lesk Brylcreem. Chtěl rukou s nalakovanými nehty a spoustou náramků na zápěstí zlehka nadzvednout žábry, aby zkontroloval čerstvost ryby, než začne vyjednávat o ceně. Chtěl decentně povytáhnout svůj salvár, když překračoval kaluže vody, tak akorát, aby odhalil své stříbrné nákotníčky.

      Áftábovy feminní sklony přece jen nebyly pouhým přívěskem!

      Trávil všechen svůj čas buď na hodinách hudby nebo se poflakoval na ulici Galí Dakótán poblíž domu s modrými dveřmi, kde vysoká žena bydlela. Zjistil, že si říká Bombay Silk a že tam bydlí sedm dalších žen jako je ona: Bulbul, Razija, Híra, Baby, Nimmó, Mary a Gurija. Žily společně v havélí32 s modrými dveřmi a měly také svého mistra, gurua jménem Kulsúm Bí. Byl, nebo vlastně byla, starší než ostatní a vedla domácnost. Áftáb zjistil, že jejich havélí nese jméno Khvábgáh – Dům snů.

      Nejdříve ho odháněly, protože všichni, včetně obyvatel Khvábgáh, znali Muláqáta Alího a nechtěli si ho znepřátelit. Nepomohly výhružky ani tresty, Áftáb se tam tvrdošíjně vracel den co den. Bylo to jediné místo na světě, kde se cítil svobodný. Když tam přišel, něco se změnilo, došlo k posunu, jako kdyby mu spolužák nabídl místo vedle sebe ve školní lavici. Několik měsíců se jim Áftáb nabízel jako poslíček, nosil jim tašky a hudební nástroje, když si vyrazily z domu do města. Masíroval jim unavené nohy na konci pracovního dne a podařilo se mu proniknout i do Khvábgáh. Konečně mu dovolily vstoupit. Vešel do obyčejného, značně zanedbaného domu, ale měl pocit, že vstupuje do Rajské zahrady.

      
        Za modrými dveřmi se rozkládal dlážděný dvůr obehnaný vysokými zdmi, v jednom rohu stála ruční pumpa a v druhém rostl strom s granátovými jablky. Za širokou verandou s točitými sloupy byly dva pokoje. Střecha jednoho z nich se propadla a stěny se sesuly na hromadu suti, v níž teď přebývaly kočky. Druhý pokoj byl větší a v celkem dobrém stavu. Podél světle zelených oloupaných zdí stály v řadě čtyři dřevěné skříně a dva Godrédž almirahy polepené plakáty filmových hvězd, Madhubály, Wahída Réhmana, Nargise, Dilípa Kumára (jehož skutečné jméno bylo Muhammad Jusúf Khán), Guru Datta a místního mladíka Johnnyho Walkera (Badruddín Džamáluddín Qází), komika, který dokázal rozesmát i nejsmutnějšího člověka na světě. Jedna skříň měla na dveřích pověšené dlouhé vybledlé zrcadlo. V rohu stál starý oprýskaný toaletní stolek. Z vysokého stropu visel obrovský tmavě hnědý větrák a polámaný lustr s jedinou žárovkou. Ten větrák měl lidské vlastnosti, byl upejpavý, náladový a nepředvídatelný. Měl dokonce i jméno: Uša. Uša už nebyla nejmladší, často ji musely k práci přemlouvat a popohnat dlouhým koštětem. Pak ztěžka rotovala jako zpomalená tanečnice na tyči. Ustád Kulsúm Bí spala na jediné posteli v havélí se svou andulkou Bírbal, pověšenou v kleci nad sebou. Bírbal pištěl, jako když ho vraždí, pokud zjistil, že tam s ním Kulsúm Bí v noci není. Když byl Bírbal vzhůru, dokázal ze sebe vysypat parádní nadávky, kterým vždy předcházelo napůl jízlivé, napůl laškovné
        Áí hai!
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        , fráze, kterou pochytil od svých spolubydlících. Nejoblíbenější nadávkou byla ta, kterou ve Khvábgáh slýchal nejčastěji:
        Sálí randí hidžra
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        . Bírbal znal všechny variace. Uměl to zašeptat, mluvit koketně, žertovně, s láskou nebo s opravdu zavilou nenávistí.
      

      Všechny ostatní spaly na verandě a přes den stočily lůžkoviny do obrovského podhlavníku. V zimě bylo na dvoře chladno a vlhko, a tak se všechny namačkaly do pokoje ke Kulsúm Bí. Vstup na toaletu vedl přes ruiny propadlého pokoje. Všechny se střídaly při očistě u pumpy. Absurdně příkré a úzké schodiště vedlo do kuchyně v prvním patře. Z kuchyňského okna byl výhled na katedrálu Svaté Trojice.

      
        Mary byla jedinou křesťankou mezi obyvateli Khvábgáh. Nechodila sice do kostela, ale nosila na krku malý křížek. Gurija a Bulbul byly obě hinduistky a občas navštěvovaly chrámy, do kterých jim dovolili vstoupit. Ostatní byly muslimky. Navštěvovaly mešitu Džamá masdžid a hrobky světců (dargáh), pokud jim dovolili vstoupit do vnitřních prostor (hidžry nejsou považovány za rituálně nečisté, protože na rozdíl od biologických žen nemenstruují). Nejmužnější obyvatelka Khvábgáh naopak menstruovala. Bismilláh spala na kuchyňské terase nad schody. Malá šlachovitá ženská s tmavou kůží a hlasem jako klakson autobusu. Před pár lety konvertovala k islámu a přestěhovala se do Khvábgáh (což spolu nesouviselo). Manžel, řidič autobusu Delhi Transport Corporation, ji totiž vyhodil z domu, protože nemohla otěhotnět. Nikdy mu ani nepřišlo na mysl, že by mohl být na vině on. Bismilláh (dříve Bimla) se starala o kuchyň a bránila Khvábgáh před nechtěnými vetřelci s prudkostí a bezohledností profesionálního chicagského gangstera. Bez jejího výslovného svolení měli mladí muži vstup do Khvábgáh přísně zakázán. Dokonce i pravidelní zákazníci, jako byl Muž, který uměl anglicky, budoucí Andžumin klient, nesměli přijít bez předchozího objednání. Bismilláh sdílela terasu s Razijou, která přišla o paměť i o rozum, takže nevěděla, kdo je a odkud pochází. Razija nebyla hidžra. Byla mužem, který se rád oblékal do ženských šatů. Nechtěla být považována za ženu, ale za muže, který se chce stát ženou. Už se ani nesnažila lidem (ani hidžrám) vysvětlovat ten rozdíl. Trávila čas krmením holubů na střeše a jakýkoli rozhovor vždy stočila na tajný, dosud nevyužitý vládní program (nazývala ho
        dáv-péč
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        ) pro hidžry a lidi jako je ona. Podle tohoto plánu by všichni žili pohromadě v jedné bytové kolonii a dostávali od státu sociální dávky, aby si už nemuseli vydělávat na živobytí nečistým způsobem, pročež použila výraz
        badtamízí
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        . Dalším tématem, který Razija omílala pořád dokola, byly sociální dávky pro potulné kočky. Její chorá mysl bez ukotvení a bez vzpomínek se vždy neomylně vrátila k vládnímu plánování.
      

      
        První skutečnou Áftábovou přítelkyní byla Nimmó Górakhpurí, nejmladší a jediná obyvatelka Khvábgáh s dokončeným středoškolským vzděláním. Nimmó utekla z domu v Górakhpuru, kde její otec pracoval jako vysoký úředník na Hlavní poště. Nimmó působila dojmem, že je mnohem starší, ale ve skutečnosti byla jen o šest nebo sedm let starší než Áftáb. Byla malá a buclatá, měla husté kudrnaté vlasy, úžasné obočí zahnuté jako turecké šavle a neobyčejně husté řasy. Byla by krásná, ale bohužel jí moc rychle rostly vousy a její tváře působily namodrale pod silnou vrstvou make-upu i poté, co se důkladně oholila. Nimmó byla posedlá západní módou a nenechala si sáhnout na svou sbírku dámských módních časopisů z nedělního bázáru na chodníku v Darijágandži
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        , pět minut chůze od Khvábgáh. Naušád, jeden z prodavačů, kupoval časopisy od sběračů odpadků pracujících na zahraničních ambasádách v Šántipáthu
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        , dával je stranou a pak prodával Nimmó s výraznou slevou.
      

      „Víš, proč Bůh stvořil hidžry?“ zeptala se jednou odpoledne Áftába, zatímco listovala v časopise Vogue, ročník 1967 s oslími rohy, a uchváceně zírala na blondýny s odhalenýma nohama.

      „Ne, proč?“

      „Byl to experiment. Rozhodl se něco stvořit, živou bytost, která nikdy nepozná, co je to štěstí. A tak stvořil nás.“

      Ta slova Áftába zasáhla jako políček na tvář. „Jak to můžeš říct? Copak tu nejsi ani trochu šťastná? Tohle je přece Khvábgáh, Dům snů!“ řekl nervózně.

      „A kdo je tu šťastný? Vždyť je to všechno jen faleš a přetvářka,“ řekla Nimmó lakonicky, aniž by zvedla oči od svého časopisu. „Nikdo tu není šťastný. Nejde to. Aré jár39, přemýšlej, proč se vy normální lidé trápíte? Nemyslím přímo tebe, ale dospěláky jako jsi ty, proč se trápíte? Růst cen, vzdělání dětí, domácí násilí, nevěra, nevraživost mezi hinduisty a muslimy, válka mezi Indií a Pákistánem? To jsou jen vnější záležitosti a časem se vyřeší. Ale naše nitro je jako růst cen, vzdělání dětí, násilí mužů a nevěra žen. V našich nitrech jsou pouliční výtržnosti. Bije se to v nás jako v indicko-pákistánské válce! Nikdy to nepřestane. Nemůže to přestat.“

      Áftáb jí chtěl zoufale oponovat. Chtěl jí říct, že se strašlivě mýlí, protože on je tu šťastný, šťastnější než kdykoliv předtím. Že je toho živým důkazem, nebo snad ne? Ale neřekl nic, protože ještě nebyl připraven si přiznat, že také nepatří mezi „normální lidi“.

      Když bylo Áftábovi čtrnáct, Nimmó utekla z Khvábgáh s řidičem státní autobusové dopravy (ten ji však brzy opustil a vrátil se zpět ke své rodině). Pak teprve pochopil, co tím vším myslela. Náhle začal bojovat se svým tělem. Vyrostl do výšky a narostly mu svaly i ochlupení. Zoufale se snažil odstranit ochlupení na tváři a na těle pomocí Burnolu , masti na popáleniny, která zanechávala na kůži tmavé skvrny. Pak zkusil depilační krém Anne French, který ukradl svým sestrám (brzy se na to přišlo, protože zapáchal jako kanál). Vytrhal si husté obočí do úzkých asymetrických obloučků podomácky vyrobenou pinzetou, která připomínala spíše kleště. Na krku mu začal vystupoval ohryzek, který nechutně poskakoval nahoru a dolů. Nejradši by si ho vytrhl z těla. A nakonec přišla ta nejhorší zrada, něco, s čím se opravdu nedalo nic dělat. Změnil se mu hlas. Sladký vysoký hlásek nahradil hluboký mužský hlas. Cítil odpor a zděšení pokaždé, když musel promluvit. Zůstával raději zticha a mluvil, jen když už nebylo zbytí. Přestal i zpívat. Když poslouchal hudbu, mohli jste zaslechnout vysoké, téměř neslyšitelné komáří bzučení, které, jak se zdálo, vycházelo z miniaturního otvoru na temeni jeho hlavy. Nikdo, ani ustád Hamíd, nedokázal Áftába přemluvit, aby zazpíval jedinou píseň. Už nikdy nezazpíval, jen když karikoval hindské filmové hity při bezuzdných večírcích s ostatními hidžrami nebo když s nimi dorazil na některou z oslav obyčejných lidí: na svatby, oslavy narození dětí či zakoupení nového bytu. Tam tančily a zpívaly divokým pronikavým hlasem, nabízely své požehnání a hrozily zostudit hosty (odhalením svého přirození) a zkazit hostinu nadávkami a obscénnostmi, pokud nedostanou zaplaceno. (Přesně tohle Razija myslela slovem badtamízí a Nimmó Górakhpurí komentovala: „Jsme šakali, kteří se přiživují na štěstí druhých, jsme lovci štěstí. Khuší-khór“40.)

      Hudba ho opustila a Áftáb ztratil smysl svého života na tomto světě. Reálném světě, jak říkají normální lidé. Hidžry používají slovo dunijá41. Jednou v noci doma sebral peníze a pár hezkých kousků oblečení svých sester a utekl do Khvábgáh. Džahánára Bégam se nestyděla tam pro něj zajít, ale on se odmítl vrátit. Nakonec se s Kulsúm Bí dohodla, že ho alespoň o víkendech pošle domů v normálním chlapeckém oblečení. Ustád Kulsúm Bí se snažila slib dodržet, ale dohoda nevydržela déle než pár měsíců.

      
        Kousek od domu, kde žila jeho rodina po staletí, vkročil patnáctiletý Áftáb celkem obyčejnými dveřmi do úplně jiného vesmíru. První večer, jakožto trvalý obyvatel Khvábgáh, tancoval na dvoře na oblíbenou píseň
        Pjár kijá tó darná kjá
        (Pokud jsi miloval, není se čeho bát) z populárního filmu
        Mughal-e-ázam
        (Mughalský císař)
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        . Příštího večera obřadně obdržel zelenou šálu
        dupatta
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        pro nového obyvatele Khvábgáh a poté byl zasvěcen do pravidel a rituálů, které ho formálně uvedly do společenství hidžer. Z Áftába se stala Andžum, žákyně ustád Kulsúm Bí z dillíské
        gharány
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        , jedné ze sedmi regionálních společenství hidžer v zemi. Každou gharánu vedl
        nájak
        (šéf) a v čele všech společenství stál nejvyšší šéf.
      

      Džahánára Bégam ho už nikdy nepřišla navštívit, ale celá léta mu denně posílala do Khvábgáh teplé jídlo. Jediné místo, kde se s Andžum potkávala, byla dargáh Hazrata Sarmada Šahída. Sedávaly tam spolu, Andžum téměř šest stop vysoká, hlavu cudně zahalenou do duppaty posázené flitry a drobná šedivějící Džahánára Bégam v černé burce. Někdy se tajně držely za ruce. Zato Muláqát Alí se s tím nikdy nevyrovnal. Zlomilo mu to srdce. Pořád dál poskytoval rozhovory, ale nikdy se nikomu soukromě ani veřejně nesvěřil, jaké neštěstí Čingischánovu dynastii potkalo. Rozhodl se zpřetrhat se svým synem všechna pouta. Nikdy se s Andžum nepotkal, ani s ní nepromluvil. Občas se potkali na ulici, vyměnili si pohledy, ale nikdy se nepozdravili. Nikdy.

      Během let se z Andžum stala nejznámější dillíská hidžra. Filmaři se o ni přetahovali, nevládní organizace ji mohutně podporovaly, zahraniční dopisovatelé si navzájem předávali její telefonní číslo jako profesionální laskavost, podobně jako čísla na ptačí nemocnici45, na Púlan Déví46, bývalou kriminálnici, přezdívanou „Královna banditů“, a kontakty na ženu, která tvrdila, že je královnou z Avadhu, ale přitom žila ve staré zřícenině uprostřed lesů se svými sluhy a se svými honosnými lustry a činila si nárok na neexistující království. Během rozhovorů se Andžum často ptali na týrání a bezcitnost ze strany konvenčních muslimských rodičů, sourozenců či sousedů v době jejího dospívání. Pokaždé však odcházeli zklamaní, když jim vyprávěla, jak moc ji otec s matkou milovali a jak moc k nim byla krutá právě ona. „Jestli chcete hrozný příběh, musíte se obrátit jinam,“ říkala. „Musíte si najít někoho jiného.“ Ale tisk takhle nefunguje. Ona byla tou hvězdou. Muselo to být o ní, i když lehce přibarvené podle vkusu a očekávání čtenářů.

      Andžum se trvale usadila ve Khvábgáh a konečně mohla nosit oblečení, po kterém tak dlouho toužila: lehké kurty47 pošité mincemi, plisované dámské kalhoty patijála salvár48, široké kalhoty šarára a garára49, stříbrné nákotníčky, skleněné náramky a dlouhé cinkající náušnice. Nechala si propíchnout nos a nosila v něm krásně tvarovanou náušnici s kamínkem, namalovala si černé oční linky a modré stíny, na rty nanesla zářivě lesklou červenou rtěnku značky Madhubála. Vlasy jí nenarostly dost dlouhé, ale dokázala je vzadu sepnout a navázat na ně umělý cop. Měla výraznou tvář s ostrými rysy a impozantním zahnutým nosem po otci. Nebyla tak krásná, jako Bombay Silk, ale byla víc přitažlivá, zvláštní a svým způsobem okouzlující. Její vzhled v kombinaci s neustálou snahou o vyzývavou ženskost posouval všechny skutečné biologické ženy v okolí, dokonce i ty, které nenosily burku, na druhou kolej. Naučila se přehnaně pohupovat v bocích při chůzi a dorozumívat se charakteristickým gestem, lusknutím prstů, znějícím jako výstřel, které mohlo znamenat cokoli. Ano. Ne. Možná. Vah! Behen ká laudá (pinďour tvé sestry). Bhónsaríké (zmrde). Jen ostatní hidžry dokázaly poznat, co které lusknutí v dané situaci znamená.

      
        Kulsúm Bí uspořádala ve Khvábgáh pro Andžum večírek k jejím osmnáctým narozeninám. Přišly na ni hidžry z celého města i okolí. Andžum poprvé v životě oblékla
        sárí
        , červené „
        discosárí“
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        a živůtek
        čólí
        
          51
        
        s odhalenými zády. Ten večer si představovala, že je nevěsta o svatební noci. S hrůzou však zjistila, že se její sexuální slast projevila na krásném novém oděvu typicky mužským způsobem. Nestalo se to poprvé, ale z nějakého důvodu, možná kvůli tomu sárí, se cítila ponížená jako nikdy předtím. Posadila se na dvoře a kvílela jako postřelený vlk, mlátila se do hlavy i do rozkroku a řvala bolestí. Ustád Kulsúm Bí věděla, co dělat. Dala jí sedativum a odvedla do pokoje.
      

      Když se Andžum uklidnila, ustád Kulsúm Bí k ní tiše promluvila, tak jako ještě nikdy předtím. „Nemáš důvod se za cokoli stydět,“ řekla jí, „protože hidžry jsou Bohem vyvolené a Bohem milované. Slovo hidžra znamená tělo, v němž přebývá Duše svatá.“ Během hodiny Andžum zjistila, že Duše svaté jsou značně různorodé a že svět ve Khvábgáh je stejně komplikovaný, ne-li komplikovanější než dunija. Hinduistky Bulbul a Gurija prošly před příchodem do Khvábgáh formální (extrémně bolestivou) náboženskou kastrací v Bombaji. Bombay Silk a Híra by rády podstoupily to samé, ale byly muslimky a věřily, že islám jim zakazuje změnu Bohem zvoleného pohlaví, takže si musely v daných mezích nějak poradit. Baby, podobně jako Razija, byla muž, který chtěl zůstat mužem, ale ve všech ostatních ohledech být ženou. Ustád Kulsúm Bí nesouhlasila s Bombay Silk a Hírou ohledně jejich interpretace islámu. Ona sama i Nimmó Górakhpurí podstoupily operaci, přestože patřily k jiné generaci. „Znám doktora Mukhtara“, řekla, „je to spolehlivý a důvěryhodný lékař, který neroznáší klepy o svých pacientech po všech uličkách Starého Dillí.“ Řekla Andžum, ať si to rozmyslí. Andžum netrvalo ani tři minuty, než se rozhodla.

      Doktor Mukhtar byl přesvědčivější než kdysi doktor Nabí. Řekl, že může odstranit mužské pohlaví a rozšířit existující vagínu. Navrhl také užívat prášky, které pomohou zvýšit tóninu hlasu a podpoří růst prsou. Kulsúm Bí trvala na slevě a doktor Muhtar jí opravdu slevil. Zaplatila za operaci i za hormony. Andžum jí to po letech splatila, několikanásobně.

      Operace byla náročná a zotavování z ní ještě náročnější, ale nakonec přinesla úlevu. Andžum měla pocit, jako kdyby se mlha rozplynula a ona konečně viděla jasně. S vagínou ji ale doktor Mukhtar podvedl. Fungovala, ale ne způsobem, jakým měla. Nepomohly ani další dvě opravné operace. Peníze také nevrátil, ani částečně. Zbohatl na prodeji falešných nekvalitních částí lidského těla zoufalým lidem. Zemřel jako boháč, koupil si dva domy v Lakšmínagaru, každému synovi dal jeden, a dceru provdal za bohatého stavebního developera z Rámpuru.

      Z Andžum se stala vyhledávaná milenka zručná v umění slasti, ale orgasmus, který zažila tenkrát, když oblékla červené sárí, byl její poslední. Tendence, před nimiž jejího otce varoval doktor Nabí, nevymizely, ale prášky doktora Mukhtara pomohly změnit alespoň výšku jejího hlasu. Bohužel ale ztratil na síle, jeho barva zhrubla a někdy zněl zvláštně skřípavě, jako kdyby se místo jednoho spolu hádaly hlasy dva. Lidi to děsilo, ale neděsilo to samotnou nositelku, zdaleka ne tolik jako hlas, kterým ji obdařil Bůh. Nebyla spokojena ani s jedním.

      Andžum žila ve Khvábgáh se svým přešitým tělem a částečně naplněnými sny více než třicet let.

      V šestačtyřiceti oznámila, že chce odejít. Muláqát Alí už byl po smrti. Džahánára Bégam byla víceméně upoutaná na lůžko a žila se Sáqibem a jeho rodinou v jedné části starého domu na ulici Čitlí Qabar (druhou část pronajímali zvláštnímu nesmělému mladíkovi, jenž tam žil mezi stohy anglických knih z druhé ruky, které stály naskládané na sebe do komínků na podlaze, na posteli a na všech možných vodorovných plochách). Čas od času Andžum pozvali na návštěvu, zůstat však nemohla. Ve Khvábgáh se usadila nová generace a z těch bývalých zůstávala jen ustád Kulsúm Bí, Bombay Silk, Razija, Bismilláh a Mary.

      Andžum neměla kam jít.
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      Možná právě protoji nikdo nebral vážně.

      Teatrální výstupy oznamující odchod a následně sebevraždu byly ve Khvábgáh takřka na denním pořádku a vznikaly v důsledku prudké žárlivosti, nekonečných intrik a neustálých změn ve společenském uspořádání v rámci Khvábgáh. Každý chtěl hned volat doktora a nasazovat prášky. Prášky doktora Bhágata vyléčí úplně všechno, říkaly. Všichni je berou! „Já nejsem všichni,“ odpověděla Andžum a rozpoutala další šeptandu (v její prospěch i proti ní). Ostatní hidžry si o ní šuškaly, jak zpychla a co si o sobě vůbec myslí.

      Co si vlastně o sobě myslela? Nic moc, nebo příliš, záleželo na úhlu pohledu. Ano, měla své ambice. A ty se naplnily. Teď se chtěla vrátit do normálního světa dunija a žít jako obyčejný člověk. Chtěla se stát matkou, budit se ve svém vlastním domě, oblékat Zajnab do školní uniformy a posílat ji do školy s taškou plnou knih a jídlonosičem52. Otázka zněla: jsou takové ambice u člověka, jako je ona, rozumné, nebo nerozumné?

      Zajnab byla její jediná láska. Andžum ji našla jednoho odpoledne před třemi lety, když vítr odnášel čepice věřících při modlitbě a balonky prodavačů strhával na stranu. Krčila se osaměle na schodech mešity Džamá masdžid jako vyhublá malá myška s velkýma vystrašenýma očima. Podle Andžum jí byly tak tři roky. Měla na sobě tmavě zelený salvár kamíz a špinavý bílý hidžáb53. Když se k ní Andžum sklonila a podala jí ruku, na moment zvedla zrak, pevně se jí chytila za prst a dál bez přestání hlasitě plakala. Myška v hidžábu neměla ani ponětí, co svým prostým gestem důvěry zažehla. Tohle malé stvoření nemělo z Andžum vůbec strach, usmířilo v ní (alespoň na chvíli) hlubokou vnitřní rozervanost, kterou Nimmó Górakpurí před lety tak trefně nazvala indicko-pákistánskou válkou. Vnitřní boje v ní utichly. Bojiště jejího těla vystřídala vřelost a otevřenost. Umírám, nebo se rodím? Anžum se nemohla rozhodnout. Cítila vnitřní naplnění, duševní jednotu dvou bytostí. Sehnula se a zvedla malou „Myšku“ do náručí, tiše ji oběma svými rozhádanými hlasy konejšila. Dítě se u ní beze strachu schoulilo do klubíčka. Andžum tam chvíli stála a radostně se usmívala, zatímco jí děťátko plakalo v náručí. Pak ji posadila na schody, koupila jí růžovou cukrovou vatu a snažila se s ní udržovat nenucenou konverzaci na dospělácká témata, dokud si malou někdo nepřijde vyzvednout. Rozhovor to byl pravda jednostranný, Myška toho o sobě moc neřekla, ani své jméno, nechtěla vůbec mluvit. Když dojedla cukrovou vatu, zůstaly jí na bradě růžové vousy a prsty měla celé ulepené. Přestala brečet, chvíli ještě natahovala, ale nakonec se úplně uklidnila. Andžum tam s ní stála na schodech celé hodiny a čekala, až si pro ni někdo přijde. Ptala se kolemjdoucích, jestli někdo nehledá ztracené dítě. Když se večer zavřely velké dřevěné dveře Džamá masdžid, Andžum si Myšku posadila na ramena a odnesla do Khvábgáh. Dostala vynadáno, vyčítaly jí, že v takové situaci měla nalezené dítě nahlásit vedení mešity. Učinila tak příštího rána. (Nutno říci, že velmi neochotně a rozhodně nespěchala, hledala naději v beznaději, protože byla beznadějně zamilovaná.)

      Celý příští týden mešity vysílaly několikrát denně hlášení. Nikdo si však pro Myšku nepřišel. Uplynuly týdny, ale stále se o ni nikdo nepřihlásil. A tak Zajnab, jak ji Andžum pojmenovala, zůstala řízením osudu ve Khvábgáh, kde byla zahrnována větším množstvím mateřské lásky, a to hned od několika matek zároveň (a svým způsobem i od otců), než jakékoli jiné dítě na světě. Rychle přivykla novému životu, zřejmě v tom předchozím nebylo o co stát. Andžum došla k závěru, že se neztratila, že ji tam někdo nechal schválně.

      Po pár týdnech Zajnab začala Andžum oslovovat „maminko“ (Andžum tak sama o sobě mluvila). Ostatním obyvatelům (na žádost Andžum) říkala „apa“ (v urdštině „teta“) a Mary, protože byla křesťanka, říkala „teto Mary“. Z ustád Kulsúm Bí a Bismilláh se staly „barí nání“ a „čhótí nání“. Starší a mladší babička. Myška přijímala lásku, jako když písek upíjí z moře. Poměrně rychle se proměnila v hubatou mladou dámu s chováním zlobivého uličníka (čím dál hůř zvladatelného).

      Maminka byla den ode dne zmatenější. Nechápala, jak může někoho tak moc a tak bezmezně milovat. Své pocity v nové roli dávala najevo poněkud přehnaně, jako dítě, které dostane svého prvního domácího mazlíčka. Nakoupila Zajnab zbytečně moc hraček a oblečení (nabírané šatečky s balonovými rukávky a čínské pískací a svítící boty na podpatcích). Koupala ji, stále dokola oblékala a svlékala, natírala olejíčkem, splétala a rozplétala jí vlasy, navazovala a rozvazovala na ně mašle, které uchovávala smotané ve staré plechovce. Přejídala ji, vodila ji na procházky po okolí a když zjistila, že má ráda zvířátka, pořídila jí králíka a kozla s bradkou, jakou nosí muslimští učenci, maulánové. Králík nepřežil ani první noc ve Khvábgáh, neboť ho zabila kočka, kozel žil dál na dvoře a každou chvíli s flegmatickým výrazem ve tváři vystřelil nějakým směrem pořádnou dávku lesklých kozích bobků.

      Khvábgáh byl v lepším stavu než před lety. Rozpadlý pokoj prošel renovací a v prvním poschodí nad ním postavily ještě jeden nový pokoj, v němž teď spolu bydlely Andžum a Mary. Andžum spala se Zajnab na matraci položené na zemi, její dlouhé tělo se ochranitelsky ovíjelo okolo malého děvčete jako městské hradby. Večer jí něžně zpívala na dobrou noc, spíše šeptala, než zpívala. Když Zajnab trochu povyrostla, vyprávěla jí před spaním příběhy. Zpočátku to byly příběhy naprosto nevhodné pro malé děti. Byl to ze strany Andžum poněkud nešikovný pokus vynahradit Zajnab ztracený čas, zapsat se do její paměti a vědomí ve své skutečné podobě a bez příkras, aby se mezi nimi mohlo vytvořit pevné pouto. Zajnab sloužila jako přístav, kam Andžum ukládala svůj náklad, své radosti i starosti, okamžiky životních katarzí. Zajnab z těch příběhů měla buď noční můry nebo byla natolik vyděšená, že celé hodiny nemohla usnout. Někdy se při vyprávění rozplakala i samotná Andžum. Zajnab se začala bát chodit večer spát, pevně svírala zavřená víčka a předstírala spánek, aby nemusela poslouchat další příběh. Časem se Andžum (po zásahu některých mladších tetiček) ve vyprávění podstatně zlepšila. Zaměřila se na dětské příběhy, a dokonce i Zajnab se nakonec začala na jejich společný večerní rituál těšit.

      Mezi nejoblíbenější patřil příběh o nadjezdu. Andžum vyprávěla, jak se jednou večer vracela pěšky společně s přítelkyněmi z Defense Colony54 v jižním Dillí domů k Turkmánské bráně. Bylo jich pět nebo šest a po divokém večírku v domě bohatého Sétha z Bloku D vypadaly rozjařeně. Rozhodly se po večírku trochu projít na čerstvém vzduchu. Tenkrát byl ještě ve městě čerstvý vzduch, říkala Andžum. Když už byly v půlce nadjezdu za vojenskou kolonií, v té době jediného ve městě, začalo pršet. A co musíš udělat, když jsi na nadjezdu a prší?

      „Šly jste prostě dál,“ odpovídala Zajnab vážným dospěláckým hlasem.

      „Přesně tak. Šly jsme prostě dál,“ říkala Andžum. „A co se stalo pak?“

      „Pak se vám začalo chtít čůrat!“

      „Pak se mi začalo chtít čůrat!“

      „Ale nemohla ses zastavit.“

      „Nemohla.“

      „Musela jsi jít dál!“

      „Musela jsem jít dál.“

      „Takže jsme se musely vyčůrat do kalhot ghágra!“

      Zajnab vždy vyprskla smíchy, protože byla ve věku, kdy jakákoli zmínka o kakání, čůrání a prdění byla vrcholem, ne-li pointou každého příběhu.

      „Přesně tak a byl to ten nejúžasnější pocit na světě,“ říkala Andžum. „Byly jsme uprostřed nadjezdu zmoklé až na kost a nad námi visel billboard, na němž se mokrá žena utírala bombajskou osuškou.“

      „A ta osuška byla veliká jako koberec!“

      „Ano, byla obrovská jako koberec.“

      „A pak ses té ženy zeptala, jestli by ti tu osušku nepůjčila, že se chceš osušit.“

      „A co ta žena odpověděla?“

      „Řekla: nahín, nahín, nahín! (ne, ne, ne!)“

      „Řekla nahín, nahín, nahín! a my jsme promočené šlapaly dál…“

      „A garam-garam čůránky vám stékaly dolů po thandá-thandá nohách!“55

      V této fázi Zajnab usínala s úsměvem na tváři. Andžum musela ze svých příběhů vypustit sebemenší zmínky o bídě a neštěstí. Zajnab zbožňovala, když Andžum sama sebe proměňovala v mladou přitažlivou sirénu, která vedla vzrušující život plný hudby a tance, úchvatných šatů, zdobených nehtů a houfů svých obdivovatelů.

      Andžum se snažila kvůli Zajnab otevřít novou kapitolu svého života, obyčejnější a šťastnější. A tak se Andžum stala obyčejnějším, ale šťastnějším člověkem.

      Z příběhu o nadjezdu musela vypustit, že se odehrál v roce 1976 za výjimečného stavu, který vyhlásila Indira Gándhíová a který trval jednadvacet měsíců56. Její rozmazlený syn Sandžaj Gándhí byl tou dobou předsedou Kongresu mladých (mládežnické odnože vládnoucí strany) a více či méně ovládal zemi, jako kdyby to byla jeho hračka57. Občanská práva byla pošlapávána, tisk cenzurován a ve jménu populační kontroly byly tisíce mužů (zejména muslimů) nahnány do táborů a tam byli nuceně sterilizováni. Nový zákon (Zákon o zachování vnitřní bezpečnosti) vládě umožňoval zatýkat podle libosti58. Vězení byla přeplněná a malá klika Sandžajových nohsledů jako utržená z řetězu vykonávala jeho příkazy mezi obyčejnými lidmi.

      Tenkrát v noci se Andžum a její přítelkyně vracely nadjezdem ze svatební oslavy, kterou rozehnala policie. Hostitel a tři hosté byli zatčeni a odvezeni v policejních antonech. Nikdo nevěděl proč. Árif, řidič dodávky Matador, která přivezla Andžum a spol. na oslavu, se pokoušel pasažéry rychle nacpat zpět do dodávky a prorazit cestu autem. Tahle drzost ho stála rozdrcené pravé koleno a klouby na levé ruce. Pasažérky Matadora vytáhli ven a uštědřili každé pár kopanců na pozadí, jako kdyby to byli cirkusoví klauni. Vyhrožovali jim, že pokud hned nezmizí a nepomažou domů, zatknou je za prostituci a veřejné pohoršování. V bezhlavém zděšení se rozprchly do temné deštivé noci jako smečka vyplašených démonů, nohy nedokázaly držet tempo s rychlostí stékajícího make-upu, protože jim v tom zabraňovaly deštěm nasáklé róby. Hidžry jsou na neustálé ponižování zvyklé, v tomto ohledu se vlastně nic výjimečného nestalo, rozhodně nic ve srovnání s utrpením jiných lidí během těch strašlivých měsíců.

      Nic se nestalo a přeci se toho stalo dost.

      I po převyprávění měl v sobě Andžumin příběh o nadjezdu kapku pravdy. Té noci skutečně pršelo. Andžum skutečně močila při běhu. Na nadjezdu opravdu stál billboard s reklamou na bombajské osušky. A žena z té reklamy opravdu odmítla osušku půjčit.

       


      Andžum se začala připravovat na nástup své dcery do školy už celý rok předem. Navštívila svůj bývalý domov a se svolením bratra Sáqiba si s sebou odnesla do Khvábgáh Muláqátovu knižní sbírku. Sedávala s překříženýma nohama a četla knihy (nikoli Korán), zlehka pohybovala rty a prstem sledovala řádky. Pohupovala se přitom vpřed a vzad a se zavřenýma očima přemýšlela nad tím, co si právě přečetla. Nebo možná lovila nějaké vzpomínky ve své paměti.

      V pěti letech začala Zajnab navštěvovat lekce hudby ustáda Hamída. Už od počátku však bylo jasné, že jí hudba nic neříká. Celou lekci se nespokojeně vrtěla a dokázala vystřihnout falešné tóny tak neomylně, že by se to dalo nazvat uměním. Trpělivý a laskavý ustád Hamíd jen potřásl hlavou, jako kdyby odháněl mouchu, napil se vlažného čaje a stisknul klávesy harmonia, což znamenalo, že chce, aby to žákyně zkusila znovu. Při těch několika málo příležitostech, kdy Zajnab alespoň přibližně trefila tón, radostně přikývl a řekl: „To je můj kluk!“ Tuhle frázi pochytil z animovaného seriálu Tom a Jerry, který rád sledoval se svými vnoučaty (studovala na anglické střední škole). To byla nejvyšší forma pochvaly žáka, bez rozdílu pohlaví. Prokazoval tu čest i Zajnab, aniž by si to zasloužila. Byl to spíš výraz úcty k Andžum a vzpomínka na to, jak kdysi překrásně zpívala (nebo zpíval, když byla ještě Áftáb). Andžum s ní sedávala na každé lekci. Znovu se objevil vysoký pištivý tón na vrcholku její hlavy, ale tentokrát jako nenápadná snaha ukáznit Zajnabin neovladatelný hlas a udržet čistý tón. Nebylo to nic platné. Malá banditka prostě neuměla zpívat.

      Zajnab však projevovala obrovský zájem o zvířata. Byla postrachem ulic starého města. Chtěla osvobodit všechny vypelichané polomrtvé slepice nacpané do špinavých klecí, které stály navršené jedna na druhé před řeznictvím. Dala se do řeči s každou kočkou, která jí zkřížila cestu, a přitáhla domů všechna opuštěná štěňata, která našla válet se v krvi a vnitřnostech tekoucích v otevřené stoce. O tom, že psi jsou pro muslimy nečistá zvířata (nadžis59) a neměla by se jich dotýkat, nechtěla ani slyšet. Nebála se ani velkých štětinatých krys, které žily na ulicích, kudy denně chodila. Nedokázala si nikdy zvyknout na svazky žlutých kuřecích pařátů, uřezaných kozích nožek, pyramidy kozích hlav, jejichž modré oči na ni tupě zíraly, a na perlově bílé kozí mozečky, které se třepaly jako želé ve velkých nerezových mísách.

      Kromě kozla, který díky Zajnab přežil ve zdraví rekordní tři svátky Íd60, jí Andžum pořídila také hezkého kohouta, jenž reagoval na pozdrav své paní zákeřným klofancem. Zajnab hlasitě vyjekla, spíše však zklamáním než bolestí. Klofanec ji vytrestal, ale city, které k ptákovi chovala, nezměnil. Kdykoli se na ni snesla „kohoutí láska“, objala Andžum kolem nohou a líbala maminčina kolena. Mezi polibky láskyplně otáčela hlavu na kohouta, aby mu dala najevo svou lásku a aby nebylo pochyb, komu jsou polibky určeny. Andžumin nevyrovnaný vztah k Zajnab se stejnou měrou odrážel v Zajnabině nevyrovnaném vztahu ke zvířatům. Přes všechnu lásku ke zvířatům si nedokázala odepřít maso na talíři. Nejméně dvakrát ročně ji Andžum vzala do zoologické zahrady v Puráná Qilá (Staré pevnosti61), aby viděla nosorožce, hrochy a její oblíbená mláďata gibbonů z Bornea.

      Jen pár měsíců poté, co začala navštěvovat KGB (Kindergarten – oddíl B) v mateřské škole Něžná poupátka v Darijágandži (Sáqib a jeho žena byli nahlášeni jako její rodiče), se nezdolná banditka roznemohla. Nebylo to nic vážného, ale nemohla se z toho dostat. Byla úplně vyčerpaná a každá další nemoc ji dál oslabovala. Malárii vystřídala chřipka, načež přišly dva návaly virové horečky, jeden slabý, druhý náročnější. Andžum se kvůli ní zbytečně trápila, nevěnovala pozornost stížnostem na zanedbávání svých povinností ve Khvábgáh (ty teď měly především administrativní a manažerský charakter) a ve dne v noci se starala o malou banditku se skrývanou, ale narůstající paranoiou. Vzala si do hlavy, že jí někdo závidí a Zajnab uhranul. Snítko podezření padalo čím dál tím víc na Sajídu, novou příchozí do Khvábgáh. Sajída byla mnohem mladší než Andžum a druhá nejoblíbenější u Zajnab. Byla studovaná a uměla dobře anglicky. Navíc, a to bylo nejdůležitější, mluvila moderním jazykem. Používala výrazy jako cis-muž, FtoM a MtoF62 a v rozhovorech se označovala za „transpersonální osobnost“. Andžum to posměšně nazývala „trans-france business“ a u sebe tvrdošíjně trvala na oslovení hidžra.

      Sajída patřila k mladé generaci, které nedělalo problém střídat tradiční salvár kamíz a západní oblečení: džíny, sukně a halenky, které odhalovaly její dlouhá, krásně svalnatá záda. Nedostatek místního koloritu a starosvětského šarmu v dostatečné míře nahrazovalo její moderní vnímání, znalost zákonů a zapojení do hnutí za práva sexuálních menšin (dokonce řečnila na dvou konferencích). To všechno ji stavělo do jiné ligy než byla Andžum. Sajída také připravila Andžum o její privilegované místo na výsluní mediálního zájmu. Zahraniční média opustila vyčpělou exotiku a začala se zajímat o mladší generaci. Exotika se nehodila k obrazu Nové Indie, nukleární mocnosti s budoucností mezinárodní finanční destinace. Ustád Kulsúm Bí, stará vychytralá vlčice, ostražitě sledovala změnu situace a přemýšlela, jak z ní co nejvíce vytěžit pro Khvábgáh. I když Sajída nepatřila mezi nejstarší, nebezpečně ohrožovala Andžuminu pozici jakožto budoucí ustád, šéfky Khvábgáh, až se konečně ustád Kulsúm Bí rozhodne předat svou moc, s čímž, podobně jako anglická královna, očividně nespěchala.

      Ustád Kulsúm Bí stále ještě měla ve Khvábgáh poslední slovo, ale už se do každodenního života aktivně nezapojovala. Po ránu ji trápila artritida, polehávala na svém čárpáí63 ve dvoře a vystavovala se sluníčku společně se sklenicemi limetkového či mangového nálevu pickles64 a pšeničné mouky vysypané na novinách, aby z ní vylezli brouci potemníci. Když už slunce začalo pálit, nechala se odnést dovnitř, kde jí ostatní masírovaly prsty a vrásky natíraly hořčičným olejem. Teď už se oblékala jako muž, nosila dlouhou žlutou kurtu (žlutou proto, že byla žákem Hazrata Nizámuddína Auliji65) a kostkovaný sárong66. Stahovala si své řídké bílé vlasy sotva zakrývající kůži na hlavě do miniaturního drdůlku vzadu. Čas od času se za ní zastavil starý přítel Hází Miján, který prodával na ulici cigarety a pán67, a přinesl jí audio-kazetu jejich nejoblíbenějšího filmu Mughal-e-ázam. Oba dva znali všechny písně a všechny dialogy nazpaměť. Při sledování filmu pak zpívali a odříkávali veškeré promluvy. Byli pevně přesvědčení, že takovou urdštinou už nikdo nic nenapíše a žádný herec nebude mít takovou dikci a přednes jako Dilíp Kumár. Někdy si ustád Kulsúm Bí zahrála císaře Akbara a také hrdinu filmu, jeho syna prince Salíma, a Hází Miján byl Anárkalí (Madhubála), otrokyně, do které se princ Salím zamiloval. Jindy si zase role vyměnili. Jejich počínání mělo především vzkřísit vzpomínky na ztracenou slávu a vymírající jazyk.

      Jednou večer Andžum nahoře ve svém pokoji přikládala studené obklady na žhavé banditčino čelo, když tu uslyšela ze dvora znepokojivé zvuky. Zvýšené hlasy, dusot nohou, křik lidí. Instinktivně usoudila, že vypukl požár. Stávalo se to často, ohromné spletené chuchvalce nechráněných elektrických kabelů, které visely v ulicích, měly občas ve zvyku vzplát. Vzala Zajnab do náruče a seběhla dolů po schodech. Všichni stáli před televizí v pokoji ustád Kulsúm Bí a blikavé světlo obrazovky se jim odráželo ve tvářích. Dopravní letadlo narazilo do mrakodrapu. Půlka z něj stále ještě vyčnívala z budovy, visela ve vzduchu jako rozviklaná, rozbitá hračka. Za chvíli narazilo další letadlo do další budovy a proměnilo se v ohnivou kouli. Věčně upovídaní obyvatelé Khvábgáh tam stáli v hrobovém tichu a sledovali, jak se budovy řítí k zemi jako pískové hrady. Všechno zahalil kouř a bílý prach. Dokonce i ten prach vypadal jinak, takový čistý a cizí. Drobné postavičky lidí vyskakovaly z mrakodrapů a plachtily dolů jako zrnka popela.

      Toto není film, říkal hlasatel v televizi. Skutečně se to děje. V Americe. Ve městě New York.

      Nejdelší ticho v dějinách Khvábgáh konečně prolomila závažná otázka.

      „Mluví se tam urdsky?“ zeptala se Bismilláh.

      Nikdo neodpověděl.

      Atmosféra v místnosti zřejmě na Zajnab zapůsobila, protože se probrala. Z jednoho horečnatého snu však vkročila rovnýma nohama do dalšího. Neznala vysílání ze záznamu, a tak napočítala celkem deset letadel nabouraných do deseti mrakodrapů.

      „Dohromady je jich deset,“ prohlásila svou novou angličtinou z Něžných poupátek a pak zas svou buclatou upocenou tvář zaparkovala na Andžumině krku.

      Kouzlo, které uhranulo Zajnab, nyní zachvátilo celý svět. Byla to určitě síla siflí džádú68. Andžum vrhla po očku letmý pohled na Sajídu, aby zjistila, jestli už oslavuje své bezcitné vítězství nad nevinností. Ta mazaná mrcha předstírala zděšení jako všichni ostatní.

       


      V prosinci zaplavily Staré Dillí afghánské rodiny prchající před bojovými letouny, které bzučely na jejich obloze jako moskyti mimo sezónu, a bombami, které je zasypávaly jako ocelový déšť. Samozřejmě všichni velcí politici (což ve starém městě zahrnovalo všechny obchodníky i maulány) měli vlastní teorii. Ostatní vůbec nechápali, co ti chudí lidé mají společného s mrakodrapy v Americe. Ale jak by mohli? Nikdo jiný kromě Andžum netušil, že hlavním strůjcem tohoto holokaustu nebyl terorista Usáma bin Ládin, ani prezident spojených států George W. Bush, ale daleko mocnější skrytá síla: Sajída (rozená Gul Mohammed), bytem Khvábgáh, Galí Dakótan, Dillí – 110006, Indie.

      Anždum se snažila lépe porozumět politice dunija, v níž měla její malá banditka vyrůstat, a také neutralizovat nebo alespoň předcházet siflí džádú, kouzlům vzdělané Sajídy, a proto pečlivě pročítala noviny a sledovala televizní zprávy (kdykoli jí ostatní dovolily přepnout telenovelu).

      Náraz letadel do amerických mrakodrapů se hodil do krámu také mnoha lidem v Indii. Indický premiér a básník spolu s několika dalšími staršími ministry byli členy prastaré organizace, která žila v přesvědčení, že Indie je v podstatě hinduistická země, a tak jako se Pákistán prohlásil za islámskou republiku, měla by se i Indie prohlásit za republiku hinduistickou. Někteří jejich stoupenci a ideologové otevřeně obdivovali Hitlera a srovnávali indické muslimy s německými židy. Vzrůstající nepřátelství vůči muslimům dávalo téhle organizaci pocit, že je celý svět na jejich straně. Indický premiér a básník pronesl šišlavý projev k národu, výmluvný až na ty iritující pauzy, kdy ztrácel nit, což bylo poměrně často. Byl to starý muž, ale dokázal při svém projevu házet hlavou jako bollywoodské filmové hvězdy šedesátých let. „Musalmán nemá rád jiné,“ řekl v hindštině poeticky a pak udělal i na jeho poměry dlouhou pauzu. „Chce svou víru šířit tak, že každý zhyne.“ Vypustil to dvojverší přímo od boku a byl sám se sebou nesmírně spokojený. Pokaždé když vyřkl slovo muslim nebo musalmán, roztomile zašišlal jako dítě. V nových poměrech byl považován ještě za umírněného. Hřímal, že to, co se stalo v Americe, může také snadno nastat v Indii, a že přišel čas schválit v parlamentu nový protiteroristický zákon jako bezpečnostní opatření.

      Andžum sledovala zprávy každý den. Reportáže o bombových teroristických útocích se najednou šířily jako malárie. Urdské noviny přinášely zprávy o muslimských mladících zabitých při „střetech“ s policií nebo chycených a zatčených při plánování teroristických útoků. Vláda schválila nový zákon, který umožnil zadržovat podezřelé ve vazbě bez řádného soudu na celé měsíce. Během chvíle se všechny věznice zaplnily muslimskými mladíky. Andžum děkovala bohu, že je Zajnab dívka. To bylo mnohem bezpečnější.

      S příchodem zimy dostala malá banditka těžký chraplavý kašel. Andžum jí dávala po lžičkách teplé mléko smíchané s kurkumou a během probdělých nocí naslouchala jejímu astmatickému hvízdání. Cítila se naprosto bezmocná. Navštívila dargáh Hazrata Nizámuddína Aulija a pohovořila o Zajnabině nemoci s jedním z méně zištných khádimů69, kterého dobře znala. Zajímalo ji, jak může zrušit Sajídino kouzlo siflí džádú. Vymklo se to kontrole, vysvětlovala, teď už je v sázce víc než jen život jedné malé dívky. Andžum jako jediná znala skutečnou příčinu problému a cítila za to zodpovědnost. Řekla, že je kvůli tomu ochotna zajít jakkoli daleko, i kdyby za to měla viset. Musíme Sajídu zastavit. Potřebovala khádimovo požehnání. Pak začala být teatrální a emocionální, lidé na ni zírali a khádim ji musel uklidňovat. Zeptal se jí, zda už někdy se Zajnab navštívila dargáh Hazrata Gharíba Naváze v Adžméru. Když řekla, že z těch či oněch důvodů zatím nemohla, vysvětlil jí, že právě to je skutečná příčina jejích potíží, a nikoli něčí siflí džádú. Choval se k ní poněkud odměřeně, protože místo aby hledala ochranu u Hazrata Gharíba Naváze70, uvěřila čarodějnictví a vúdú. Andžum o tom nebyla úplně přesvědčená, ale připustila, že odkládat návštěvu Adžméru Šarífu tři roky po sobě, lze považovat za vážný prohřešek.

      Na konci února se zdravotní stav Zajnab zlepšil natolik, že si Andžum troufala odjet na pár dnů pryč. Zákír Miján, majitel a provozovatel Květinářství A-1, souhlasil, že pojede s ní. Zákír Miján byl starý přítel Muláqáta Alího a Andžum znal už od narození. Bylo mu přes sedmdesát a byl příliš starý na to, aby se styděl cestovat s hidžrou. Květinářství A-1 byla zhruba do pasu vysoká betonová ohrádka o výměru metr krát metr, umístěná dole pod balkonem starého Andžumina domu na rohu ulice Čitlí Qabar a náměstí Matijá Mahal Čauk. Zákír Miján si to místo pronajímal od Muláqáta Alího, nyní od Sáqiba, a provozoval květinářství více než padesát let. Celý den tam seděl na pytli a vyráběl girlandy z červených růží a z nově vytištěných bankovek skládal vějíře nebo ptáčky pro ženichy na svatební obřad nikáh71. Největší výzvou pro něj bylo udržovat květiny na malém prostoru čerstvé a skropené kapičkami vody, zatímco bankovky musely zůstat suché a pružné. Zákír Miján jí řekl, že musí jet do Adžméru a pak do Ahmadábádu v Gudžarátu, kde potřebuje vyřídit nějaké záležitosti v rodině své ženy. Andžum s ním byla ochotná jet až do Ahmadábádu, protože nechtěla riskovat obtěžování a ponižování, které by musela snášet, kdyby cestovala zpátky z Adžméru sama. (Když bude jakožto hidžra odhalena, nebo naopak, když se neodhalí). Zákír Miján už sám neměl dost sil, a tak byl rád, že mu někdo pomůže se zavazadly. Navrhnul, že by mohli v Ahmadábádu navštívit svatyni Wálího Dekkáního72, urdského básníka ze sedmnáctého století, známého též jako básníka lásky, kterého Muláqát Alí zbožňoval a chodil si pro jeho požehnání. Své plány zpečetili veselou recitací jednoho z jeho dvojverší (Muláqátova oblíbeného):

       


      
        Džisé išq ká tír kárí lagé
      

      
        Usé zindagí kjún na bhárí lagé
      

       


      Koho zasáhne šíp lásky,

      toho život ztěžkne.

       


      Pár dní nato nasedli do vlaku. V Adžméru Šarífu strávili dva dny. Andžum se prodrala davem oddaných uctívačů a ve jménu Zajnab zakoupila za tisíc rupií zelenozlatý čádar73 jako dar pro Hazrata Gharíba Naváze. Oba dva dny volala do Khvábgáh z telefonní budky. Třetí den ještě těsně před nástupem do vlaku zavolala z nástupiště na nádraží v Adžméru, protože měla o Zajnab strach. Pak nastoupila do expresu Gharíb Naváz směr Ahmadábád. Od té doby se po ní a Zákíru Mijánovi slehla zem. Jeho syn volal matčině rodině v Ahmadábádu. Telefon byl hluchý.
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      Anždum se neozývala,zato zprávy z Gudžadátu byly otřesné. Noviny nejdřív psaly, že nějací „ničemové“ zapálili vagon plný lidí. Šedesát hinduistických poutníků bylo upáleno zaživa. Vraceli se domů z Ajódhji, kam jeli obřadně položit cihlu na stavbu velkého hinduistického chrámu, který chtěli postavit na místě bývalé historické mešity. Mešitu Bábrí masdžid74 strhl před deseti lety zdivočelý dav. Předseda vlády (který byl v té době v opozici a sledoval onen zdivočelý dav, jak bourá mešitu) řekl, že ten vlak zřejmě zapálili pákistánští teroristé. Policie zatkla stovky muslimů (kteří údajně pomáhali Pákistáncům) z okolí vlakového nádraží a na základě nového protiteroristického zákona je vsadila do vězení. Hlavní ministr státu Gudžarát, loajální člen již zmíněné „organizace“ (stejně jako ministr vnitra a premiér), měl v té době před volbami. Objevil se v televizi v šafránové kurtě s rumělkou na čele a s chladnýma nehybnýma očima nařídil, aby spálená těla hinduistických poutníků byla převezena do Ahmadábádu, hlavního města, kde budou veřejně vystavena k pietě. „Neoficiální mluvčí“ neoficiálně oznámil, že jakýkoli čin vyvolá stejnou reakci opačným směrem. Nemyslel samozřejmě Newtonův zákon, protože v převládající atmosféře veškerou vědu oficiálně vynalezli hinduisté.

      „Odezva“, pokud to lze tak nazvat, nebyla stejná, ani opačná. Zabíjení pokračovalo několik dalších týdnů a neomezovalo se jen na města. Násilníci byli vyzbrojeni meči a trojzubci a čela měli ovázaná šafránově žlutým pruhem látky. Sehnali si katastrální seznamy muslimských domů a obchodů. Měli také velké zásoby barelů s benzínem (což vysvětlovalo nedostatek benzínu v předchozích několika týdnech). Pokud někdo odvezl zraněné do nemocnice, rozzuřený dav zaútočil na nemocnici. Policie vraždy neřešila. Tvrdila, celkem logicky, že nejdříve musí vidět mrtvá těla. Policisté však byli často mezi násilníky, a jakmile násilníci dokončili svou práci, mrtvá těla už nepřipomínala mrtvá těla.

      Nikdo nebyl proti, když Sajída (která Andžum milovala a naprosto netušila o jejím podezření) navrhla, aby se telenovely přepnuly na zprávy, kdyby tam náhodou bylo něco, co by pomohlo najít Andžum a Zákíra Mijána. Když televizní reportéři se zarudlými tvářemi vykřikovali na kameru své reportáže z uprchlických táborů, kde teď žily desítky tisíc gudžarátských muslimů, vypadl ve Khvábgáh zvuk a všichni doufali, že někde v pozadí zahlédnou Andžum a Zákíra Mijána ve frontě na jídlo nebo na přikrývky nebo jak se tísní ve stanu. Mezitím se dozvěděli, že svatyni Wálího Dékkáního srovnali se zemí a vybudovali místo ní asfaltovou silnici, aby už nic nemohlo připomínat její existenci. (Policie, rozzuřené davy ani ministr nedokázali lidem zabránit, aby dál pokládali květiny uprostřed nové silnice na místo, kde bývala svatyně. I když auta rozjezdila květiny na kaši, objevily se nové. A jaký je vztah květinové kaše k poezii?) Sajída volala všem novinářům a zaměstnancům nevládních organizací, které znala, a prosila je o pomoc. Nikdo s ničím nepřišel. Týdny ubíhaly a pořád žádné zprávy. Zajnab se mezitím vyléčila ze své nemoci a vrátila se do školy. Když však přišla ze školy domů, byla podrážděná a ve dne v noci se držela po boku Sajídy.
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      O dva měsíce později,když už se vraždilo jen sporadicky a nepokoje víceméně doznívaly, se Mansúr, nejstarší syn Zákíra Mijána, potřetí vydal hledat svého otce do Ahmadábádu. Pro jistotu si oholil vousy a zápěstí si omotal červenou nití, aby si mysleli, že je hinduista. Svého otce nikdy nenašel, ale zjistil, co se mu stalo. Hledání ho přivedlo až do malého utečeneckého tábora v mešitě na předměstí Ahmadábádu. V oddělení pro muže tam objevil Andžum a přivezl ji zpátky do Khvábgáh.

      Byla ostříhaná na krátko. Zbytky vlasů jí trčely na hlavě jako helma s chrániči na uši. Vypadala jako nějaký úředník, měla na sobě tmavě hnědé pánské froté kalhoty a kostkované safari tričko s krátkými rukávy. Hodně pohubla.

      Andžumin nový mužský vzhled sice Zajnab trochu zarazil, ale rychle se z toho vzpamatovala a radostně jí skočila do náruče. Andžum ji k sobě přitiskla, ale na slzy, otázky a objetí ostatních reagovala netečně, jako by se to snažila jen přežít. Ten chlad je zasáhl a vystrašil, ale jejich soucit a zájem byl tentokrát překvapivě opravdový.

      Jakmile to šlo, Andžum odešla nahoru do svého pokoje. Po několika hodinách se vynořila ve svých obvyklých šatech, s rtěnkou, make-upem a sponami ve vlasech. Brzy se ukázalo, že nechce mluvit o tom, co se stalo. Na dotazy o Zákírovi Mijánovi neodpovídala. „Byla to Boží vůle,“ říkala.

      Zajnab v době Andžuminy nepřítomnosti spávala dole se Sajídou. Teď už se zase vrátila k Andžum, ale nešlo si nevšimnout, že Zajnab začala říkat „maminko“ také Sajídě.

      „Pokud je ona maminka, tak kdo jsem potom já?“ zeptala se Andžum o pár dní později. „Nikdo nemá dvě maminky.“

      „Barímamí,“ řekla Zajnab. Velká maminka.

      Ustád Kulsúm Bí všem nakázala, ať nechají Andžum na pokoji tak dlouho, jak jen bude chtít.

      Andžum opravdu chtěla být sama.

      Byla až znepokojivě tichá a většinu času trávila se svými knihami. Za týden naučila Zajnab zpívat něco, čemu nikdo ve Khvábgáh nerozuměl. Andžum jim vysvětlila, že je to Gájatrí mantra75 a že je v sanskrtu. Naučila se ji během pobytu v táboře v Gudžarátu. Lidé jí tam poradili, že při pogromech může zkusit mantru zazpívat a předstírat, že je hinduistka. Andžum ani Zajnab neměly tušení, o čem zpívají, ale Zajnab nápěv rychle pochytila a vesele ho zpívala snad dvacetkrát za den. Když se oblékala do školy, když si balila knížky, když krmila svého kozla:

       


      
        Óm bhúr bhuvah svah
      

      
        Tat savitur varénjam
      

      
        Bhargó dévasja dhímahi
      

      
        Dhijó jó nah pračódaját
      

       


      Jednou ráno Andžum odešla z domu a vzala s sebou i Zajnab. Domů se však vrátila úplně jiná banditka. Byla nakrátko ostříhaná a oblečená do chlapeckých šatů: dětského pathání, vyšívané vesty a bot džútí76 se špičkami zatočenými jako gondoly.

      „Takhle to bude bezpečnější,“ vysvětlila Andžum. „Dillí se může každým dnem změnit v Gudžarát. Budeme mu říkat Mahdí.“

      Zajnabin pláč zněl po celé ulici, doléhal až ke klecím s kuřaty a ke štěňatům ve stokách.

       


      Svolali mimořádnou poradu. Konala se v době pravidelné dvouhodinové odstávky elektřiny, aby si nikdo nemohl stěžovat, že přišel o svůj oblíbený seriál v televizi. Zajnab ten večer poslaly k Hasanu Mijánovi, aby si hrála s jeho vnoučaty. Kohout podřimoval na svém obvyklém místě na poličce hned vedle televize. Ustád Kulsúm Bí seděla na posteli, zády opřená o svinuté razáí77. Všechny ostatní seděly na zemi. Andžum vstala a zamračeně postávala ve dveřích. Obličej Kulsúm Bí vypadal v modrém světle syčící petrolejové lampy jako vyschlé koryto řeky, řídnoucí bílé vlasy připomínaly ustupující ledovec, z něhož kdysi pramenila mohutná řeka. Nasadila si při té příležitosti svou novou, ale nepohodlnou zubní náhradu. Hovořila autoritativně a s velkou mírou teatrálnosti. Obracela se na nově příchozí, ale tón její řeči směřoval k Andžum.

      „Tento dům, tato domácnost má stejně starou nepřerušenou historii jako město samo,“ řekla. „Tyto popraskané stěny, prosakující strop, sluncem zalitý dvorek, to vše bylo kdysi překrásné. Podlahy byly pokryty koberci přímo z Isfahánu, stropy zdobila zrcadla. Když Šáhenšáh Šáhdžhahán postavil Červenou pevnost a mešitu Džamá masdžid, když postavil toto zdmi obehnané město, postavil také naše havélí. Pro nás. Pamatujte si, my nejsme jen obyčejné hidžry odkudkoli. Jsme hidžry z Šáhdžahánábádu. Naši vládci k nám chovali takovou důvěru, že nám svěřovali do péče své ženy a matky. Kdysi jsme se svobodně procházely v jejich soukromých komnatách, zanánách78 Červené pevnosti. Všechny vzal čas, mocné císaře i jejich císařovny. Ale my jsme tu pořád. Přemýšlejte a ptejte se proč asi?“

      Podle ustád Kulsúm Bí hrála Červená pevnost v dějinách Khvábgáh důležitou roli. Za starých časů, když ještě mohla chodit, byla návštěva světelné a hudební show v pevnosti povinnou součástí iniciačních rituálů nově příchozích. Chodívaly ve skupině, oblečené v nejlepších šatech, s květinami ve vlasech a držely se za ruce, čímž riskovaly ztrátu života nebo alespoň nějaké končetiny, když se společně prodíraly dopravou přes křižovatku Čándní Čauk, změtí aut, autobusů, rikš a povozů tánga, jejichž řidiči dokázali být bezohlední i při neskutečně pomalé jízdě.

      Obrys pevnosti se rýsoval nad starým městem jako ohromná pískovcová plošina, tak rozlehlá, že splývala s horizontem a místní lidé si ji přestali uvědomovat. Nebýt ustád Kulsúm Bí, nikdo z Khvábgáh by si netroufl vstoupit dovnitř, ani Andžum, která se narodila a vyrůstala v jejím stínu. Jakmile překročily hradní příkop, plný odpadků a moskytů, a prošly velkou vstupní branou, město přestalo existovat. Opice s malýma divokýma očima lezly nahoru a dolů po pískovcových hradbách stavěných stupňovitě a s grácií, kterou moderní mysl vytvořit nedokáže. Uvnitř pevnosti se nacházel jiný svět, jiná doba, jiná atmosféra (s odérem marihuany) a jiná obloha. Nebyl to ten úzký pruh nad ulicí, téměř úplně zastíněný chuchvalci elektrického vedení, ale nekonečná širá obloha, na které se proháněli draci, vysoko a tiše, tam nahoře ve vzdušných vírech.

      Světelná a hudební show vyprávěla starou verzi historie Červené pevnosti (asi se ještě nedostala nové vládě pod ruku) a císařů, kteří v ní vládli po více než dvě staletí, od Šáhdžahána, který ji postavil, po Bahádura Šáha Zafara, posledního Mughala, který byl po neúspěšném povstání v roce 1857 odeslán Brity do exilu. Ustád Kulsúm Bí znala oficiální dějiny, ale vykládala si je po svém. Sedávala se svou malou družinou mezi ostatními diváky (většinou turisty a školáky) na dřevěných lavicích, pod nimiž na ně číhaly mraky moskytů. Pokud se diváci nechtěli nechat poštípat, museli sedět v pozici nucené ležérnosti a přehazovat nohu přes nohu při každé korunovaci, válce, masakru, vítězství i porážce.

      Ustád Kulsúm Bí se zajímala zvláště o polovinu osmnáctého století, vládu císaře Mohammeda Šáha Rangíla, legendárního hedonisty, milovníka hudby i výtvarného umění, nejveselejšího Mughala ze všech. Její novicky musely zbystřit především, když vyprávěla o roku 1739. Začal údery koňských kopyt za zády diváků, které se postupně ozývaly po celé pevnosti, nejdříve slabě, potom hlasitěji. Hlasitěji. HLASITĚJI. Kavalérie Nádira Šáha dorazila až z Persie, projela Ghaznou, Kábulem, Kandahárem, Péšávarem, Láhaurem a Sirhindem, plenila město za městem, až dorazila do Dillí. Generálové císaře Mohammeda Šáha před blížící se katastrofou varovali. On však rozkázal, aby hudba hrála nerušeně dál. V tu chvíli světla v Díván-e-khás79 pohasla. Fialová, červená, zelená. V zanáně se rozsvítila růžová světla (samozřejmě) a ozýval se z ní ženský smích, šustění hedvábí a čhan-čhan-čhan, chřestění náramků. A pak se najednou mezi všemi těmi něžnými šťastnými ženskými zvuky ozval dobře slyšitelný hluboký výrazný skřípavý a koketní smích dvorního eunucha.

      „Tam!“ pronesla ustád Kulsúm Bí triumfálně, jako kdyby byla lovec motýlů, který právě lapil do sítě vzácnou můru. „Slyšely jste to? To jsme my. To jsou naši předkové, naše historie, náš příběh. Nikdy jsme nežily jako obyčejní lidé, vidíte, sloužily jsme na královském dvoře.“

      Byl to jen letmý okamžik. Ale existoval, a to je podstatné. Být součástí dějin, i když jen jako výbuch smíchu, je mnohem lepší než nebýt v nich vůbec nebo být z historie vymazán. Smích se může stát oporou budoucí zdi.

      Kdyby snad přece jen některá z nich ten smích přeslechla, příšerně by tím ustád Kulsúm Bí rozzuřila (dávala si velmi záležet, aby na to upozornila). Hrozilo, že by ztropila scénu na veřejnosti, a tak byly novicky tajně poučeny, aby alespoň předstíraly, že to zaslechly.

      Jednou se jí Gurija snažila vysvětlit, že hidžrám se dostává zvláštního místa a úcty i v hinduistické mytologii. Vyprávěla jí příběh o bohu Rámovi, jeho ženě Sítě a bratru Lakšmanovi, kteří byli ze svého království vyhnáni na čtrnáct let. Poddaní, kteří je milovali, s nimi odešli a slíbili králi, že ho budou následovat kamkoli. Jakmile opustili Ajóghju, zastavili se u lesa a Ráma k nim promluvil: „Nařizuji, aby se všichni muži a ženy vrátili domů a čekali tam, dokud se nevrátím.“ Muži a ženy nemohli králi odporovat, a tak se vrátili domů. Jenom věrné hidžry na něj dál čekaly na kraji lesa celých čtrnáct let, protože na ně v rozkazu zapomněl.

      „Má se na nás vzpomínat jako na ty, na něž se zapomnělo?“ řekla ustád Kulsúm Bí. „Vah! Vah!“

      Andžum měla svou první návštěvu Červené pevnosti v živé paměti z osobních důvodů. Byla to její první vycházka od operace u doktora Mukhtara. Většina lidí ve frontě na lístky zírala na zahraniční turisty, kteří stáli frontu odděleně a platili za lístky víc. Cizinci naopak zírali na hidžry, především na Andžum. Jeden mladý hippík s pronikavým pohledem a jemnou bradkou jako Ježíš na ni hleděl vyloženě s obdivem. Ona mu pohled opětovala. Viděla v něm Hazrata Sarmada Šahída. Představovala si ho, drobnou hubenou postavičku, jak hrdě stojí nahý před soudním dvorem zlovolných vousatých qázíů a rozsudek smrti s ním ani nehne. Trošku ji zaskočilo, když se turista vydal za ní.

    

    	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Ministerstvo nejvyššího štěstí.
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