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Věnováno všem neutěšeným.
Záleží na tom, co máte ve svém srdci…

N A Z I M  H I K M E T
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P ř e d m l u v a  p ř e k l a d a t e l e

Vážení čtenáři,

do rukou se vám dostává nový fascinující román od in
dické spisovatelky Arundhati Roy. Po dvaceti letech od 
vydání svého prvního románu Bůh maličkostí (God of 
Small Things), za nějž získala prestižní Man Bookerovu 
cenu (The Man Booker Prize), přichází s dalším poetic
kým a zároveň politicky výbušným dílem, které vzbudilo 
zejména v Indii obrovské vášně. Arundhati si za své ak
tivity vysloužila přezdívku „svědomí Indie“. Neproslavi
la se totiž jen jako spisovatelka, esejistka, scénáristka, 
dokumentaristka, a dokonce herečka, ale zejména jako 
politická, sociální a environmentální aktivistka bojující 
proti globalizaci, korupci, hinduistickému nacionalismu, 
sociální nerovnosti a porušování lidských práv. Veřejně 
se postavila na stranu bojovníků za nezávislost v Kašmí
ru, proti záborům půdy domorodých kmenů, jadernému 
zbrojení nebo radikálně pravicové politice a nacionalis
tickému, nábožensky zabarvenému směřování současné 
indické vlády, za což si vysloužila množství žalob, vězení, 
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a dokonce veřejné výhružky smrtí od vysoce postavených 
osobností.

Ministerstvo nejvyššího štěstí není jen román, je to zá
roveň autorčina autobiografie i kritika současné indické 
společnosti. Její první román, Bůh maličkostí, byl vzpo
mínkou na její dětství. Druhý nás provádí intelektuální 
a emocionální mapou dospělosti. Spojuje příběhy postav, 
imaginaci a cosi jako magický realismus prodchnutý spe
cifickým černým humorem. Potkává se tu něžnost, láska 
a niternost s brutalitou lidí a politických mechanismů. 
Prostředí a postavy líčí autorka s takovou hloubkou a do
konalostí, až máte dojem, že uličky i podivné postavičky 
Starého Dillí nebo kašmírského Šrínagaru skutečně znáte. 
Autentický prožitek ještě umocňují urdské verše a vlože
né útržky vět v maithilštině, malajálamštině, kašmírštině 
a dalších indických jazycích. 

Popis historických událostí, fungování tajných služeb, 
teroristických organizací, výslechových center a mnoha 
dalších reálií se opírá o skutečnost a očím celého světa 
odhaluje odvrácenou stranu Indie. Tato kritika vyvolala 
u stoupenců současného politického směřování v Indii 
veliké pobouření. Pro někoho je Arundhati sebestředná 
idealistka urážející Indii a její vládu, pro jiné je literárním 
hlasem nové generace, milionů lidí, kteří v Indii touží po 
změně, svobodě, bezpečí a spravedlnosti.

Příběh symbolicky začíná i končí na hřbitově, kde 
hlavní hrdinka, podobně jako autorka sama, přežívá na 
okraji společnosti plné násilí,bezútěšnosti a s největší 
pravděpodobností směřující k občanské válce. Paradoxní 
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místo k životu a zároveň cesta ke svobodě, místo, kde 
hlas Andžum zaznívá jako hlas Arundhati.

   L e n k a  L i c h t e n b e r g ,  p ř e k l a d a t e l k a



S lunce už zapadlo za obzor, ale světlo ještě nevyhaslo. 
V tu magickou chvíli se armáda kaloňů na starém hřbi-

tově odpoutává od větví banyánů a krouží nad městem 
jako kouř. Netopýři odlétají a vrány se vracejí domů. Vše-
chen ten hluk a povyk při jejich příletu nedokáže přehlušit 
ticho, které tu zůstalo po vrabcích, již zmizeli neznámo 
kam, a po supech bengálských, kteří zde strážili mrtvé po 
stovky milionů let, ale nyní jsou vyhubeni. Supi se otrávili 
diklofenakem. Ten byl podáván kravám jako aspirin na 
uvolnění svalů, jako analgetikum a pro zvýšení produk-
ce mléka, ale na supy bengálské působí – působil – jako 
nervový plyn. Každá chemicky uvolněná dojnice nebo býk 
se po smrti stali pro supy jedovatou kořistí. Z krav se sice 
staly úžasné automaty na mléko, lidé ve městech spořá-
dají více zmrzliny, mléčných sušenek, oříškových tyčinek 
a čokoládových koláčků, vypijí více mangových koktejlů, 
ale supi mezitím svěsili krky, jako kdyby se cítili unavení 
a ospalí. Ze zobáků jim stékaly stříbrné chuchvalce slin 
a jeden po druhém popadali mrtví ze stromů.

Málokdo si všiml, že už tady ti staří přátelští ptáci ne-
jsou. Obdivovali jsme totiž něco úplně jiného.
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1.

K A M  C H O D Í  
S T A Ř Í  P T Á C I  U M Í R A T ?

Žila na hřbitově mezi stromy jako jedna z nich. 
Za úsvitu vyprovázela vrány a vítala domů netopýry. 

Při soumraku naopak. Mezitím rozmlouvala s duchy 
supů, hlídkujících vysoko ve větvích. Cítila jemný stisk 
jejich drápů jako bolest v amputované paži. Měla dojem, 
že jim ani nebylo proti srsti odporoučet se z příbě
hu. 

První měsíce po nastěhování snášela každodenní kru
tosti nehnutě jako strom. Ani se neotočila, když po ní 
kdejaký chlapec hodil kamenem, nesehnula hlavu, aby si 
přečetla urážky vyryté do své kůry. Lidé se jí posmívali, 
říkali jí klaun bez cirkusu, královna bez paláce, ale ona 
svou bolest propouštěla větvemi jako vítr a šumění listů 
působilo na její rány jako balzám.
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Dali jí pokoj, až když se s ní spřátelil a začal ji navště
vovat Zijáuddín, slepý imám, který dříve vedl modlitby 
ve Fatéhpurské mešitě1.

Kdysi dávno jí nějaký muž, co uměl anglicky, vyprávěl, 
že se její jméno čte (v angličtině) pozpátku jako Madžnu. 
V anglické verzi příběhu o Lejle a Madžnuovi se Madžnu 
jmenuje Romeo a Lejla je Julie2. Nesmírně ji to pobavilo. 
„Takže já jsem takové khičrí3 jejich příběhu?“ zeptala 
se. „Co budou dělat, až zjistí, že Lejla je možná Madžnu 
a Romeo je ve skutečnosti Julie?“ Když toho Muže, co 
umí anglicky, potkala příště, řekl jí, že udělal chybu. Její 
jméno se čte pozpátku jako Mudžna, což není jméno, 
vlastně to neznamená vůbec nic. „Na tom nezáleží, jsem 
totiž Romeo, Julie, Lejla i Madžnu, všichni dohromady. 
A co je špatného na Mudžně? Kdo říká, že se jmenuju 
Andžum? Nejsem Andžum, ale Andžuman. Jsem taková 

1 Fatéhpurská mešita (Fatéhpurí masdžid) byla postavena v  roce 1650 
jednou z  manželek císaře Šáhdžahána, Fatéhpurí Bégam. Stojí v  nejstarší 
částí Starého Dillí na náměstí Čándní Čauk naproti Červené pevnosti.

2  Lejla a Madžnu – klasický příběh o nešťastné lásce (Romeo a Julie Vý-
chodu) mezi dvěma mladými lidmi. Odehrává se v 7. století v Arábii. Mladík 
Qais ibn al-Mulawah a dívka Lejla se do sebe zamilují již v dětství, ale když 
dospějí, Lejlin otec nesouhlasí se sňatkem a dceru provdá jinému. Qais je 
Lejlou posedlý a  lidé mu začnou říkat Madžnu (bláznivý). Madžnu odejde 
do pouště, kde skládá milostné básně. Lejla zemře steskem a Madžnua na-
jdou mrtvého u jejího hrobu. Příběh se stal námětem pro mnoho umělců, 
básníků i malířů.

3  Khičrí – „směs“, jihoasijské jídlo, jehož základ tvoří  rýže smíchaná se 
zeleninou. Existuje mnoho oblastních variant, které se liší ingrediencemi. 
Každá rodina má svůj vlastní recept.



15 

směsice, mehfil4. Kousek od každého, ale vlastně nikým, 
od všeho trošku, ale vlastně nic. Chcete ještě někoho 
pozvat? Všichni jsou vítáni.“

Ten Muž, co uměl anglicky, ji pochválil, že to bylo 
vážně chytré. Jeho samotného by to nenapadlo. „Jak by 
mohlo, s tou vaší urdštinou? Myslíte, že vás angličtina 
dělá chytřejším?“ opáčila.

Zasmál se. I ona se zasmála jeho smíchu a pak se po
dělili o cigaretu s filtrem. Stěžoval si, že cigarety Wills 
Navy Cut jsou moc krátké a tlusté, rozhodně neodpoví
dají ceně. Naopak ona je ve srovnání s Four Square nebo 
výrazně maskulinními Red & White brala všemi deseti.

Dnes už si jeho jméno nepamatovala. Možná ho ani 
nikdy neznala. Muže, co uměl anglicky, dávno odvál čas. 
Zmizel neznámo kam a ona žila dál na hřbitově za stát
ní nemocnicí. Parťáka jí dělal ocelový trezor Godrédž 
almirah5, v němž skladovala svou hudbu. Poškrábané 
gramodesky a kazety, staré harmonium, oblečení, šperky, 
básnické sbírky jejího otce, fotoalba a několik výstřižků 
z novin, které přežily požár ve Khvábgáh. Klíč a stříbrné 
párátko si pověsila na černou šňůrku okolo krku. Spala na 

4  Mehfil – (též mahfil) je večerní sešlost s  přednesem poezie, koncert 
indické klasické hudby, případně i  taneční představení pro menší počet 
diváků a  posluchačů. Původně se mehfily konaly na královském dvoře či 
v domech šlechticů, dnes jsou spojované zejména s hindustánskou klasickou 
hudbou, ghazzaly a urdskou poezií.

5  Godrédž almirah – značková kovová skříň, případně trezor, uzamyka-
telný a často ocelový.
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vypelichaném perském koberci, který si přes den zamy
kala a v noci rozložila mezi dva hroby (nikdy nezůstala 
na stejném místě dvě noci po sobě). Pořád silně kouřila. 
Pořád ještě Navy Cut.

Jednou ráno četla nahlas noviny starému imámovi. 
Zřejmě ji moc neposlouchal, protože se najednou jakoby 
nic zeptal: „Je pravda, že se vy hinduisté někdy nenecháte 
spálit, ale pohřbít?“

Cítila tenký led pod nohama, a tak se z toho snažila 
vykroutit. „Jestli je to pravda? Co by jako měla být pravda? 
Co je to pravda?“

Imámovi se nelíbilo, že odvádí řeč od tématu, a proto 
jen mechanicky zamumlal: „Sač khudá hai. Khudá hí sač 
hai.“ Pravda je Bůh. Bůh je Pravda. Takové to moudro, co 
si můžete přečíst napsané vzadu na náklaďáku, který se 
s troubením řítí po dálnici. Přivřel své slepé zelené oči 
a jízlivě zašeptal: „Řekni mi, když umřete, kam vás pak 
pohřbí? Kdo vám omývá těla? Kdo se nad vámi modlí?“

Andžum dlouho mlčela a pak se k němu – vůbec ne 
jako strom – naklonila a zašeptala odpověď: „Sáhibe, když 
lidé popisují západ slunce nebo východ měsíce během 
ramadánu, jmenují barvy – červenou, modrou, oranžovou. 
Jak to vidíte vy?“

Vzájemně hluboce zranění, téměř smrtelně, seděli 
spolu v tichosti na sluncem zalitém hrobě a krváceli. 
Nakonec prolomila mlčení Andžum.

„Povězte mi,“ řekla. „Vy jste přeci imám. Kam chodí 
staří ptáci umírat? Padají snad na nás z nebe jako kame
ny? Zakopáváme snad o jejich těla na ulici? Nemyslíte, že 
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se o nás Bůh všemohoucí, který nás přivedl sem na Zem, 
také postará při našem odchodu na věčnost?“

Imámova návštěva toho dne skončila dříve než obvyk
le. Andžum sledovala, jak odchází, jak s křehkou opatr
ností našlapuje mezi hroby. Jeho slepecká hůl zazvonila 
o nějaké lahve od alkoholu a injekční stříkačky, co se mu 
připletly do cesty. Neměla v úmyslu ho zadržet. Věděla, 
že se vrátí. Za dokonale promyšlenou maskou spatřila 
skrytou samotu. Instinktivně vycítila, že on potřebuje 
její ochranu stejně naléhavě jako ona tu jeho. Zkušenost 
ji naučila, že nouze je skladiště, které může být zaplněno 
hromadou krutosti.

Andžum neodešla z Khvábgáh v dobrém, ale sny a ta
jemství, která tam zanechala, nepatřily jen jí, a proto je 
nikdy nezradila.
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2.

K H V Á B G Á H

Byla čtvrtá z pěti dětí. Narodila se jedné chladné led
nové noci ve světle olejových lamp (při výpadku elek

třiny) v Šáhdžahánábádu, hradbami obehnané čtvrti Sta
rého Dillí. Když ji porodní bába Ahlam Bádžíová podávala 
zabalenou v šátcích matce do náručí, prohlásila: „Je to 
chlapec.“ Za daných okolností byl její omyl pochopitelný.

Džahánára Bégam6 se v prvním měsíci těhotenství 
spolu s manželem rozhodla pojmenovat dítě Áftáb, bude
-li to chlapec. První tři děti však byly dívky. Museli si na 
svého Áftába počkat celých šest let. Noc, kdy se narodil, 
byla pro Džahánáru Bégam tou nejšťastnější v životě.

Když druhý den ráno vyšlo slunce a příjemně ohřálo 
pokoj, rozbalila malého Áftába z šátků. S vnitřním uspo
kojením, pomalu a něžně prozkoumávala jeho drobné 

6  Bégam – uctivé označení muslimské ženy, zejména šlechtičny, v jihový-
chodní Asii, též ženy s vysokým společenským postavením. Titul je vnímán 
jako součást jména.
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tělíčko, oči, nosík, hlavičku, krk, podpaždí i prstíky na 
nohou. Tehdy objevila pod jeho chlapeckými pohlavními 
orgány malé, neforemné, ale bezpochyby dívčí pohlavní 
znaky.

Může matka cítit odpor k vlastnímu dítěti? Džahánára 
Bégam ho cítila. Nejdříve se jí hrůzou sevřelo srdce a cíti
la, jak se jí kosti rozpadávají v prach. Potom se znovu po
dívala, aby se ujistila, že je to skutečně pravda. Zhrozila se 
nad tím, co stvořila, břicho jí zaplavila vlna bolesti a jako 
šňůrka se po stehnech spustil hnědý pramínek. V zoufal
ství ji napadlo, že zabije sebe i dítě. Ale pak ho vzala do 
náruče a přivinula k hrudi s vědomím, že právě překro
čila hranici mezi světem, který znala, a světem, o němž 
dosud neměla ani tušení. Všechny její dosavadní jistoty 
se vznášely ve víru temnoty a pozbývaly smysl, úplně 
všechny, od těch nejmenších až po ty největší. V urdštině, 
jediném jazyku, který znala, měly všechny věci svůj rod, 
nejen ty živé, ale úplně všechny. Koberce, oblečení, knihy, 
psací potřeby, a dokonce i hudební nástroje. Všechno 
se dělilo na mužské, nebo ženské, na muže, nebo ženy. 
Všechno, až na její dítě. Samozřejmě znala slovo hidžra7, 

7  Hidžra, kinnar – hermafrodit, eunuch, transsexuál, transvestita či homo-
sexuál, v  Indii tvoří zvláštní komunitu s prastarou tradicí. Oblékají se jako 
ženy, někdy podstupují kastraci a žijí specifickým životním stylem. Dříve žili 
na královských dvorech, dnes se živí převážně žebrotou a prostitucí, případně 
tancem či zpěvem, zejména na svatbách či oslavách narození dítěte, kde je 
jejich přítomnost žádoucí. Sdružují se do menších komunit (gharára), kde žijí 
společně v  jedné domácnosti pod vedením gurua. Narození dítěte-hidžry 
v rodině je ovšem považováno za velkou hanbu.
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kterým se takoví lidé označují. Vlastně dvě slova. Hidžra 
a kinnar. Ale dvě slova ještě netvoří jazyk.

Dá se žít mimo jazyk? Tahle otázka jí samozřejmě 
nevyvstávala v mysli v podobě slov, neomezovala se na 
jednu jedinou holou větu. Pronikala jí do mozku jako 
zárodečný hukot mimo práh slyšitelnosti.

Nakonec se rozhodla umýt a prozatím nikomu nic 
neříkat. Ani svému manželovi. Lehla si na postel k Áftá
bovi a odpočívala. Jako křesťanský Bůh, potom co stvořil 
Nebe a Zemi. Jen s tím rozdílem, že on odpočíval poté, co 
vnesl do stvořeného světa řád a smysl, zatímco Džahánára 
Bégam odpočívala, protože to, co stvořila, rozcupovalo 
její smysl života na kousky.

Nebyla to vlastně skutečná vagína, ujišťovala se. Zjis
tila totiž, že není průchodná. Byl to jen takový výrůstek, 
děti občas nějaké mívají. Možná, že zaroste a prostě zmizí. 
Modlila se ve všech svatyních, které znala, prosila Vše
mohoucího, aby byl milosrdný. On se určitě slituje. Věřila, 
že se slituje. A on se možná slitoval, jenomže způsobem, 
kterému nemohla porozumět.

Když se Džahánára Bégam poprvé odvážila s malým 
Áftábem vyjít z domu, zamířila k dargáh8, hrobce Hazrata 
Sarmada Šahída9, vzdálené jen deset minut lehké chůze. 

8  Dargáh – svatyně vystavěná nad hrobem světce, nejčastěji súfíjského. 
Poutníci bez ohledu na náboženství přicházejí do dargáh pro požehnání, 
s prosbami o pomoc či modlitbami.

9  Hazrat Sarmad Šahíd – súfíjský světec, nahý fakír a mučedník popravený 
stětím hlavy v roce 1661 za mughalského císaře Aurangzéba.
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Neznala ještě Sarmadův příběh a netušila, co ji tenkrát 
přivedlo právě do této svatyně. Možná zaslechla jeho 
volání. Možná ji přitahovali ti podivní lidé, posedávající 
okolo jeho hrobu, když tudy chodívala na Míná bázár10, 
lidé, kteří jí dříve nestáli ani za pohled. Najednou pro ni 
byli těmi nejdůležitějšími lidmi na světě.

Návštěvníci dargáh Sarmadův příběh často ani ne
znali. Někteří částečně, jiní vůbec a další si vytvořili svou 
vlastní verzi. Většina z nich věděla, že byl obchodníkem 
židovsko-arménského původu a přicestoval do Dillí z Per
sie za svou životní láskou. Jen málokdo z nich tušil, že 
tou láskou byl hinduistický mladík Abhaj Čhand, s nímž 
se seznámil v Sindhu. Většina věděla, že se vzdal judai
zmu a přijal islám, ale jen někteří znali i jeho duchovní 
cestu, která ho nakonec dovedla k odmítnutí ortodoxní
ho islámu. Většina lidí věděla, že žil na ulicích Šáhdža
hánábádu11 jako nahý fakír a pak byl popraven. Málokdo 
však znal pravý důvod jeho popravy. Nebylo to veřejné 
pohoršování nahotou, ale odpadlictví. Císař Aurangzéb 
si nechal Sarmada předvolat na svůj dvůr a poručil mu 
recitovat kalimu12 na důkaz, že je pravověrný muslim: 
Lá iláha illá’lláhi wa Muhammadun rasúlu’lláhi (není 
boha kromě Boha a Muhammad je posel Boží). Sarmad 

10  Míná Bázár – prastarý trh pod schody do mešity Džamá masdžid ve 
Starém Dillí. Původně určený pouze pro ženy.

11  Šáhdžahánábád – dnes Staré Dillí, město, které nechal vystavět mu-
ghalský císař Šáhdžahán v roce 1639.

12  Kalima (též šaháda) – islámské vyznání víry. 
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stál nahý na královském dvoře v Červené pevnosti před 
soudním shromážděním qázíů a maulánů13. Když začal 
recitovat kalimu, mraky se zastavily na obloze, ptáci za
mrzli v letu a vzduch v pevnosti zhoustl tak, že by se 
dal krájet. Vyřkl jen první část kalimy a zarazil se: Lá 
iláha. Není Boha. Tvrdil, že nemůže pokračovat, dokud 
nenajde cíl své duchovní cesty a nepřijme Alláha celým 
svým srdcem. „Recitace kalimy z mých úst by byla jen 
výsměchem, nikoli modlitbou,“ řekl.

Ti, kdo vzdávali úctu Hazratu Sarmadu Šahídovi, aniž 
by znali jeho příběh a historická fakta, si z tohoto úhlu 
pohledu zahrávali s ohněm. Uvnitř dargáh se totiž těm, 
kdo přicházeli pro požehnání, zjevoval Sarmadův vzpurný 
duch. Mocný, téměř hmatatelný a skutečnější než všechna 
historická fakta dohromady. Nikdy nekázal, ale vždy vy
zdvihoval spiritualitu nad posvátnem, jednoduchost nad 
pompézností a vyznával neochvějnou extatickou lásku 
až za hrob. Sarmadův duch dával též příchozím možnost 
svůj příběh dle potřeby pozměnit.

Džahánára Bégam začala navštěvovat dargáh pravi
delně, a tak se brzy dozvěděla celý příběh. Sarmad byl 
sťat na schodech mešity Džamá masdžid14 za přihlížení 

13  Qází či qádí – muslimský soudce práva šaría, náboženská autorita, 
do jehož kompetence spadají občanské a náboženské záležitostí muslimů. 
Maulána – islámský učenec, titul náboženských vůdců.

14  Džamá masdžid – „Páteční mešita“, mešita ve Starém Dillí, nechal ji 
vystavět mughalský císař Šáhdžahán mezi lety 1644–1656. Džamá masdžid 
je též obecný název pro největší mešity ve městě.
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nesčetných zástupů svých příznivců, kteří ho milovali 
a přišli se s ním naposledy rozloučit. Jeho hlava prý dál 
recitovala básně prosycené láskou, i když už byla oddě
lena od těla. Údajně hlavu jen tak zvedl ze země – jako 
motorkář svou helmu – vystoupal po schodech do mešity 
a pak se stejnou lehkostí přímo do nebe. Proto je podlaha 
v Sarmadově malé svatyňce, přilepené pod východním 
schodištěm mešity Džamá masdžid, rudá, říkala Dža
hánára Bégam svým posluchačům. Přesně na tomto místě 
zůstala kaluž jeho krve. Podlaha je rudá, stěny jsou rudé 
a rudý je i strop. Uběhlo tři sta let, říkala přesvědčivě, 
ale Sarmadovu krev nelze smýt. Ať už dargáh vymalují 
jakoukoli barvou, časem se sama přebarví na rudo.

Než Džahánára Bégam poprvé vstoupila do malé čer
vené komůrky, musela se nejprve prodrat davy obchod
níků s amulety a vonnými esencemi, hlídači bot poutní
ků, mrzáky, žebráky, bezdomovci, kozami vykrmenými 
na porážku ke svátku Íd a hloučky tichých postarších 
eunuchů, kteří se usadili pod celtami před svatyní. Jak
mile vstoupila, v její duši zavládl klid a mír. Zvuky z uli
ce se ztišily, jako by přicházely z veliké dálky. Posadila 
se do rohu a se spícím dítětem na klíně pozorovala, jak 
muslimové i hinduisté vstupují po jednom či po dvou 
dovnitř a přivazují na mřížoví hrobky červené šňůrky, 
přívěsky a psaníčka s prosbou o požehnání. Všimla si, že 
ve vedlejším rohu sedí téměř průsvitný starý muž s vy
schlou papírovou kůží a jemnou zakroucenou bradkou. 
Za tichého sténání se zmítal dopředu a dozadu, jako by 
měl zlomené srdce. Oči Džahánáry Bégam se při pohledu 
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na toho muže zaplavily slzami. Toto je můj syn Áftáb, 
zašeptala k Hazratu Sarmadovi. Přinesla jsem ho k vám. 
Postarejte se o něj a naučte mě ho milovat.

Hazrat Sarmad jejímu přání vyhověl.

Prv n í  r o k y Áf tÁ b o va ž i vo ta  se matce dařilo tajemství 
skrývat. Čekala, až se jeho dívčí znaky zahojí, byla mu 
neustále nablízku a přehnaně opatrná. Áftába od sebe 
nepustila na krok, ani když se jí narodil druhý syn Sáqib. 
Nikdo v tom nespatřoval nic neobvyklého, tak dlouho 
přece toužebně čekala na syna.

Když bylo Áftábovi pět, začal navštěvovat hindsko
-urdskou madrasu pro chlapce v Čúríválí Galí, uličce 
prodavačů náramků15. Za necelý rok se naučil recitovat 
velkou část Koránu v arabštině, ale textu příliš nerozu
měl, podobně jako ostatní děti. Áftáb byl nadprůměrný 
student, ale už od raného dětství se začalo projevovat 
také jeho výjimečné hudební nadání. Měl sladký čistý 
hlásek a dokázal zopakovat melodii, jakmile ji jednou 
zaslechl. Rodiče ho poslali studovat klasickou hindustán
skou hudbu16 k výtečnému mladému hudebníkovi ustádu 

15  Čúríválí Galí – ulice, v níž se sdružují prodavači náramků a nejrůzněj-
ších cetek, čúrí znamená v hindštině náramek, čúríválá prodavač náramků.

16  Hindustánská hudba a systém rág – provozovaná původně na dvorech 
místní, převážně muslimské aristokracie, hlavní metodou je improvizace, 
která je však podřízena řadě pravidel rytmu (tála) a rozpětí not (rága). Rága 
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Hamídu Khánovi, který vyučoval skupinky dětí ve svém 
nuzném obydlí ve čtvrti Čándní Mahal. Malý Áftáb nikdy 
nevynechal jedinou lekci. V devíti letech dokázal zpívat 
dvacetiminutovou kompozici bará khjál17 na rágu Jaman, 
Durga a Bhairava, při zpěvu rágy Puríjá Dhanašrí jeho 
hlas plaše klouzal na tónu „Ré“ (rišabh) jako kamínek 
po hladině jezera. Dokázal zazpívat čaití a thumrí18 s vý
razem a mimikou lakhnauské kurtizány. Nejdříve se to 
lidem líbilo, dokonce ho v tom podporovali, ale brzy se 
mu ostatní děti začaly posmívat: Je jak holka. Není ani 
holka ani kluk. Je to kluk i holka. Kluk-holka, holkokluk, 
hahahaha!

Když už to začalo být nesnesitelné, přestal hodiny 
hudby navštěvovat. Ustád Hamíd se v něm viděl, a pro
to mu nabídl individuální výuku. Hudební lekce tedy 
pokračovaly, ale do školy už Áftába nikdo nedostal. V té 
době již Džahánára Bégam přišla téměř o všechny naděje. 

(„barva“) není stupnicí, ale uspořádanou sekvencí pěti, šesti či sedmi tónů. 
Jde o kompozici s určitou strukturou, ale dostatečným prostorem pro im-
provizaci. Každá rága je asociována s částí dne, případně ročním obdobím, 
zachycuje nálady a emoční stavy. Existuje celý složitý systém rág, klasifikace 
a propojení na božstva.

17  Khjál – moderní forma klasického severoindického zpěvu, většinou se 
skládá ze dvou částí: delší a pomalejší bará khjál a kratší a  rychlejší čhótá 
khjál. Obě části se drží stejné rágy, délka skladby je zhruba půl hodiny, ale 
samotná píseň je velmi krátká, proto je pro khjál typické dlouhé setrvávání 
na vokálech.

18  Čaití a thumrí – čaití jsou písně zpívané v měsíci čait (přelom března 
a dubna), vychází z klasické hindustánské hudby podobně jako thumrí, které 
je spojené s tancem, dramatickými gesty a romantickou poezií.
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Problematické partie nezmizely ani nezarůstaly. Pod růz
nými záminkami se jí léta dařilo odkládat synovu obřízku. 
Brzy už měl přijít na řadu mladší bratr Sáqib, takže jí 
začal docházet čas. Nakonec udělala, co udělat musela. 
Sebrala odvahu a svěřila se svému manželovi. Zhroutila 
se před ním v slzách, ale zároveň cítila úlevu, že už není 
na své trápení sama.

Její manžel Muláqát Alí byl hakím19, lékař-bylinkář 
a milovník urdské i perské poezie. Celý život pracoval pro 
rodinu hakíma Abdula Madžída, autora vyhlášeného elixí
ru Rúh afzá (persky „elixír duše“)20. Rúh afzá se vyráběl 
ze semínek šruchy zelené (kulfá), hroznového vína, po
merančů, melounů, máty, mrkve, trošky špenátu, kuskusu, 
lotosu, dvou druhů lilií a tinktury z damašské růže. Měl 
se používat jako tonikum, ale lidé zjistili, že dvě lžičky 
rubínově zbarveného sirupu přimíchané do vychlazeného 
mléka nebo vody nejen výtečně chutnají, ale navíc skvěle 
chrání před letním žárem a podivnými horečkami, které 
do Dillí přinášel horký pouštní vítr. Brzy se z původního 
léku stal nejpopulárnější letní drink v širokém okolí. Rúh 
afzá se proměnilo ve značku prosperujícího rodinného 
podniku. Čtyřicet let hakímova rodina ovládala trh a ze 
svého sídla ve Starém Dillí rozesílala výrobky na jih až do 
Hajdarábádu a na západ až do Afghánistánu. Pak došlo 

19  Muslimský léčitel a vzdělanec, který pracuje s přírodní medicínou.

20 Rúh afzá – koncentrovaná tinktura, nealkoholická, v roce 1906 ji vytvořil 
hakím Háfiz Abdul Madžíd z Ghaziabádu, dnes má pobočky Handard (Vaqf ) 
Laboratories v Pákistánu i Indii a Bangladéši.
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k rozdělení státu. Mezi Indií a Pákistánem se protrhla boží 
stavidla a novou hranici zalila krví. Milion lidí padlo za 
oběť nenávisti. Soused se postavil proti sousedovi, jako 
kdyby se nikdy neznali, nebyli si na svatbě, nezpívali 
stejné písně. Za zdmi Starého Dillí také vypuklo násilí. 
Starousedlíci (muslimové) prchli a jejich místo ve městě 
postupně zabírali nově příchozí (hinduisté). Firma Rúh 
afzá zaznamenala citelný propad, ale brzy se zmátořila 
a otevřela novou pobočku v Pákistánu. Po skončení holo
kaustu ve Východním Pákistánu si o čtvrtstoletí později 
otevřela další pobočku, tentokrát ve zbrusu novém státě 
pojmenovaném Bangladéš. Elixír duše sice přežil všechny 
války a krvavý zrod nových států, ale nakonec ho stejně 
jako ostatní nápoje převálcovala Coca-Cola.

Muláqát Alí byl sice spolehlivý a vysoce ceněný za
městnanec hakíma Abdula Madžída, ale výplata mu na 
živobytí nestačila. Po práci přijímal pacienty u sebe doma. 
Džahánára Bégam přispívala do rodinného rozpočtu pro
dejem bílých bavlněných „gándhíovských čepiček“, kte
rými ve velkém zásobovala hinduistické obchodníky na 
náměstí Čándní Čauk21.

Muláqát Alí odvozoval svůj původ přímo od mongol
ského císaře Čingischána přes jeho druhorozeného syna 
Čagataje. Svůj rozvětvený rodokmen měl zaznamenán na 

21  Čándní Čauk – „Měsíční náměstí“, jedno z nejstarších a nejrušnějších 
náměstí a  trhů ve Starém Dillí v blízkosti Červené pevnosti. Císař Šáhdža-
nán a  jeho dcera Džahanára jej navrhli a postavili v 17. století. Kdysi bylo 
protkáno odtokovými kanály, v nichž se odráželo měsíční světlo.



29 

popraskaném pergamenu a v malém plechovém kufříku 
schovával změť křehkých zažloutlých papírů, o nichž 
věřil, že dokazují a vysvětlují, jak se potomek šamanů 
z pouště Gobi, uctívačů modré oblohy a někdejších nepřá
tel islámu, stal zakladatelem mughalské dynastie, která 
vládla v Indii po celá staletí, a jak se z předků Muláqáta 
Alího, potomků sunnitských Mughalů, stali šíité. Jednou 
za pár let kufřík příležitostně otevřel a prezentoval své 
papíry přítomným novinářům, kteří ho většinou moc 
neposlouchali a nebrali vážně. Dlouhé rozhovory s ním 
se hodily nanejvýš jako vtipný příspěvek do víkendového 
speciálu o Starém Dillí. Malý převzatý portrét Muláqáta 
Alího se dal například otisknout vedle obrázků mughalské 
kuchyně, záběrů muslimských žen v burkách na cyklo
rikšách, projíždějících úzkými špinavými uličkami, a sa
mozřejmě pohledů na tisíce muslimských mužů v bílých 
jarmulkách z ptačí perspektivy, perfektně seřazených 
v předklonu při modlitbě v mešitě Džamá masdžid. Ně
kteří čtenáři tyto a podobné obrázky považovali za důkaz 
úspěšnosti indického sekularismu a náboženské toleran
ce. Jiní si rádi namlouvali, že muslimská populace je s ži
votem v přeplněném dillíském ghettu vlastně spokojená. 
Pro další představovaly důkaz, že se muslimové nechtějí 
„integrovat“, neustále se rozmnožují a organizují a brzy 
se stanou pro hinduistickou Indii hrozbou. Ti poslední 
z nich rychle získávali čím dál větší vliv.

Ať už noviny napsaly cokoli, Muláqát Alí s povadlou 
grácií šlechtice dál až do zblbnutí vítal další a další ná
vštěvníky svého skromného příbytku. Popisoval jim, jak 
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jeho předkové ve třináctém století vládli říši, která se po 
staletí rozkládala od dnešního Vietnamu a Koreje až po 
Maďarsko a Balkán, od severní Sibiře až po dekánskou 
plošinu v Indii, největší říši, kterou kdy svět poznal. Na 
konci rozhovoru rád recitoval urdské dvojverší svého 
oblíbeného básníka Míra Taqí Míra:

Džis sar kó ghurúr ádž hai ján tádž-varí ká
Kal us pé jahín šór hai phir nauhágarí ká

Hlava, která korunu pyšně nosí dosud,
si zde bude zítra stěžovat na svůj osud.

Většině návštěvníků, neomaleným příslušníkům nové 
vládnoucí třídy, kteří si byli jen stěží vědomi své mladické 
arogance, dvojznačnost pronesených veršů vůbec nedochá
zela. Nabízené sousto jednoduše spláchli silným slazeným 
čajem. Samozřejmě věděli, že je to žalozpěv nad rozpadlým 
impériem, jehož mezinárodní hranice se nyní smrskly na 
chmurné ghetto obehnané polorozpadlými zdmi starého 
města. Bylo jim jasné, že tím Muláqát Alí pateticky pouka
zuje také na svou vlastní tíživou situaci. Nevěděli však, že 
to dvojverší je podstrčená zákeřnost, zrádná samósa22, va
rování zabalené do nářků a bědování a nabízené s falešnou 
pokorou vzdělance, který moc dobře ví, že jeho posluchači 

22  Jeden z nejtypičtějších indických pokrmů. Plněná pečená nebo sma-
žená taštička trojúhelníkového tvaru. Obsahuje zeleninu, luštěniny nebo 
masovou směs.
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nerozumí urdštině, jazyku, který byl stejně jako jeho mluvčí 
postupně vytlačován.

Láska k poezii nebyla pro Muláqáta Alího jen zábavou 
oddělenou od jeho lékařské praxe. Věřil, že poezie dokáže 
léčit nebo alespoň léčení napomáhat. Předepisoval svým 
pacientům básně, jako by to byly léky. Ze svého nepřeber
ného repertoáru dokázal pokaždé vybrat vhodné dvojverší 
pro tu kterou chorobu, příležitost, náladu či změnu po
litické situace. Život kolem něj se zdál jaksi důstojnější, 
ale zároveň méně osobitý než ve skutečnosti byl. Všude 
okolo se vznášel všepohlcující duch stagnace, jako kdyby 
se vše, co se mělo stát, už dávno stalo. Vše už bylo napsáno, 
zpíváno, okomentováno a zapsáno do historie. Nic nového 
se už nemohlo stát. Jakmile se zdálo, že se zase blíží další 
dvojverší, mladí lidé se smíchem prchali z jeho okolí.

Když mu Džanánára Bégam pověděla o Áftábovi, Mu
láqátovi Alímu poprvé v životě došla slova. Chvíli mu 
trvalo překonat prvotní šok. Potom své ženě vynadal, 
že mu to neřekla dříve. Časy se mění, řekl. Žijeme v mo
derní době. Věřil, že synův problém vyřeší jednoduchý 
lékařský zákrok. Našli si doktora v Novém Dillí, daleko 
od šeptandy a klevetění v móhallách23 starého města. 
Všemohoucí pomáhá těm, kteří si pomohou sami, řekl 
své ženě poněkud tvrdě.

O týden později nasedli v nejlepších šatech a s nešťast
ným Áftábem, navlečeným do pánského šedo-zeleného 

23  Muslimské čtvrtě.
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pathání24, černě vyšívané vesty, jarmulky a bot se špička
mi otočenými nahoru jako gondoly do koňského povozu 
tánga25, a vyrazili do čtvrti Nizámuddín Bastí. Oficiálně 
odjeli na návštěvu potenciální nevěsty pro jejich synovce 
Aidžáze, nejmladšího syna staršího Muláqátova bratra 
Qásima, který se po rozdělení přestěhoval do Pákistánu 
a pracoval tam pro pobočku Rúh afzá v Karáčí. Skuteč
ným důvodem však byla schůzka s doktorem Ghulámem 
Nabím, samozvaným sexuologem.

Doktor Nabí se pyšnil tím, že mluví s vědeckou preciz
ností a bez obalu. Nejdřív Áftába vyšetřil a pak prohlásil, 
že z lékařského hlediska není hidžra, žena uvězněná 
v mužském těle, avšak z praktických důvodů lze tento 
termín nadále používat. Áftáb je totiž zvláštní případ 
hermafrodita s mužskými i ženskými pohlavními znaky, 
přičemž navenek převažují znaky mužské. Doporučil jim 
chirurga, který může vagínu zašít. Může také předepsat 
léky, ale Áftábův problém není tak povrchní, jak se zdá. 
I když léčba zabere, nikdy se zcela nezbaví sklonů, kte
ré hidžry mívají. (Pro tyto sklony použil slovo fitrat26). 
Nemohl proto zaručit stoprocentní úspěch. Muláqátu 
Alímu však v zoufalství svitla naděje, kterou si nene
chal vzít. „Sklony?“ řekl. „Sklony nepředstavují žádný 

24  Pánský oblek, dlouhá košile a kalhoty.

25  Dvoukolák, vůz obvykle tažený koněm či dvěma, cestující sedí vzadu 
na sedátku, vpředu vozka. Oblíbený způsob transportu v Indii, zejména na 
vesnicích, ale přetrvává i ve městech.

26  Urdské slovo označující vnitřní povahu věci či člověka.
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problém. Každý má přece nějaké sklony… Sklony se dají 
ovládnout.“

Návštěva u doktora Nabího sice nepřinesla okamžité 
řešení Áftábova „trápení“, jak tomu Muláqát říkal, ale Mu
láqátovi ohromně pomohla. Konečně našel nové životní 
souřadnice a dostal pod kontrolu svou loď nebezpečně 
mířící na oceán prostý poezie. Svou úzkost dokázal pře
transformovat v praktický problém a svou pozornost 
a energii přesměrovat do oblasti, kterou dobře znal: Jak 
sehnat peníze na operaci?

Osekal výdaje na domácnost a sepsal si seznam lidí 
a příbuzných, od kterých by si mohl peníze půjčit. Záro
veň se pustil do kulturního projektu na podporu Áftábova 
mužství. Podporoval v něm lásku k poezii a zakazoval 
mu zpívat thumrí a čaití. Dlouho do noci mu vyprávěl 
o válečném hrdinství svých předků. Áftábovi to ale nic 
neříkalo. Když však uslyšel příběh o Témudžinovi (Čin
gischánovi), jak usiloval o ruku své krásné ženy Borte 
Khatun, jak byla unesena nepřátelským kmenem a jak 
sám vlastnoručně porazil celou armádu, aby ji získal zpět, 
neboť ji tak nesmírně miloval, zbystřil. Zjistil, že touží 
být takovou ženou.

Zatímco jeho bratři a sestry chodili do školy, Áftáb 
trávil hodiny doma na balkonku s výhledem na Čitlí 
Qabar27, malou svatyni zasvěcenou flekaté koze, která 
měla údajně nadpřirozené schopnosti, a na rušnou ulici, 

27  Ulice ve Starém Dillí plná slavných a  velmi autentických restaurací 
a obchůdků se vším možným.
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která vedla k náměstí Mátijá Mahal Čauk. Rychle přivykl 
rytmu a kadenci místního života, neustálému proudu na
dávek v urdštině: opíchám ti mámu, běž si opíchat ségru, 
přísahám při pinďourovi tvojí mámy…, který pětkrát den
ně přerušovalo jen svolávání k modlitbě z mešity Džamá 
masdžid a několika dalších menších mešit starého města. 
Áftáb bděl ve své pozorovatelně a den za dnem sledoval 
okolí, aniž by ho cokoli zvlášť zaujalo. Guddú Bháí, za
trpklý obchodník s rybami, který časně zrána zaparkoval 
svůj vozík plný lesklých čerstvých ryb uprostřed náměstí, 
se s jistotou, jako že slunce vyjde na východě a zapadne 
na západě, promění ve Wasíma, vysokého a laskavého 
odpoledního prodavače koláčků nánkhatáí28, jenž se pak 
smrskne na Junuse, malého hubeného večerního proda
vače ovoce, a ten se pak pozdě večer nafoukne v Hasana 
Mijána, tlustého prodejce nejlepšího jehněčího birjání29 
na Mátijá Mahal, které nabíral z obrovského měděného 
kotle. Jednoho jarního rána Áftáb zahlédl vysokou ženu 
s úzkými boky, rudou rtěnkou a zlatými podpatky, oble
čenou do zářivě zelené saténové tuniky salvár kamíz30, 
jak si kupuje náramky od Míra, prodavače náramků, který 
zaskakoval také jako správce Čitlí Qabaru. Každou noc 
své zboží uložil do hrobky a svatyni i obchod za sebou 

28 Nánkhatáí – máslové sušenky s medem.

29  Rýžový pokrm, typické indické jídlo. Masové i vegetariánské varianty.

30  Tradiční indický oděv pro muže i ženy (liší se stylem). Široké kalhoty 
(salvár) a dlouhá košile (kamíz).
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zamknul. (Dával pozor, aby se otevírací doba shodova
la.) Áftáb nikdy neviděl nikoho, jako byla ta vysoká žena 
s rtěnkou. Seběhl dolů po schodech na ulici a nenápadně 
ji sledoval, jak si kupuje kozí nožky, spony do vlasů, guavu 
a jak si nechává opravit pásek svých sandálů.

Chtěl být jako ona.
Sledoval ji na ulici až k Turkmánově bráně31 a pak 

dlouho postával u modrých dveří, za nimiž zmizela. Žádná 
obyčejná žena by si nemohla dovolit procházet ulicemi 
Šáhdžahánábádu takhle oblečená. Většina žen v Šáhdža
hánábádu nosila burky nebo si alespoň zahalovala hlavu 
a každičkou část svého těla, kromě rukou a nohou. Žena, 
kterou Áftáb sledoval, se mohla takhle oblékat a chodit 
jen proto, že to nebyla žena. Ať už byla kýmkoli, Áftáb 
toužil být jako ona. Chtěl se jí stát dokonce víc, než se 
toužil stát Borte Khatun. Chtěl tak jako ona proplouvat 
v lesklých šatech kolem řeznictví, kde visely mrtvé kozy 
stažené z kůže na hácích jako ohromná zeď masa, chtěl se 
potutelně usmívat, když míjel Moderní pánský kadeřnický 
salón, kde kadeřník Ilijás stříhal hubenému mladému 
řezníkovi Lijáqatovi vlasy a nanášel na ně lesk Brylcreem. 
Chtěl rukou s nalakovanými nehty a spoustou náramků 
na zápěstí zlehka nadzvednout žábry, aby zkontroloval 

31  Jedna z mála zbývajících bran Starého Dillí, postavená ve 13. století 
a pojmenovaná po súfijském světci Hazratu Šáhovi Turkmanovi Bajabáním. 
V  roce 1976 došlo v  jejím okolí k  násilnostem poté, co Indira Gándhíová 
nařídila její demolici (pomocí bagrů). Policie začala střílet do protestujících 
(především muslimů) a celá akce skončila masakrem civilistů.
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čerstvost ryby, než začne vyjednávat o ceně. Chtěl de
centně povytáhnout svůj salvár, když překračoval kaluže 
vody, tak akorát, aby odhalil své stříbrné nákotníčky.

Áftábovy feminní sklony přece jen nebyly pouhým 
přívěskem!

Trávil všechen svůj čas buď na hodinách hudby nebo 
se poflakoval na ulici Galí Dakótán poblíž domu s mod
rými dveřmi, kde vysoká žena bydlela. Zjistil, že si říká 
Bombay Silk a že tam bydlí sedm dalších žen jako je ona: 
Bulbul, Razija, Híra, Baby, Nimmó, Mary a Gurija. Žily 
společně v havélí32 s modrými dveřmi a měly také svého 
mistra, gurua jménem Kulsúm Bí. Byl, nebo vlastně byla, 
starší než ostatní a vedla domácnost. Áftáb zjistil, že jejich 
havélí nese jméno Khvábgáh – Dům snů.

Nejdříve ho odháněly, protože všichni, včetně oby
vatel Khvábgáh, znali Muláqáta Alího a nechtěli si ho 
znepřátelit. Nepomohly výhružky ani tresty, Áftáb se 
tam tvrdošíjně vracel den co den. Bylo to jediné místo 
na světě, kde se cítil svobodný. Když tam přišel, něco se 
změnilo, došlo k posunu, jako kdyby mu spolužák nabídl 
místo vedle sebe ve školní lavici. Několik měsíců se jim 
Áftáb nabízel jako poslíček, nosil jim tašky a hudební 
nástroje, když si vyrazily z domu do města. Masíroval jim 
unavené nohy na konci pracovního dne a podařilo se mu 
proniknout i do Khvábgáh. Konečně mu dovolily vstoupit. 

32  Výstavní městský dům, dnes již historická památka se specifickou 
architekturou a důmyslným systémem klimatizace.
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Vešel do obyčejného, značně zanedbaného domu, ale měl 
pocit, že vstupuje do Rajské zahrady.

Za modrými dveřmi se rozkládal dlážděný dvůr obe
hnaný vysokými zdmi, v jednom rohu stála ruční pumpa 
a v druhém rostl strom s granátovými jablky. Za širokou 
verandou s točitými sloupy byly dva pokoje. Střecha jed
noho z nich se propadla a stěny se sesuly na hromadu 
suti, v níž teď přebývaly kočky. Druhý pokoj byl větší 
a v celkem dobrém stavu. Podél světle zelených oloupa
ných zdí stály v řadě čtyři dřevěné skříně a dva Godrédž 
almirahy polepené plakáty filmových hvězd, Madhu
bály, Wahída Réhmana, Nargise, Dilípa Kumára (jehož 
skutečné jméno bylo Muhammad Jusúf Khán), Guru 
Datta a místního mladíka Johnnyho Walkera (Badrud
dín Džamáluddín Qází), komika, který dokázal rozesmát 
i nejsmutnějšího člověka na světě. Jedna skříň měla na 
dveřích pověšené dlouhé vybledlé zrcadlo. V rohu stál 
starý oprýskaný toaletní stolek. Z vysokého stropu visel 
obrovský tmavě hnědý větrák a polámaný lustr s jedinou 
žárovkou. Ten větrák měl lidské vlastnosti, byl upejpa
vý, náladový a nepředvídatelný. Měl dokonce i jméno: 
Uša. Uša už nebyla nejmladší, často ji musely k práci 
přemlouvat a popohnat dlouhým koštětem. Pak ztěžka 
rotovala jako zpomalená tanečnice na tyči. Ustád Kulsúm 
Bí spala na jediné posteli v havélí se svou andulkou Bír
bal, pověšenou v kleci nad sebou. Bírbal pištěl, jako když 
ho vraždí, pokud zjistil, že tam s ním Kulsúm Bí v noci 
není. Když byl Bírbal vzhůru, dokázal ze sebe vysypat 
parádní nadávky, kterým vždy předcházelo napůl jízlivé, 
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napůl laškovné Áí hai!33, fráze, kterou pochytil od svých 
spolubydlících. Nejoblíbenější nadávkou byla ta, kterou 
ve Khvábgáh slýchal nejčastěji: Sálí randí hidžra34. Bírbal 
znal všechny variace. Uměl to zašeptat, mluvit koketně, 
žertovně, s láskou nebo s opravdu zavilou nenávistí.

Všechny ostatní spaly na verandě a přes den stočily 
lůžkoviny do obrovského podhlavníku. V zimě bylo na 
dvoře chladno a vlhko, a tak se všechny namačkaly do 
pokoje ke Kulsúm Bí. Vstup na toaletu vedl přes ruiny 
propadlého pokoje. Všechny se střídaly při očistě u pum
py. Absurdně příkré a úzké schodiště vedlo do kuchyně 
v prvním patře. Z kuchyňského okna byl výhled na ka
tedrálu Svaté Trojice.

Mary byla jedinou křesťankou mezi obyvateli Khváb
gáh. Nechodila sice do kostela, ale nosila na krku malý 
křížek. Gurija a Bulbul byly obě hinduistky a občas 
navštěvovaly chrámy, do kterých jim dovolili vstoupit. 
Ostatní byly muslimky. Navštěvovaly mešitu Džamá 
masdžid a hrobky světců (dargáh), pokud jim dovolili 
vstoupit do vnitřních prostor (hidžry nejsou považovány 
za rituálně nečisté, protože na rozdíl od biologických 
žen nemenstruují). Nejmužnější obyvatelka Khvábgáh 
naopak menstruovala. Bismilláh spala na kuchyňské 
terase nad schody. Malá šlachovitá ženská s tmavou 
kůží a hlasem jako klakson autobusu. Před pár lety 

33  Áí hai! – hindské zvolání, přibližný význam: „Páni!“ nebo „Ale jdi!“

34  Nadávka, doslova „švagrová děvka-hidžra“.
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konvertovala k islámu a přestěhovala se do Khvábgáh 
(což spolu nesouviselo). Manžel, řidič autobusu Delhi 
Transport Corporation, ji totiž vyhodil z domu, protože 
nemohla otěhotnět. Nikdy mu ani nepřišlo na mysl, že by 
mohl být na vině on. Bismilláh (dříve Bimla) se starala 
o kuchyň a bránila Khvábgáh před nechtěnými vetřelci 
s prudkostí a bezohledností profesionálního chicagského 
gangstera. Bez jejího výslovného svolení měli mladí muži 
vstup do Khvábgáh přísně zakázán. Dokonce i pravidelní 
zákazníci, jako byl Muž, který uměl anglicky, budoucí An
džumin klient, nesměli přijít bez předchozího objednání. 
Bismilláh sdílela terasu s Razijou, která přišla o paměť 
i o rozum, takže nevěděla, kdo je a odkud pochází. Ra
zija nebyla hidžra. Byla mužem, který se rád oblékal do 
ženských šatů. Nechtěla být považována za ženu, ale 
za muže, který se chce stát ženou. Už se ani nesnažila 
lidem (ani hidžrám) vysvětlovat ten rozdíl. Trávila čas 
krmením holubů na střeše a jakýkoli rozhovor vždy sto
čila na tajný, dosud nevyužitý vládní program (nazývala 
ho dáv-péč35) pro hidžry a lidi jako je ona. Podle tohoto 
plánu by všichni žili pohromadě v jedné bytové kolonii 
a dostávali od státu sociální dávky, aby si už nemuseli 
vydělávat na živobytí nečistým způsobem, pročež použila 
výraz badtamízí36. Dalším tématem, který Razija omílala 
pořád dokola, byly sociální dávky pro potulné kočky. 

35  Hindsky „strategie, taktika“.

36  „Nevhodné chování“.
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Její chorá mysl bez ukotvení a bez vzpomínek se vždy 
neomylně vrátila k vládnímu plánování.

První skutečnou Áftábovou přítelkyní byla Nimmó 
Górakhpurí, nejmladší a jediná obyvatelka Khvábgáh 
s dokončeným středoškolským vzděláním. Nimmó utekla 
z domu v Górakhpuru, kde její otec pracoval jako vysoký 
úředník na Hlavní poště. Nimmó působila dojmem, že je 
mnohem starší, ale ve skutečnosti byla jen o šest nebo 
sedm let starší než Áftáb. Byla malá a buclatá, měla husté 
kudrnaté vlasy, úžasné obočí zahnuté jako turecké šavle 
a neobyčejně husté řasy. Byla by krásná, ale bohužel jí 
moc rychle rostly vousy a její tváře působily namodrale 
pod silnou vrstvou make-upu i poté, co se důkladně oho
lila. Nimmó byla posedlá západní módou a nenechala si 
sáhnout na svou sbírku dámských módních časopisů z ne
dělního bázáru na chodníku v Darijágandži37, pět minut 
chůze od Khvábgáh. Naušád, jeden z prodavačů, kupoval 
časopisy od sběračů odpadků pracujících na zahraničních 
ambasádách v Šántipáthu38, dával je stranou a pak pro
dával Nimmó s výraznou slevou.

„Víš, proč Bůh stvořil hidžry?“ zeptala se jednou od
poledne Áftába, zatímco listovala v časopise Vogue, roč
ník 1967 s oslími rohy, a uchváceně zírala na blondýny 
s odhalenýma nohama.

37  Slavná čtvrť Starého Dillí známá svým knižním trhem.

38  Hlavní ulice diplomatické čtvrti Nového Dillí, adresa mnoha ambasád, 
luxusní čtvrť.
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„Ne, proč?“
„Byl to experiment. Rozhodl se něco stvořit, živou by

tost, která nikdy nepozná, co je to štěstí. A tak stvořil nás.“
Ta slova Áftába zasáhla jako políček na tvář. „Jak to 

můžeš říct? Copak tu nejsi ani trochu šťastná? Tohle je 
přece Khvábgáh, Dům snů!“ řekl nervózně.

„A kdo je tu šťastný? Vždyť je to všechno jen faleš 
a přetvářka,“ řekla Nimmó lakonicky, aniž by zvedla oči od 
svého časopisu. „Nikdo tu není šťastný. Nejde to. Aré jár39, 
přemýšlej, proč se vy normální lidé trápíte? Nemyslím 
přímo tebe, ale dospěláky jako jsi ty, proč se trápíte? Růst 
cen, vzdělání dětí, domácí násilí, nevěra, nevraživost mezi 
hinduisty a muslimy, válka mezi Indií a Pákistánem? To 
jsou jen vnější záležitosti a časem se vyřeší. Ale naše nitro 
je jako růst cen, vzdělání dětí, násilí mužů a nevěra žen. 
V našich nitrech jsou pouliční výtržnosti. Bije se to v nás 
jako v indicko-pákistánské válce! Nikdy to nepřestane. 
Nemůže to přestat.“

Áftáb jí chtěl zoufale oponovat. Chtěl jí říct, že se straš
livě mýlí, protože on je tu šťastný, šťastnější než kdykoliv 
předtím. Že je toho živým důkazem, nebo snad ne? Ale 
neřekl nic, protože ještě nebyl připraven si přiznat, že 
také nepatří mezi „normální lidi“.

Když bylo Áftábovi čtrnáct, Nimmó utekla z Khváb
gáh s řidičem státní autobusové dopravy (ten ji však 
brzy opustil a vrátil se zpět ke své rodině). Pak teprve 

39 Aré jár – typické zvolání: „No tak kámo!“
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pochopil, co tím vším myslela. Náhle začal bojovat se 
svým tělem. Vyrostl do výšky a narostly mu svaly i ochlu
pení. Zoufale se snažil odstranit ochlupení na tváři a na 
těle pomocí Burnolu , masti na popáleniny, která zanechá
vala na kůži tmavé skvrny. Pak zkusil depilační krém Anne 
French, který ukradl svým sestrám (brzy se na to přišlo, 
protože zapáchal jako kanál). Vytrhal si husté obočí do 
úzkých asymetrických obloučků podomácky vyrobenou 
pinzetou, která připomínala spíše kleště. Na krku mu 
začal vystupoval ohryzek, který nechutně poskakoval 
nahoru a dolů. Nejradši by si ho vytrhl z těla. A nakonec 
přišla ta nejhorší zrada, něco, s čím se opravdu nedalo nic 
dělat. Změnil se mu hlas. Sladký vysoký hlásek nahradil 
hluboký mužský hlas. Cítil odpor a zděšení pokaždé, když 
musel promluvit. Zůstával raději zticha a mluvil, jen když 
už nebylo zbytí. Přestal i zpívat. Když poslouchal hudbu, 
mohli jste zaslechnout vysoké, téměř neslyšitelné komáří 
bzučení, které, jak se zdálo, vycházelo z miniaturního 
otvoru na temeni jeho hlavy. Nikdo, ani ustád Hamíd, ne
dokázal Áftába přemluvit, aby zazpíval jedinou píseň. Už 
nikdy nezazpíval, jen když karikoval hindské filmové hity 
při bezuzdných večírcích s ostatními hidžrami nebo když 
s nimi dorazil na některou z oslav obyčejných lidí: na svat
by, oslavy narození dětí či zakoupení nového bytu. Tam 
tančily a zpívaly divokým pronikavým hlasem, nabízely 
své požehnání a hrozily zostudit hosty (odhalením svého 
přirození) a zkazit hostinu nadávkami a obscénnostmi, 
pokud nedostanou zaplaceno. (Přesně tohle Razija mys
lela slovem badtamízí a Nimmó Górakhpurí komentovala: 



43 

„Jsme šakali, kteří se přiživují na štěstí druhých, jsme 
lovci štěstí. Khuší-khór“40.)

Hudba ho opustila a Áftáb ztratil smysl svého života 
na tomto světě. Reálném světě, jak říkají normální lidé. 
Hidžry používají slovo dunijá41. Jednou v noci doma se
bral peníze a pár hezkých kousků oblečení svých sester 
a utekl do Khvábgáh. Džahánára Bégam se nestyděla tam 
pro něj zajít, ale on se odmítl vrátit. Nakonec se s Kulsúm 
Bí dohodla, že ho alespoň o víkendech pošle domů v nor
málním chlapeckém oblečení. Ustád Kulsúm Bí se snažila 
slib dodržet, ale dohoda nevydržela déle než pár měsíců.

Kousek od domu, kde žila jeho rodina po staletí, vkro
čil patnáctiletý Áftáb celkem obyčejnými dveřmi do úpl
ně jiného vesmíru. První večer, jakožto trvalý obyvatel 
Khvábgáh, tancoval na dvoře na oblíbenou píseň Pjár kijá 
tó darná kjá (Pokud jsi miloval, není se čeho bát) z popu
lárního filmu Mughal-e-ázam (Mughalský císař)42. Příš
tího večera obřadně obdržel zelenou šálu dupatta43 pro 
nového obyvatele Khvábgáh a poté byl zasvěcen do pra
videl a rituálů, které ho formálně uvedly do společenství 

40 Khuší-khór – „radost“ a „jíst“ (persky), požírač radosti.

41 Dunija – „dunijá“, hindsky „svět, země“.

42  Mughal-e-ázam – „Velký Mughal“, indický epický film z roku 1960 o lásce 
prince Salíma (později císaře Džahángíra) k dvorní tanečnici Anárkálí. Salímův 
otec, císař Akbar, se s ním kvůli tomu dostane do sporu.

43  Dupatta – šátek či šál, součást dámského oblečení, dříve symbol cud-
nosti, dnes jako doplněk salváru kamízu. Šál může být nošen přes hlavu, 
ale i kolem krku, přes dekolt. Dnes je módní i u mužů.
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hidžer. Z Áftába se stala Andžum, žákyně ustád Kulsúm 
Bí z dillíské gharány44, jedné ze sedmi regionálních spo
lečenství hidžer v zemi. Každou gharánu vedl nájak (šéf) 
a v čele všech společenství stál nejvyšší šéf.

Džahánára Bégam ho už nikdy nepřišla navštívit, ale 
celá léta mu denně posílala do Khvábgáh teplé jídlo. Jediné 
místo, kde se s Andžum potkávala, byla dargáh Hazrata 
Sarmada Šahída. Sedávaly tam spolu, Andžum téměř šest 
stop vysoká, hlavu cudně zahalenou do duppaty posáze
né flitry a drobná šedivějící Džahánára Bégam v černé 
burce. Někdy se tajně držely za ruce. Zato Muláqát Alí 
se s tím nikdy nevyrovnal. Zlomilo mu to srdce. Pořád 
dál poskytoval rozhovory, ale nikdy se nikomu soukromě 
ani veřejně nesvěřil, jaké neštěstí Čingischánovu dynastii 
potkalo. Rozhodl se zpřetrhat se svým synem všechna 
pouta. Nikdy se s Andžum nepotkal, ani s ní nepromluvil. 
Občas se potkali na ulici, vyměnili si pohledy, ale nikdy se 
nepozdravili. Nikdy.

Během let se z Andžum stala nejznámější dillíská hid
žra. Filmaři se o ni přetahovali, nevládní organizace ji mo
hutně podporovaly, zahraniční dopisovatelé si navzájem 
předávali její telefonní číslo jako profesionální laskavost, 

44  Gharána, nájak – organizace hudebníků či tanečníků na principu uči-
tel-žák. Každá gharána má svůj styl. Zde však jde o  organizaci komunity 
hidžer. V čele každé gharány stojí nájak, vedoucí komunity.
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podobně jako čísla na ptačí nemocnici45, na Púlan Déví46, 
bývalou kriminálnici, přezdívanou „Královna banditů“, 
a kontakty na ženu, která tvrdila, že je královnou z Avad
hu, ale přitom žila ve staré zřícenině uprostřed lesů se 
svými sluhy a se svými honosnými lustry a činila si nárok 
na neexistující království. Během rozhovorů se Andžum 
často ptali na týrání a bezcitnost ze strany konvenčních 
muslimských rodičů, sourozenců či sousedů v době jejího 
dospívání. Pokaždé však odcházeli zklamaní, když jim 
vyprávěla, jak moc ji otec s matkou milovali a jak moc 
k nim byla krutá právě ona. „Jestli chcete hrozný příběh, 
musíte se obrátit jinam,“ říkala. „Musíte si najít někoho 
jiného.“ Ale tisk takhle nefunguje. Ona byla tou hvězdou. 
Muselo to být o ní, i když lehce přibarvené podle vkusu 
a očekávání čtenářů.

Andžum se trvale usadila ve Khvábgáh a konečně 
mohla nosit oblečení, po kterém tak dlouho toužila: lehké 
kurty47 pošité mincemi, plisované dámské kalhoty pati-

45  Ptačí nemocnice – džinistická charitativní centra, která se věnují péči 
o zraněné nebo nemocné ptáky.

46  Púlan Déví – známá též jako „Královna banditů“, narodila se do chudé 
rodiny a po krachu manželství se dala na dráhu zločinu. Přes všechna ob-
vinění z  těžkých zločinů to nakonec dotáhla až do indického parlamentu. 
V roce 2001 byla zastřelena jedním z členů nepřátelského gangu.

47  Dlouhá košile, typický oděv indických žen i mužů.
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jála salvár48, široké kalhoty šarára a garára49, stříbrné 
nákotníčky, skleněné náramky a dlouhé cinkající náuš
nice. Nechala si propíchnout nos a nosila v něm krásně 
tvarovanou náušnici s kamínkem, namalovala si černé 
oční linky a modré stíny, na rty nanesla zářivě lesklou 
červenou rtěnku značky Madhubála. Vlasy jí nenarostly 
dost dlouhé, ale dokázala je vzadu sepnout a navázat na 
ně umělý cop. Měla výraznou tvář s ostrými rysy a im
pozantním zahnutým nosem po otci. Nebyla tak krásná, 
jako Bombay Silk, ale byla víc přitažlivá, zvláštní a svým 
způsobem okouzlující. Její vzhled v kombinaci s neustálou 
snahou o vyzývavou ženskost posouval všechny skutečné 
biologické ženy v okolí, dokonce i ty, které nenosily burku, 
na druhou kolej. Naučila se přehnaně pohupovat v bo
cích při chůzi a dorozumívat se charakteristickým ges
tem, lusknutím prstů, znějícím jako výstřel, které mohlo 
znamenat cokoli. Ano. Ne. Možná. Vah! Behen ká laudá 
(pinďour tvé sestry). Bhónsaríké (zmrde). Jen ostatní 
hidžry dokázaly poznat, co které lusknutí v dané situaci 
znamená.

Kulsúm Bí uspořádala ve Khvábgáh pro Andžum večí
rek k jejím osmnáctým narozeninám. Přišly na ni hidžry 

48  Dámské nabírané kalhoty, název je odvozen od paňdžábského města 
Patijála, šijí se ze cca čtyř metrů látky, která se skládá do množství skladů 
a upevňuje v pase. Velmi oblíbené pro pohodlnost.

49  Garára je tradiční lakhnauský oděv muslimských žen. Tvoří ho kurta, 
dupatta a široké kalhoty nabírané od kolen. Šarára jsou rovněž široké kalhoty, 
ale nejsou nabírané od kolen, nýbrž od pasu. 
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z celého města i okolí. Andžum poprvé v životě oblékla 
sárí, červené „discosárí“50 a živůtek čólí51s odhalenými 
zády. Ten večer si představovala, že je nevěsta o svatební 
noci. S hrůzou však zjistila, že se její sexuální slast projevi
la na krásném novém oděvu typicky mužským způsobem. 
Nestalo se to poprvé, ale z nějakého důvodu, možná kvůli 
tomu sárí, se cítila ponížená jako nikdy předtím. Posa
dila se na dvoře a kvílela jako postřelený vlk, mlátila se 
do hlavy i do rozkroku a řvala bolestí. Ustád Kulsúm Bí 
věděla, co dělat. Dala jí sedativum a odvedla do pokoje.

Když se Andžum uklidnila, ustád Kulsúm Bí k ní tiše 
promluvila, tak jako ještě nikdy předtím. „Nemáš důvod 
se za cokoli stydět,“ řekla jí, „protože hidžry jsou Bo
hem vyvolené a Bohem milované. Slovo hidžra znamená 
tělo, v němž přebývá Duše svatá.“ Během hodiny Andžum 
zjistila, že Duše svaté jsou značně různorodé a že svět 
ve Khvábgáh je stejně komplikovaný, ne-li komplikova
nější než dunija. Hinduistky Bulbul a Gurija prošly před 
příchodem do Khvábgáh formální (extrémně bolestivou) 
náboženskou kastrací v Bombaji. Bombay Silk a Híra by 
rády podstoupily to samé, ale byly muslimky a věřily, 
že islám jim zakazuje změnu Bohem zvoleného pohlaví, 
takže si musely v daných mezích nějak poradit. Baby, 
podobně jako Razija, byla muž, který chtěl zůstat mužem, 

50  Sárí poseté množstvím flitrů.

51  Blůzka nošená k sárí, krátká pod prsa, nebo i delší, většinou s krátkými 
rukávy.
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ale ve všech ostatních ohledech být ženou. Ustád Kulsúm 
Bí nesouhlasila s Bombay Silk a Hírou ohledně jejich 
interpretace islámu. Ona sama i Nimmó Górakhpurí pod
stoupily operaci, přestože patřily k jiné generaci. „Znám 
doktora Mukhtara“, řekla, „je to spolehlivý a důvěryhodný 
lékař, který neroznáší klepy o svých pacientech po všech 
uličkách Starého Dillí.“ Řekla Andžum, ať si to rozmyslí. 
Andžum netrvalo ani tři minuty, než se rozhodla.

Doktor Mukhtar byl přesvědčivější než kdysi doktor 
Nabí. Řekl, že může odstranit mužské pohlaví a rozšířit 
existující vagínu. Navrhl také užívat prášky, které pomo
hou zvýšit tóninu hlasu a podpoří růst prsou. Kulsúm Bí 
trvala na slevě a doktor Muhtar jí opravdu slevil. Zaplatila 
za operaci i za hormony. Andžum jí to po letech splatila, 
několikanásobně.

Operace byla náročná a zotavování z ní ještě nároč
nější, ale nakonec přinesla úlevu. Andžum měla pocit, 
jako kdyby se mlha rozplynula a ona konečně viděla jas
ně. S vagínou ji ale doktor Mukhtar podvedl. Fungova
la, ale ne způsobem, jakým měla. Nepomohly ani další 
dvě opravné operace. Peníze také nevrátil, ani částečně. 
Zbohatl na prodeji falešných nekvalitních částí lidského 
těla zoufalým lidem. Zemřel jako boháč, koupil si dva 
domy v Lakšmínagaru, každému synovi dal jeden, a dceru 
provdal za bohatého stavebního developera z Rámpuru.

Z Andžum se stala vyhledávaná milenka zručná v umě
ní slasti, ale orgasmus, který zažila tenkrát, když oblékla 
červené sárí, byl její poslední. Tendence, před nimiž jejího 
otce varoval doktor Nabí, nevymizely, ale prášky doktora 
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Mukhtara pomohly změnit alespoň výšku jejího hlasu. 
Bohužel ale ztratil na síle, jeho barva zhrubla a někdy 
zněl zvláštně skřípavě, jako kdyby se místo jednoho spolu 
hádaly hlasy dva. Lidi to děsilo, ale neděsilo to samotnou 
nositelku, zdaleka ne tolik jako hlas, kterým ji obdařil 
Bůh. Nebyla spokojena ani s jedním.

Andžum žila ve Khvábgáh se svým přešitým tělem 
a částečně naplněnými sny více než třicet let.

V šestačtyřiceti oznámila, že chce odejít. Muláqát Alí 
už byl po smrti. Džahánára Bégam byla víceméně upouta
ná na lůžko a žila se Sáqibem a jeho rodinou v jedné části 
starého domu na ulici Čitlí Qabar (druhou část pronají
mali zvláštnímu nesmělému mladíkovi, jenž tam žil mezi 
stohy anglických knih z druhé ruky, které stály naskláda
né na sebe do komínků na podlaze, na posteli a na všech 
možných vodorovných plochách). Čas od času Andžum 
pozvali na návštěvu, zůstat však nemohla. Ve Khvábgáh 
se usadila nová generace a z těch bývalých zůstávala jen 
ustád Kulsúm Bí, Bombay Silk, Razija, Bismilláh a Mary.

Andžum neměla kam jít.

Mo ž n Á P r Áv ě P r o t o j i  n i k d o  nebral vážně.
Teatrální výstupy oznamující odchod a následně se

bevraždu byly ve Khvábgáh takřka na denním pořádku 
a vznikaly v důsledku prudké žárlivosti, nekonečných 
intrik a neustálých změn ve společenském uspořádá
ní v rámci Khvábgáh. Každý chtěl hned volat doktora 
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a nasazovat prášky. Prášky doktora Bhágata vyléčí úplně 
všechno, říkaly. Všichni je berou! „Já nejsem všichni,“ 
odpověděla Andžum a rozpoutala další šeptandu (v její 
prospěch i proti ní). Ostatní hidžry si o ní šuškaly, jak 
zpychla a co si o sobě vůbec myslí.

Co si vlastně o sobě myslela? Nic moc, nebo příliš, 
záleželo na úhlu pohledu. Ano, měla své ambice. A ty 
se naplnily. Teď se chtěla vrátit do normálního světa 
dunija a žít jako obyčejný člověk. Chtěla se stát matkou, 
budit se ve svém vlastním domě, oblékat Zajnab do školní 
uniformy a posílat ji do školy s taškou plnou knih a jíd
lonosičem52. Otázka zněla: jsou takové ambice u člověka, 
jako je ona, rozumné, nebo nerozumné?

Zajnab byla její jediná láska. Andžum ji našla jednoho 
odpoledne před třemi lety, když vítr odnášel čepice věří
cích při modlitbě a balonky prodavačů strhával na stranu. 
Krčila se osaměle na schodech mešity Džamá masdžid 
jako vyhublá malá myška s velkýma vystrašenýma očima. 
Podle Andžum jí byly tak tři roky. Měla na sobě tmavě 
zelený salvár kamíz a špinavý bílý hidžáb53. Když se k ní 
Andžum sklonila a podala jí ruku, na moment zvedla 
zrak, pevně se jí chytila za prst a dál bez přestání hlasitě 
plakala. Myška v hidžábu neměla ani ponětí, co svým 

52  Nosič na jídlo, několik jídelních misek nad sebou s držákem. Děti v In-
dii nemají ve škole obědy a nosí si jídlo s  sebou v  jídlonosičích. Podobně 
i zaměstnanci do práce.

53  Muslimský dámský závoj nošený v přítomnosti mužů mimo nejbližší 
rodinu, zahaluje hlavu a někdy i obličej, symbol skromnosti a cudnosti.



51 

prostým gestem důvěry zažehla. Tohle malé stvoření 
nemělo z Andžum vůbec strach, usmířilo v ní (alespoň 
na chvíli) hlubokou vnitřní rozervanost, kterou Nimmó 
Górakpurí před lety tak trefně nazvala indicko-pákistán
skou válkou. Vnitřní boje v ní utichly. Bojiště jejího těla 
vystřídala vřelost a otevřenost. Umírám, nebo se rodím? 
Anžum se nemohla rozhodnout. Cítila vnitřní naplnění, 
duševní jednotu dvou bytostí. Sehnula se a zvedla malou 
„Myšku“ do náručí, tiše ji oběma svými rozhádanými 
hlasy konejšila. Dítě se u ní beze strachu schoulilo do 
klubíčka. Andžum tam chvíli stála a radostně se usmívala, 
zatímco jí děťátko plakalo v náručí. Pak ji posadila na 
schody, koupila jí růžovou cukrovou vatu a snažila se s ní 
udržovat nenucenou konverzaci na dospělácká témata, 
dokud si malou někdo nepřijde vyzvednout. Rozhovor to 
byl pravda jednostranný, Myška toho o sobě moc neřek
la, ani své jméno, nechtěla vůbec mluvit. Když dojedla 
cukrovou vatu, zůstaly jí na bradě růžové vousy a prsty 
měla celé ulepené. Přestala brečet, chvíli ještě natahovala, 
ale nakonec se úplně uklidnila. Andžum tam s ní stála na 
schodech celé hodiny a čekala, až si pro ni někdo přijde. 
Ptala se kolemjdoucích, jestli někdo nehledá ztracené 
dítě. Když se večer zavřely velké dřevěné dveře Džamá 
masdžid, Andžum si Myšku posadila na ramena a odnesla 
do Khvábgáh. Dostala vynadáno, vyčítaly jí, že v takové 
situaci měla nalezené dítě nahlásit vedení mešity. Učinila 
tak příštího rána. (Nutno říci, že velmi neochotně a roz
hodně nespěchala, hledala naději v beznaději, protože 
byla beznadějně zamilovaná.)
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Celý příští týden mešity vysílaly několikrát denně 
hlášení. Nikdo si však pro Myšku nepřišel. Uplynuly týdny, 
ale stále se o ni nikdo nepřihlásil. A tak Zajnab, jak ji An
džum pojmenovala, zůstala řízením osudu ve Khvábgáh, 
kde byla zahrnována větším množstvím mateřské lásky, 
a to hned od několika matek zároveň (a svým způsobem 
i od otců), než jakékoli jiné dítě na světě. Rychle přivykla 
novému životu, zřejmě v tom předchozím nebylo o co 
stát. Andžum došla k závěru, že se neztratila, že ji tam 
někdo nechal schválně.

Po pár týdnech Zajnab začala Andžum oslovovat „ma
minko“ (Andžum tak sama o sobě mluvila). Ostatním 
obyvatelům (na žádost Andžum) říkala „apa“ (v urdštině 
„teta“) a Mary, protože byla křesťanka, říkala „teto Mary“. 
Z ustád Kulsúm Bí a Bismilláh se staly „barí nání“ a „čhótí 
nání“. Starší a mladší babička. Myška přijímala lásku, jako 
když písek upíjí z moře. Poměrně rychle se proměnila 
v hubatou mladou dámu s chováním zlobivého uličníka 
(čím dál hůř zvladatelného).

Maminka byla den ode dne zmatenější. Nechápala, jak 
může někoho tak moc a tak bezmezně milovat. Své pocity 
v nové roli dávala najevo poněkud přehnaně, jako dítě, 
které dostane svého prvního domácího mazlíčka. Nakou
pila Zajnab zbytečně moc hraček a oblečení (nabírané 
šatečky s balonovými rukávky a čínské pískací a svítící 
boty na podpatcích). Koupala ji, stále dokola oblékala 
a svlékala, natírala olejíčkem, splétala a rozplétala jí vlasy, 
navazovala a rozvazovala na ně mašle, které uchováva
la smotané ve staré plechovce. Přejídala ji, vodila ji na 
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procházky po okolí a když zjistila, že má ráda zvířátka, 
pořídila jí králíka a kozla s bradkou, jakou nosí muslim
ští učenci, maulánové. Králík nepřežil ani první noc ve 
Khvábgáh, neboť ho zabila kočka, kozel žil dál na dvoře 
a každou chvíli s flegmatickým výrazem ve tváři vystřelil 
nějakým směrem pořádnou dávku lesklých kozích bobků.

Khvábgáh byl v lepším stavu než před lety. Rozpadlý 
pokoj prošel renovací a v prvním poschodí nad ním po
stavily ještě jeden nový pokoj, v němž teď spolu bydlely 
Andžum a Mary. Andžum spala se Zajnab na matraci po
ložené na zemi, její dlouhé tělo se ochranitelsky ovíjelo 
okolo malého děvčete jako městské hradby. Večer jí něžně 
zpívala na dobrou noc, spíše šeptala, než zpívala. Když 
Zajnab trochu povyrostla, vyprávěla jí před spaním pří
běhy. Zpočátku to byly příběhy naprosto nevhodné pro 
malé děti. Byl to ze strany Andžum poněkud nešikovný 
pokus vynahradit Zajnab ztracený čas, zapsat se do její 
paměti a vědomí ve své skutečné podobě a bez příkras, 
aby se mezi nimi mohlo vytvořit pevné pouto. Zajnab 
sloužila jako přístav, kam Andžum ukládala svůj náklad, 
své radosti i starosti, okamžiky životních katarzí. Zajnab 
z těch příběhů měla buď noční můry nebo byla natolik 
vyděšená, že celé hodiny nemohla usnout. Někdy se při 
vyprávění rozplakala i samotná Andžum. Zajnab se za
čala bát chodit večer spát, pevně svírala zavřená víčka 
a předstírala spánek, aby nemusela poslouchat další pří
běh. Časem se Andžum (po zásahu některých mladších 
tetiček) ve vyprávění podstatně zlepšila. Zaměřila se na 
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dětské příběhy, a dokonce i Zajnab se nakonec začala na 
jejich společný večerní rituál těšit.

Mezi nejoblíbenější patřil příběh o nadjezdu. Andžum 
vyprávěla, jak se jednou večer vracela pěšky společně 
s přítelkyněmi z Defense Colony54 v jižním Dillí domů 
k Turkmánské bráně. Bylo jich pět nebo šest a po divokém 
večírku v domě bohatého Sétha z Bloku D vypadaly roz
jařeně. Rozhodly se po večírku trochu projít na čerstvém 
vzduchu. Tenkrát byl ještě ve městě čerstvý vzduch, říkala 
Andžum. Když už byly v půlce nadjezdu za vojenskou 
kolonií, v té době jediného ve městě, začalo pršet. A co 
musíš udělat, když jsi na nadjezdu a prší?

„Šly jste prostě dál,“ odpovídala Zajnab vážným do
spěláckým hlasem.

„Přesně tak. Šly jsme prostě dál,“ říkala Andžum. „A co 
se stalo pak?“

„Pak se vám začalo chtít čůrat!“
„Pak se mi začalo chtít čůrat!“
„Ale nemohla ses zastavit.“
„Nemohla.“
„Musela jsi jít dál!“
„Musela jsem jít dál.“
„Takže jsme se musely vyčůrat do kalhot ghágra!“
Zajnab vždy vyprskla smíchy, protože byla ve věku, 

kdy jakákoli zmínka o kakání, čůrání a prdění byla vr
cholem, ne-li pointou každého příběhu.

54  Luxusní čtvrť Jižního Dillí postavená v  60. letech pro vojenské vy-
sloužilce.
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„Přesně tak a byl to ten nejúžasnější pocit na světě,“ 
říkala Andžum. „Byly jsme uprostřed nadjezdu zmoklé 
až na kost a nad námi visel billboard, na němž se mokrá 
žena utírala bombajskou osuškou.“

„A ta osuška byla veliká jako koberec!“
„Ano, byla obrovská jako koberec.“
„A pak ses té ženy zeptala, jestli by ti tu osušku ne

půjčila, že se chceš osušit.“
„A co ta žena odpověděla?“
„Řekla: nahín, nahín, nahín! (ne, ne, ne!)“
„Řekla nahín, nahín, nahín! a my jsme promočené 

šlapaly dál…“
„A garam-garam čůránky vám stékaly dolů po than-

dá-thandá nohách!“55

V této fázi Zajnab usínala s úsměvem na tváři. Andžum 
musela ze svých příběhů vypustit sebemenší zmínky 
o bídě a neštěstí. Zajnab zbožňovala, když Andžum sama 
sebe proměňovala v mladou přitažlivou sirénu, která 
vedla vzrušující život plný hudby a tance, úchvatných 
šatů, zdobených nehtů a houfů svých obdivovatelů.

Andžum se snažila kvůli Zajnab otevřít novou kapitolu 
svého života, obyčejnější a šťastnější. A tak se Andžum 
stala obyčejnějším, ale šťastnějším člověkem.

Z příběhu o nadjezdu musela vypustit, že se ode
hrál v roce 1976 za výjimečného stavu, který vyhlásila 

55  Garam/thandá – hindsky „teplý/studený“.
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Indira Gándhíová a který trval jednadvacet měsíců56. Její 
rozmazlený syn Sandžaj Gándhí byl tou dobou předse
dou Kongresu mladých (mládežnické odnože vládnoucí 
strany) a více či méně ovládal zemi, jako kdyby to byla 
jeho hračka57. Občanská práva byla pošlapávána, tisk 
cenzurován a ve jménu populační kontroly byly tisíce 
mužů (zejména muslimů) nahnány do táborů a tam byli 
nuceně sterilizováni. Nový zákon (Zákon o zachování 
vnitřní bezpečnosti) vládě umožňoval zatýkat podle li
bosti58. Vězení byla přeplněná a malá klika Sandžajových 
nohsledů jako utržená z řetězu vykonávala jeho příkazy 
mezi obyčejnými lidmi.

Tenkrát v noci se Andžum a její přítelkyně vracely 
nadjezdem ze svatební oslavy, kterou rozehnala policie. 
Hostitel a tři hosté byli zatčeni a odvezeni v policejních 

56  Ministerská předsedkyně Indira Gándhíová v roce 1975 vyhlásila kvůli 
nepokojům v  Indii 21 měsíců trvající výjimečný stav, během něhož došlo 
k  porušování lidských práv, zatýkání jejích politických oponentů, cenzuře 
tisku, násilné a  nucené sterilizaci lidí apod. Jedno z  nejkontroverznějších 
období indické historie.

57  Kongres mladých (Youth Congress) – mládežnické křídlo Indického 
národního kongresu, politické strany, která se nejvíce zapsala do dějin In-
die od jejího rozdělení v roce 1947. Díky Indiře Gándhíové získal YC velkou 
politickou moc. V 70. letech pod vedením jejího syna Saňdžaje Gándhího 
se YC soustředil na kontroverzní řešení sociálních problémů.

58  Maitenance of Internal Security Act (Zákon o  zachování vnitřní bez-
pečnosti) – kontroverzní zákon, který schválil indický parlament v roce 1971, 
administrativa premiérky Indiry Gándhíové získala téměř neomezenou moc: 
zatýkání podezřelých osob na neomezenou dobu, prohledávání a  konfis-
kování majetku bez soudního příkazu, odposlouchávání apod. Zákon se 
využíval zejména k likvidaci disentu.
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antonech. Nikdo nevěděl proč. Árif, řidič dodávky Mata
dor, která přivezla Andžum a spol. na oslavu, se pokoušel 
pasažéry rychle nacpat zpět do dodávky a prorazit ces
tu autem. Tahle drzost ho stála rozdrcené pravé koleno 
a klouby na levé ruce. Pasažérky Matadora vytáhli ven 
a uštědřili každé pár kopanců na pozadí, jako kdyby to byli 
cirkusoví klauni. Vyhrožovali jim, že pokud hned nezmizí 
a nepomažou domů, zatknou je za prostituci a veřejné 
pohoršování. V bezhlavém zděšení se rozprchly do tem
né deštivé noci jako smečka vyplašených démonů, nohy 
nedokázaly držet tempo s rychlostí stékajícího make-upu, 
protože jim v tom zabraňovaly deštěm nasáklé róby. Hid
žry jsou na neustálé ponižování zvyklé, v tomto ohledu se 
vlastně nic výjimečného nestalo, rozhodně nic ve srovnání 
s utrpením jiných lidí během těch strašlivých měsíců.

Nic se nestalo a přeci se toho stalo dost.
I po převyprávění měl v sobě Andžumin příběh o nad

jezdu kapku pravdy. Té noci skutečně pršelo. Andžum 
skutečně močila při běhu. Na nadjezdu opravdu stál 
billboard s reklamou na bombajské osušky. A žena z té 
reklamy opravdu odmítla osušku půjčit.

Andžum se začala připravovat na nástup své dcery do 
školy už celý rok předem. Navštívila svůj bývalý domov 
a se svolením bratra Sáqiba si s sebou odnesla do Khváb
gáh Muláqátovu knižní sbírku. Sedávala s překříženýma 
nohama a četla knihy (nikoli Korán), zlehka pohybovala 
rty a prstem sledovala řádky. Pohupovala se přitom vpřed 
a vzad a se zavřenýma očima přemýšlela nad tím, co si 
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právě přečetla. Nebo možná lovila nějaké vzpomínky ve 
své paměti.

V pěti letech začala Zajnab navštěvovat lekce hudby 
ustáda Hamída. Už od počátku však bylo jasné, že jí hudba 
nic neříká. Celou lekci se nespokojeně vrtěla a dokázala 
vystřihnout falešné tóny tak neomylně, že by se to dalo 
nazvat uměním. Trpělivý a laskavý ustád Hamíd jen po
třásl hlavou, jako kdyby odháněl mouchu, napil se vlaž
ného čaje a stisknul klávesy harmonia, což znamenalo, 
že chce, aby to žákyně zkusila znovu. Při těch několika 
málo příležitostech, kdy Zajnab alespoň přibližně trefi
la tón, radostně přikývl a řekl: „To je můj kluk!“ Tuhle 
frázi pochytil z animovaného seriálu Tom a Jerry, který 
rád sledoval se svými vnoučaty (studovala na anglické 
střední škole). To byla nejvyšší forma pochvaly žáka, bez 
rozdílu pohlaví. Prokazoval tu čest i Zajnab, aniž by si to 
zasloužila. Byl to spíš výraz úcty k Andžum a vzpomínka 
na to, jak kdysi překrásně zpívala (nebo zpíval, když byla 
ještě Áftáb). Andžum s ní sedávala na každé lekci. Znovu 
se objevil vysoký pištivý tón na vrcholku její hlavy, ale 
tentokrát jako nenápadná snaha ukáznit Zajnabin neo
vladatelný hlas a udržet čistý tón. Nebylo to nic platné. 
Malá banditka prostě neuměla zpívat.

Zajnab však projevovala obrovský zájem o zvířata. 
Byla postrachem ulic starého města. Chtěla osvobodit 
všechny vypelichané polomrtvé slepice nacpané do špi
navých klecí, které stály navršené jedna na druhé před 
řeznictvím. Dala se do řeči s každou kočkou, která jí zkří
žila cestu, a přitáhla domů všechna opuštěná štěňata, 


