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Tato kniha je romdnem vyhrazujicim si prdvo pouzit
fantazii spojenou s fikei.

Jestlize si volné pohrdvime s daty nékterych udi-
losti, s identitou a charakterem nékterych vedlejsich
osob, je to pravdivd lez, protoZe pouze romdn umi nej-
lépe vykreslit osud v jeho vlastnich obrysech.

Pfesné Gdaje o Zivoté Christiana Diora najdete v pozo-
ruhodném dile od Marie-France Pochna: Christian
Dior nebo v dile Christian Dior ¢ jd, napsaném samot-
nym Christianem Diorem.



V dobé¢ vélky se musi snazit kazdy! To fikdvali mla-
dému Christianovi proto, aby piekonal svou pla-
chost. Pro hocha byl pfimo nadlidsky kol oslovovat
ndvstévniky krdmku a predvddét jim talismany pro
stestl. Citil, jak mu studem Cervenaji tvéie a tfese se
mu hlas, kdyz musel zdkaznikiim nabizet ctyilistky
nebo zajeci pacicky.

Bylo mu daleko 1épe v kvétinafstvi, kde si jako maly
hrdval na pfiru¢iho, zatimco matka proddvala riize
a hortenzie ze své zahrady a vydélek vénovala ve pro-
spéch ranénych. Zahradu u vily Rhumbs, jak se jmeno-
vala vila Diorovych, obdivoval cely Granville.

Ldkavé myslenky, Ze by ztstal doma s matkou,
se véak musel Christian vzddt a namisto toho se stal
pomocnikem madame Esperanzy, slavné véstkyné
z Le Havru, které pomdhal ldkat zdkazniky... Avsak
drobny detail mu zptijemnoval situaci: Christian se



mohl dle libosti strojit do svych vlastnich vytvora.
V okamziku z néj byl opravdovy cikdn, svou kreaci
sestavenou s neuvéfitelnou péci korunoval roztrhany-
mi kalhotami a $edortizovym kapesnikem uvdzanym
kolem krku. Mlady bohém nemél daleko k umélcim
inspirujicim se Picassovym rtizovym obdobim, pfes-
toze o ném Christian Dior jesté nikdy neslysel. Je to
zndma4 véc, ze velci duchové a velci umélci se setkdva-
ji. A to, i kdyz to ani netusi...

Madame Esperanza tfadovala v jednom zchdtralém
domku na konci hlavni aleje, kterd vedla ke kasinu
v Granville. Na vyvésnim stitu méla uvedenou celou
svou zivnost: ,Madame Esperanza, jasnovidka, odhali
vdm vasi pritomnost, minulost i budoucnost.

Ta Esperanza, kterou vidali na malém nddrazi, jak cas-
né rdno vystupuje z vlaku pfijizdéjictho z Le Havru,
se nijak nelisila od oby¢ejnych zen stedni tiidy. Celd
v ¢erném jako vétsina zen po padesdtce, s velurovym
klobouckem pfipichnutym jehlici na lehce zvinénych
zcela ¢ernych vlasech ucesanych na pé&inku. Jediné, co
by ve vybavé té anonymni cestujici mohlo pfitahovat
pozornost, byl jakysi zvon pokryty litkou, ktery vzda-
lené pfipominal papirovou krabici na klobouky.
Osoba, se kterou se zdkaznici setkdvali v jejim dom-
ku, ni¢im nepfipominala ranni cestujici. Madame
Esperanza si tak fikajic ,nahodila fasddu®. Méla uhlové
erné o¢i jako cikdnka z komické opery, vlasy barvy hav-
ranich kiidel spoutané sitkou, poprsi zahalené do staré



kasmirové $aly, pres ni saténovou vestu a dlouhou suk-
ni ve $panélském stylu. Kdyz michala karty, na holych
ptedloktich ji zvonilo mnozstvi kovovych ndramki.
Znak jejich okultnich schopnosti, kfistdlova koule, stal
na stole pfed ni, opoddl lezely karty jako posledni zd-
chrana. A ten zdhadny zvon, ktery byl pfedtim ukryty
pod latkovym piehozem, koneéné odkryl své tajemstvi:
byla to klec a v ni papousek! Predstavitel tvort, o jejichz
dlouhovékosti neni pochyb. Podle jeho vzhledu by se
dalo predpoklddat, Ze byl v mlddi svédkem bouilivych
uddlosti roku 1848.

Lidé, keefi se vydali k madame Esperanze, ¢ekali plni
obav u dveff jeji kanceldfe, az na né pfijde fada. Role
mladého Christiana Diora tim byla velmi usnadnéna
a zjednodusena. Brzy byl proutény kos se zbozim, kte-
ry mél zavéseny na stuze na krku, skoro prézdny.

Blizila se k nému néjakd mladd divka. Podobala
se tém, které zily na normandském pobfezi jesté pred
valkou a které pfivedly do médy tenis a anglickou kraj-
ku. S neskryvanym opovrzenim pohlédla na talismany
za tfi sous a pak se osmélila a zamumlala: ,Nemél byste
provaz z obé&ence? Rikd se, 7e to je nejicinnéjsf ochra-
na...“ Kdyz to fikala, z¢ervenala az po usi. Christian
se také zacervenal. Bylo mu teprve tfindct, ale bylo mu
jasné, ze ta divka je zamilovand. Mél pochopeni pro jeji
neomalenou zidost. Domyglel si, Ze to byla necitelnost
z velké vasné. Bezpochyby byl nékde v Argonne nebo
na Sommé néjaky dustojnik péchoty, ktery ani netusil,
jak silné a vasnivé je milovdn. ..



V tom ponurém roce 1918 uzkost svirala lidskd
srdce skoro po celém svété. Nebyla snad ani jedna
rodina, kterd by neméla nékoho na fronté. Kterd mat-
ka nebo snoubenka by se netidsla, kdyz slysela zvonit
postika. Bdla se, Ze dostane jednu z téch zprayv, jejichz
adresa byla psina na psacim stroji a text prosvital
obdlkou? Zikaznici madame Esperanzy se pokazdé
ptali na to samé. Slo vzdy o osud nékterého z téch
nestastniki vystavenych zdplavée stiel a grandred. I ne-
vétict podlehli touze odhalit budoucnost. Clovek ne-
musel byt skdlopevné presvédéen o schopnosti média,
aby citil srdce bit az v krku, kdyz ho védma vyzvala:
»oejméte a podejte mi devét karet. Vefit, ze duchové
jsou vzyvani proto, aby ¢lovék pocitil iraciondlni dle-
vu, neni nutné, i kdyz o tom véstkyné ujistuje. Uméni
jasnovidcl je v navozeni zdvislosti; je to jako opium,
jako hrdcskd vésen. Ovliviuji vés$ zivot malymi dév-
kami jedu pro své vlastni zvrhlé potéSeni. Christian
Dior, ktery tomu bohuzel jednoho dne také podlehl,
se uz od toho nedokdzal nikdy odtrhnout.

Nabidku madame Esperanzy nejprve zkousel od-
mitnout. Predstavovala si snad, ze bezplatnou kon-
zultaci pochopf jako urcité vyjadreni dikia oddanému
sluzebnickovi? Nebo diky své profesiondlni intuici
odhalila vyjime¢nou budoucnost tohoto mladika?
Nedala se odbyt. Syn Madeleine Diorové byl témi
zdvofilostnimi frazemi nakonec udoldn, az jejimu
naléhdni podlehl.

,On m4 hrozné rdd svou matku,“ prohldsila ma-
dame Esperanza, nofic zrak do ¢ jest¢ détské dlané.
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Madame Esperanza pusobila na své klienty tim, Ze se
na né obracela ve tfeti osobé, jako by chtéla mezi sebou
a jimi udrzet odstup pfi olekdvdni vésteckého transu.
»,M4 pravdu,“ pokracovala, ,je to jeji nejmilejsi...
Christian odpovédél ismévem, v némz bylo mozno
tudit souhlas. ,On md naddni, zatim utajené, umé-
lecké naddni... Podivejme? Je bez penéz... Naprostd
troska...“ Vrastic ¢elo, zkoumala linie na dlani a pak
pfipojila uklidnujici: ,,Ale vSechno se to zlepsi...*

Christian si myslel, Ze tim ta seance koné{ a chtél
vytdhnout svou dlan z jeji ruky, ale prsty madame
Esperanzy se necekané seviely kolem jeho zdpésti.
Byl to pfedstirany tlek? Nebo to byl jen profesio-
nalni trik, aby ho pfinutila uvéfit v oslnivé odhaleni,
schopné prekvapit i samotné médium? At uz to bylo
cokoliv, tplné zapomnéla na osloveni ve tfeti oso-
bé¢ a vykiikla: ,Zeny to budou, kdo vés zachréni...!
Budete z nich mit velky zisk, budete ale muset cesto-
vat... vidim vés ¢asto pfekondvat mofe...“

,Co ti to vlastné fekla? zeptala se mald Yvonne Le-
maitreovd, kterd potkala Christiana, kdyz vychdzel
z domku véstkyné. Yvonne byla pravé v tom véku, kdy
si divky uprostied nekone¢ného skddleni poprvé uve-
domuji svou moc pii svidéni chlapci. Christian pova-
zoval za rozumné nevystavovat se zbytecné jejim iro-
nickym pozndmkam. Rekl ,,nic, jen samé hlouposti*.

U Diort, kde mladik nemohl zatajit tu zvlastni pied-
povéd, se mu nepfestdvali smdt. ,Mit velky uzitek
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z zenskych® vime, co to znamend: jsou na to tako-
vé domy! Pokud bychom pfipustili to pfedpovidané
$tésti a cesty, které by mély byt s tim spojeny, jsou to
bezpochyby ty domy, které vyrostly v pfistavech na
Stfednim vychodé nebo na severnim pobfezi Afriky
¢i v Buenos Aires... To je opravdu moc smésné!

A co se tyka té prvni ¢dsti véstby, toho eventudl-
niho krachu, to je neméné¢ absurdni! Uz téméf sto let
trva prosperita rodiny Diorovych a v soucasnosti déle
stoupd diky vynalézavosti a diivtipu majitele. Maurice
Dior zalozil sviij podnik v jedné obci nedaleko Gran-
ville a chtél v ném z gudna dovezeného z pacifické
oblasti vyrabét hnojivo. Cas od ¢asu pronikal zdpach
z tovarny az do mésta, takze si obyvatelé stézovali, Ze
oten Dior tak smrdi“! Jako symbolickou protivihu
této slozky, tak nelichotivé pro jeho podnikdni, vyr-
bél Maurice také praskové mydlo, které délalo hotové
divy pfi ¢isténi maleb. Vsichni obchodnici s barvami
ho doporucovali — ¢istidlo Saint-Marc.

Ve vile Rhumbs, ktera stdla na vrcholu ttesu, nic
nepfipominalo odpudivé vypary z tovdrny Dior. Ma-
gickd alchymie $tésti je pretvéfela do jemnych vani.
Do vini vzdenych kvétin rozkvérajicich v zimni za-
hradé¢, razi schnoucich v kosi¢cich v salonu, vypara
z Bergerovych lamp sviticich v kazdém kouté. Jemné
zédvany vuni sladkych i kofenénych zdroven obklopo-
valy také Madeleine Diorovou, doprovizely kazdy jeji
krok a oznamovaly dopfedu jeji pfichody. Ona viiné
se tusim jmenovala Molyneux.
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Christian se probudil do jednoho z téch olovénych
tézko popsatelnych patizskych rdn, odi otupélé nedo-
statkem spdnku. Bylo to takové rdno, kdy clovek nevi,
jestli jsou Velikonoce, nebo Dusicky. Ale védomi
povinnosti pfimélo mladého muze séhnout po ho-
dinkdch na krbové fimse a zamzZourat na cifernik, aby
zjistil, kolik je vlastné hodin. ,Zase jsem zmeskal pred-
nasku otce Siegfrieda!”

»Toho jsem se obdval,“ ozval se tichy hlas z pfi-
lehlé koupelny.

»oliboval jsi mi, ze mé vzbudis!“ namitl Christian.

,Kdyz ty jsi tak krdsné spal,“ branil se Bérard'.

»Nemél jsem véfit tvym slibam! Nikdy neudélds to,
o co t¢ prosim... Nemds 7zddny smysl pro povinnost!

1 Christian Jacques Bérard (1902-1949) nazyvany ,Bébé“ (Cvalik),
francouzsky malff, ilustrétor, scénograf, dekoratér a ndvrhaf kostymi.
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Nebylo to ani tak obvinovani jako spise rozmrzely
ton, kterym byla ta slova vyfcena, co se dotklo Chris-
tiana Bérarda:

JRikas hlouposti! Abych ti ale dokazal, ze t¢ z toho
neobvinuju, fkdm t upfimné: jsou urcité hranice
toho, co Ize udélat z povinnosti, a tvoje chovéni je toho
nejlepsim prikladem. Jestlize by t¢ predndska Andrého
Siegfrieda aspon trochu zajimala, nevzbudil by ses az
v dobé, kdy uz zacala, a pokud bys bral vézné pliny
o své budoucnosti podle predstav svého otce, netrd-
vil bys celé noci U vola®. To neni prostiedi vhodné na
piipravu na pfijimaci zkousky na ndbfezi Orsay’...
Ostatné, dovedes si predstavit sebe jako néjakého dru-
hotadého diplomata ukousaného nudou nékde na za-
padlém vyslanectvi v Bolivii nebo v Indo¢iné?*

» 1y vi$ dobfe, Ze ne, vydechl Christian Dior.

» Tak se vykasli na politické védy, ztrdcis jen Cas...“

»Mati by byla konsternovana a otci by se jen potvr-
dilo, ze jeho druhy syn je zkrachovanec. Toho se obdva
nejvice.”

A proto, abys uchldcholil rodice, marnis své $ance
v né¢em jiném, kde ti tvé zdliby a pfedpoklady zaru-
¢uji nejisty Gspéch?®

»Nebudu je $etfit moc dlouho, chystim se na konci
roku propadnout u zkousek. A kdyz to tak dopadne. ..

2 Vil na stfeSe, stary pafizsky kabaret, zaloZeny roku 1921 v budové
z 18. stoleti, v osmém pafizském obvod¢, misto setkdvdni pafizskych
intelektuald.

3 Je ziejmé minéno sidlo Ministerstva zahrani¢nich véci na ndbfezi
Orsay ¢islo 37.
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V té chvili se Bérard zjevil ve dvefich koupelny.
Uptel na svého pritele velitelsky pohled, kterym napo-
doboval herce Edouarda Maxe ptedstavujiciho Nerona
na scéné divadla Frangais, a ukondil diskusi v divadel-
nim duchu: ,No a co, pak se mizZeme zabyvat vdznéj-
$imi vécmi!®

,Cvaliku! vykrikl Christian, ,,cos to udélal

Bérard odpovédél tim, Zze si prejel rukou po hlad-

'“

ké tvéii jesté zarudlé od holeni bfitvou. ,Déld mé to
mlad$im, vid?“ (Bylo mu pétadvacet let!) ,Muj novy
ptitel nemd rdd plnovous. A protoze to s nim vypa-
d4 na trvalejsi vztah, rozhodl jsem se mu takhle vyjit
vstiic...“

S plnymi riZzovymi tvafemi a buclatou rukou pfe-
jizdéjici po bradé pfipominal Christian Bérard v tu
chvili vice nez kdy jindy svou prezdivku ,,Cvalik®.
Christian se dival s néhou na toho velkého hocha ne-
uréitého véku, na jeho masku vzneseného vlddce, uz
trochu povadlou, ve které zdfily dvé velké bledémodré
odi, z nichz vyzafovala ¢istd nevinnost. Cvalik, ktery si
ptipadal jako u vyslechu, zaujal pézu s hlavou pohoze-
nou dozadu jako tragéd vstupujici na scénu.

Kde to bylo? Na n¢jaké vystavé cernosského uméni?
Nebo na premiéfe Stravinského ¢i predstaveni $védské-
ho ¢i ruského baletu, kde se Christian Bérard a Chris-
tian Dior poprvé setkali? Ani jeden z nich to nedokdzal
fici, protoze méli dojem, Ze se znaji odjakziva. Bouflivd
dvacdtd 1éta nabizela bezpodet mist, kde se oslavova-
lo moderni uméni a vznikala avantgarda. Rik4 se, 7e
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se béhem téch vice nez ¢yt let valky tajné hromadila
inspirace pro obrodu ve vSech oblastech. Kdyz nastal
mir, vytryskl oslijici ohrostroj: kubismus pretvdrel
realitu podle svych predstav, do hudby vstoupily poly-
tondlni pasize, znepokojujici surrealisté zkouseli uplat-
novat svij vliv na literaturu, morédlku, filmy, zivot...
Paiiz byla hlavnim méstem vsech téchto zmén. Podle
Hemingwaye, ktery zde pobyval, byla Paiiz jednim
svitkem, kde se experimentovalo a hrélo si s mlddim
takovym zptisobem, ktery nelze publikovat, osciluji-
cim mezi bujarosti a $ilenstvim, odvahou a rozcaro-
vanim...

Christian Dior a Christian Bérard si padli do oka
diky spole¢nému obdivu k tomuto novému uméni
zit vSemi smysly, lehkomyslné, na plny plyn. Sblizo-
valy je i dalsi z4jmy. Christian Bérard, ktery studoval
kresbu v Ransonové ateliéru?, pravé uskutecnil prv-
ni vystavu svych dél. Poéital, ze diky svému talentu
bude mit zajisténou existenci. Navic asistoval Jeanu-
-Michelovi Frankovi, médnimu dekoratérovi, ktery
pokryval stény pergamenem, oblékal nabytek do tex-
tilu a sldmy zpracovanych do podoby intarzie. Bérard
navrhoval pro soukromy paldc Noailleovych a salé-
ny Schiaparelli’ motivy na tapety, které klamaly zrak

4 Ransonova akademie, uméleckd $kola zalozend v roce 1908 v Paiizi
malifem Paulem-Elie Ransonem.

5  Elsa Schiaparelli (1890-1973), médni tviirce, vlastnila médni firmu
v Pafizi v letech 1930-1950. Provokatérka a vdzend priikopnice, pro-
slavila se svymi kolekcemi, v nichz pouzivala odstin riizové (fuchsio-
vé) barvy nazvané Sokujic{ rizov.
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dojmem plasti¢nosti s falesnou perspektivou rdimu ko-
lem dveri.

Bérardovi, ktery byl povazovin za talentované-
ho vsetecku, skodila roztfiSténost jeho aktivit. Vedél
o tom, ale odmital se vzddt kterékoliv z téchto inspi-
rativnich oblasti. Brzy k nim pfibyla dalsi diky setkdni
s Louisem Jouvetem®. Pro predstaveni 77ez7 trojskd vdl-
ka nebude a Skola Fen vytvoril dekorace, které budou
znamenat prelom...

Oproti ¢etnym Uspéchtim Bérarda mél Christian
Dior v tuhle chvili ambice jesté¢ nesmélé, ale chys-
tal se je nabidnout, jakmile najdou svij tvar, cit pro
estetiku, jednoduchost a pronikavost. Na téchto z4-
kladech vzniklo prételstvi. Projevilo se okamzite, zfe-
telné, nevyhnutelné a bouilivé. Liska nemd mono-
pol na osudovost, i v pratelstvi zkousi sviij dikedc.
Pfes vechnu Septandu téch, ktefi je vidéli neustd-
le spolu, se mezi obéma Christiany jednalo pouze
o préatelstvi. Kdyz se veéer U vola protihl az do svitdni
a Dior se v tuhle dobu, kdy se nedal sehnat taxik, bl
jit pésky domu do ulice Louise Davida, jez se nachaze-
la az na samém konci ¢tvrti Passy, nabidl mu Christian
Bérard pristiesi v mansardé, kterou si genidlné upravil
do podoby pfipominajici Maly Trianon’. Oba mladi-
ci pocestné usnuli v posteli s nebesy pod spole¢nou

6 Louis Jouvet (1887-1951), francouzsky herec, rezisér a feditel di-
vadla, profesor Ndrodni konzervatofe dramatického uméni.

7 Maly Trianon je zdmecek umistény na pozemku paldce Versailles,
byl navrzen architektem Ange-Jacques Gabrielem pro krale Ludvi-
ka XV. a jeho dlouholetou milenku madame de Pompadour.
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ptikryvkou mezi sténami pokrytymi starym Jouyho
pldtnem®.

V Bérardovi nasel Christian Dior kumpdna, ktery
mu dosud chybél. Cvalik si vSak rdd hral na rddce
a ulitele s autoritou ¢lovéka o tfi roky starsiho a navic
rodilého Pafizana. Byl to ale trochu zvld$tni uditel,
ktery svého mladstho zdka nenabddal k pfemysleni
a sebeovldddni, ale k riskovdni, extravagantnosti a od-
vaze k riznym vystfelkim. Neustdle Christianovi pfi-
pominal, Ze musi provést néco, cemu fikal ,nezbytné
blaznovstvi“. A prévé k tomu tu bylo zvldsté vhodné
misto, véhlasny Vul, kde mladi lidé trdvili své vecery.

Pfi prvnim vstupu do kabaretu v ulici Boissy d’Ang-
las dostal Christian od Cvalika magicky kli¢ k Paiizi.
Malokterd doba, véetné obdobi po prvni svétové vilce,
znala podobné misto, které by dévalo tak skvélé dopo-
ruceni. U Vola na stiese se setkdvali priikopnici vsech
smérd, tlac¢ili se sem osviceni mecendsi i snobové.
Tak se ten maly sdl se svym americkym barem a stisné-
nym jevistém pro loutkové divadlo stal zndmym jako
misto vymény revolu¢nich osviceneckych myslenek,
rozfadovacim nddrazim véech novych talenti. A to ne-
jen téch novych. Ostatné kolem roku 1928 zde byla
zaznamendna pfitomnost vytrvalého, ale rezervova-
ného hosta, kterého persondl obsluhoval se zvldstnim

8 Litka z indické bavlny s motivem lidi, dekorativnich obrazi nebo
krajiny. Vzor je nejéastéji jednobarevny, cerveny nebo fialovy, na rez-
ném nebo hnédém pozadi. Ale mize byt i v jinych barvdch, razové,
svétle nebo tmavomodré, svétle nebo tmavozelené, bézové nebo Sedé.
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respektem. Ten bezvyrazny a mlcenlivy ¢lovicek ztra-
ceny ve snéni doprovizeném hrou na piano Clémen-
ta Douceta byl Maurice Ravel, autor slavného Bolera,
v dobé své nejvetsi slavy.

Byl tu také — vétdinou usazeny u baru, prestoze ne-
pil — clovek, u keerého se tézko dala definovat jeho role:
svédek, poradatel her, Sedd eminence? Kazdy ctizddosti-
vy adept by se mél snazit o imprimatur téhle sfingy ne-
chavajici padnout mladé lidi bez talentu. A zvldsté ty,
ktefi nedostatetné obdivuji jeji Sarm a jsou lhostejni
k jejim hddankidm. V poloseru se zdal byt stejné stary
jako oni, v kazdém pfipadé se o to snazil... Jmenoval
se Jean Cocteau’.

Jako obdivovatel Potomaku a Mysu dobré nadéje
zvlddl Christian Dior vstupni test levou zadni. Myslel
na to, ze by postavil na misky vah aspéch u Vola a pro-
padnuti v Sciences Po'. Byl si uz svym netspéchem
v Sciences Po zcela jist? Bezpochyby nikoliv. Veédel totiz,
ze jeho otec, Maurice Dior, by odmitl uznat v téch dvou
rovnocennych a pfitom zcela opa¢nych uddlostech ve-
mlouvavé ndznaky osudu, ktery byl uz v dohledu.

Dalsi bdsnik zdobil svou pfitomnosti vecery u Vola.
Byl to Max Jakob'!, keery si s legenddrnim patosem hrél
se svétlem a stinem. Venkovének, keery pred tfindcti lety

9 Jean Cocteau (1889-1963), francouzsky bdsnik, romanopisec, ma-
lif, grafik, kreslif, dramaturg a filmovy umélec, dobry duch mnoha
umélct té doby.

10 Sciences Po je bézny ndzev pro Institut politickych studiif v Pafizi
zalozeny roku 1872.

11 Max Jacob (1876-1944), francouzsky moderni bdsnik a romano-
pisec, pfedchiidce dadaismu a surrealismu.
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ptidel do PaiiZe, aby zde pokracoval ve studiu na Sko-
le pro administrativni pracovniky v koloniich — chtél
se stdt vézenskym urednikem. Vidél svou budoucnost
v trestaneckych koloniich né¢kde v Karibiku, bud na
pobiezi Guyany, nebo na Dibelskych ostrovech, a znal
»Celnika“ Rousseaua a Apollinaira v obdobi sbirky A/-
kohol. Je nutno fici, ze jeho duchaplnd osobnost pozved-
la vrcholné obdobi avantgardy. Poté, co se zfekl svych
ambici v administrativé ve prospéch novinafiny (jeho
zlomyslny duch chvili perlil v humoristickém listé, kte-
ry vedl Alphonse Allais'?), a ndsledné opustil i novina-
finu pro poezii a malbu, prob¢hla dvé zdsadni setkdni.
Nejdrive s ¢ernou bidou a poté u anarchistického me-
cendse Pedra Manacha s mladym Spanélem, ktery umél
jen par slov francouzsky: byl to jisty Ruiz Picasso. .. Ko-
lem roku 1920 prezivali Max Jacob a Picasso z prodeje
svych dél na predzahrddkdch kavdren, délili se o suché
placky na bulvéru Voltaire, kde spolu sdileli jeden slam-
nik, a to tak, ze Max na ném spal v noci a Picasso ve

dne. St¢hovéni do dalstho brlohu bez vody, ktery Max

3 neznamenalo konec

ironicky nazval ,,Bateau-Lavoir'
bésnikovych dobrodruzstvi. Moznd se mu zddlo o néja-
ké kfestance, kterd ho hledala v ttrobéch t barabizny,

nebo se mu zjevila sama Panna Marie. A¢ ptivodem zid,

12 Alphonse Allais (1854-1905), francouzsky novindf, spisovatel
a humorista, zndmy pro sviij absurdn{ humor.

13 Jako Bateau-Lavoir je oznacovéna skupina domi na vyhldSeném
Montmartru, od roku 1904 zde bydleli ¢etni malifi, ale také spi-
sovatelé, divadelni umélci a obchodnici s uménim; piivodné tento
termin oznacoval lod, uzptisobenou na prani prédla.
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prestoupil Max na kiestanskou viru a dal se pokitit.
Za kmotra si vybral Picassa... Od tohoto zvratu (ktery
nastal v roce 1912) spojil to dobré i to $patné z mys-
tiky a bohémského zivota. Na nékolik mésicti zmizel
do tstrani benediktinského klstera v Loiretu, ale po
névratu do Pafize trévil vechny vecery u Vola.

Pii prvnim setkdni si Christian ziskal Maxovy
sympatie; povytazené nohavice starych pomackanych
kalhot s manzetami umoznily obdivovat kiiklavé éer-
vené ponozky. Slibil Christianovi, ze ho po ndvratu
do Saint-Benoit-sur-Loire zahrne do svych modliteb.
Christian se ho vyptaval, co je to vlastné za obec,
Max mu odpovédél ve versich, které v tom okamziku
slozil na pocest okouzlujici pfitomnosti svého spo-

lustolovnika:

Obyvatel na cryfi tisice, panordma kouzelné,
1 astmatik zvlddne schodisté mirné.

Pevnost, co stavél Vauban, lodi je podobnd.
Kostel ze stoleti trindctého, véz jako svici mad.

Henri Sauguet', ktery byl svédkem této scény, dal
mrknutim oka najevo Christianovi, co by si mél mys-
let o té vytrysknuv$i inspiraci. ..

Mezi mladym Diorem a mladym Sauguetem oka-
mzit¢ vniklo spiklenectvi zalozené na podobnosti je-
jich povah a také na podobnosti vychovy. Oba byli

hodnymi détmi, které zkazilo jejich umélecké nadani.

14 Henri Sauguet (1901-1989), francouzsky varhanik, skladatel.
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Také to byli dva ostychavci, ktefi neocekdvané dosta-
li odvahu. Sauguet se ve dvaceti letech odvézil opustit
zaji$téné zaméstndni u jednoho obchodnika s vinem
v Bordeaux. Zvolil si dobrodruzstvi a Pafiz, kam ho
pfitahovalo povzbuzovdni Dariuse Milhauda®. Stal se
obchodnim cestujicim s mazacimi oleji pro jednu spo-
le¢nost z Bukuresti a pfitom sklddal hudbu pro svuj
prvni balet na popud hrabéte Etienna de Beaumont. ..
Nyni pracoval na opefte s titulem Kartouza parmskd
a zil hudbou, kterou mu doporucovali f)agilev a Ida
Rubinstein. Nebyla to jesté sldva ani $tésti, ale byla to
zndmka uzndni jeho talentu a dostate¢nd omluva pro
opusténi veskerého obchodovani s mazacimi oleji. ..
Sauguet vypadal jako nevindtko (o Maxi Jacobo-
vi by se tak nikdo nevyjadril), jeho chovdni, zdvofilé
a rezervované, kontrastovalo s ¢estnym ceremonidlem
u Vola. Svym zdrzenlivym vystupovinim trochu pfi-
pominal provinéniho notdfe a vzrusoval nékeeré...
A pak najednou maska spadne a objevi se d4bel. Débel
smésnosti, kterd povzndsi uméni imitace ke genialité.
Clovék se suchym humorem. Kdy? si Sauguet vezme
na musku néjakého pritroublého turistu, zabloudiv-
s$tho do baru, nebo néjakou svétickou ddmu, kterd
vyzatuje hloupost na délku, obecenstvo se vali smichy,
zatimco on sdm vypadd, jako by se ho to netykalo.
Tenhle krouzek zahrnoval kromé jinych vyraz-
nych talentl také Marcela Herranda, mladého herce
z Dullinovy skupiny, ktery cvicil sviij krdsny nosovy

15 Darius Milhaud (1892-1974), francouzsky hudebn{ skladatel.
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hlas, aniz tusil, Ze jednou jim bude zvu¢né prondset
repliky Lacenaira z Dét/ rdje. Jeana Ozennea, kresli-
fe, budouciho ndvrhdfe u firmy Molyneux, kterého
spojovaly s Christianem Diorem détské vzpominky
z prazdnin v Granville... A kone¢né osobnost, stejné
tak podezfeld jako zdbavnd, kterd pro pozdéjsi gene-
race bude skvélou pfipominkou onéch let: Maurice
Sachs.

Byl synem chvilkového vzplanuti otce, ktery milo-
val Zeny, a matky, kterd byla nucena se vyst¢hovat do
Anglie, aby unikla vézeni. Maurice Sachs byl prakticky
sirotek. Jakési Gtocisté pred rodici, keefi projevili tak
madlo zodpovédnosti, nasel u Jacquese Bizeta, druhého
manzela své babicky. Tento mily dédecek, neurastenik
holdujici morfiu, byl jediny, kdo projevil alespon tro-
chu soucitu s dospivajicim jinochem. Staral se o n¢j,
o jeho vychovu a vzdéldni — az do chvile, kdy ho pro
vsechny piipady naudil, jak spachat sebevrazdu stfelou
do tst.

Jacques Bizet byl synem autora opery Carmen a vé-
hlasné Madame Strausové, té, u které se schézela pa-
fizskd smetdnka a o které bylo zndmo, Ze pronesla tu
slavnou vétu, kdyz u sebe ptijimala Dreyfuse, ktery se
vracel z vézeni: ,,Jsem $tastnd, ze vds pozndvam, kapitd-
ne, tolik jsem toho o vés slysela...“ To, ze mél tak slav-
né ptibuzné, doddvalo Mauricovi urcity pocit zadosti-
ucinéni a stavalo se, ze bylo slyset (kdyz povolil uzdu
svému snobismu), jak za¢ind vétu slovy: ,mij pradé-
decek, George Bizet“ nebo ,moje prababicka, Gene-
vieve Strausovd...“! Je to tim, Ze zdroje prestize jsou
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mnohem méné na oéich nez skandaly v zivoté toho ne-
stastného hocha. Neddvno se pod vlivem kfestanského
filosofa Jacquese Maritaina obrdtil k Bohu a vstoupil
do semindfe. Béhem prazdnin v Juan-les-Pins vsak po-
znal, jak je tohle posldni zranitelné, kdyz se zamiloval
do jednoho mistniho andilka. Milostnd idylka dvou
mladikd, z nichz jeden nosil sutanu, byla tak zjevnd, az
vzbudila takové pohorseni mistnich dobrych dusi, Ze
na to upozornily biskupa v Nice. Maurice nemél jinou
moznost nez opustit semindf a dit se k armade driv,
nez dostal povoldvaci rozkaz.

Po névratu prosel s kolisavym $téstim nékolika pro-
fesemi: hotelovy ztizenec, kolportér, vydavatel, maklér
nebo také knihovnik u Coco Chanel. Byl alkoholik,
vypil Sest koktejlit jesté pred snidani a dny travil v jed-
nom ldzenském zafizeni, které vedl byvaly komornik
Prousta... Jaky by mohl mit prospéch jeho vrstevnik
Christian z t¢ dlouhé a pitoreskni zkusenosti, kterou
pfipominal svym familidrnim ténem: JZivot nenf
mozno brt jen tak, Zivot je nutno vyplenit jako doby-
té mésto!“? V kazdém ptipadé byl novému ptichozimu
u Vola k dispozici se svym naddnim pro navazovani
zndmosti. Upozornil ho, ze se libi tomu velkému blon-
dynovi vzadu, hudebnikovi jménem Poulenc'®. Tento
Poulenc odhalil v Christianovi mladého muze z lepsiho
svéta... ,Jestli to tak neni, nechte ho pfi tom,“ dopo-
rucoval Sachs, ,Francis je pfiSerny snob... Kdyz jsem

16 Francis Poulenc (1899-1963), francouzsky hudebnik a klavirista, jeho
otec byl zakladatelem chemicko-farmaceutické firmy Rhone-Poulenc.
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pracoval jako recepéni ve Vouillemontu, potkal jsem
ho jednou v hale. Mé¢l jsem na sob¢ prouzkované kal-
hoty, tmavé rudé sako a ndprsenku, to byla moje uni-
forma... Musel jsem mu namluvit, Ze jsem prdvé byl
na néjaké svatbé. Kdybych mu byl fekl, Ze jsem hotelo-
vy zfizenec, uz by se mnou neprohodil ani slovo!*

Jedna véc je jistd. VSichni ti stdli hosté u Vola, vétSinou
jesté malo zndmi, ale uz v hleddcku sldvy, povazovali
Christiana Diora za jednoho z nich. V prostiedi, kde
jedinou platnou vstupenkou je talent, hned od pocat-
ku vefili, Ze talent md. Ale jaky je vlastné charakter
toho talentu, v ¢em by se mél projevit? Cvalik se nasel
v malifstvi, Sauguet v hudbé, Max v poezii a Mauri-
ce Sachs bude brzy psdt sloupky do novin. Samotny
Christian se jesté nevyjadril...

Vypadal jesté trochu skrobené pfi tom pfemysleni,
do kterého se ponofil, kdyz pak poklddal Bérardovi
tuhle otdzku:

»Mluvil jsi pfed chvili o oblastech, kde by mi
moje zéliba mohla zaruéit aspéch. Co jsi mél vlastné
na mysli?“

»Nevim,“ fekl zaskoceny Cvalik. ,Je tézké ti to
vysvétlit... Ale jestli o tobé néco vim, tak to, Ze jsi
umélec.

Cvalik dokondil svou toaletu. Mél na sobé zmac-
kany flanelovy oblek, o kterém by se dalo Ffici, Ze v ném
spal nékde na lavicce, jak byl zvileny a zmuchlany.
Peclivost, s jakou se vénoval zafizeni malého bytecku,
od vybéru dekoru az k rozmisténi i téch nejmensich

25



drobnosti, se viibec nedala srovnat s tim, jak hrozné
mélo Cvalik dbal na sviij zevnéjsek. ,Jak vypaddm?“
zeptal se oteviené.

»,Mas fleky od barev na saku i na kravaté.”

» 1o nic nenf, to je od vodovek, to ptijde dolu tro-
chou vody.“

,Kdy uz si odvykne$ utirat si $tétce do klop svého
saka?“

»Nekolik maznuti od Stétce, to déldvaji malifi, to
neni $patné ukdzat v galeriich na ulici La Boétie, a pra-
v¢ tam mdm schazku... Az bude$ odchdzet, zamkni
a kli¢ nezapomen nechat u domovnice. V kazdém pfi-
padé se vecer uvidime u Vola... Mizim!“

Kdyz se Cvalik oto¢il k odchodu, Christian ho
jesté zadrzel:

»~Mimochodem, tviij novy pfitel nemd rdd plno-
vous, je to néjaky tane¢nik od Dagileva?“

,Nikdy v zivoté!“ ohradil se prudce Cvalik, jako
by jej urazilo, Ze by mohla vzniknout takovd domnén-
ka. ,Je to jeden zcela seriézni hoch, serzant méstské
policie.”

»Ne, tati, to neni zddny podvodnik nebo ,poskok’,
jak fikds. Je to solidni obchodnik, ktery ma vyvés-
ni $tit, postaveni v Pafizi, vile¢ny kifz, Zenu a dité...
Jeho Zena je ostatné jednou z dédic¢ek hodindfstvi
Lip — znacky nejméné tak vyhldsené, jako je firma

Dior... Tak vidis!“

26



»1len pdn, co ho tak doporucujes, hledd spole¢-
nika?“

»Hledd pfedevsim dvé sté nebo tii sta tisic frankd,
které mu jesté chybi, aby si mohl oteviit galerii s ob-
razy. Spoji se s tim, kdo mu je pfinese.”

»A ty ode mé ¢ekds, ze ti ddm prostfedky k tomu,
aby ses stal jeho spole¢nikem?*

,J4 t o to prosim... ale nedéldm si velkou nadéji.
Vim dobfe, ze jsem té zklamal. A ze si myslis, Ze ne-
stojim za nic... V& mi, rdd bych ti udélal radost, kdy-
bych uspél na dréze, kterou jsi mi vybral. Zkusil jsem
to. Bohuzel nejsem stvofen pro stdtni sluzbu a pro ob-
chod uz viibec ne.*

» Tohle mi fikas,“ vyktikl Maurice Dior, ,a pfitom
po mné chces pomoc pravé proto, aby ses stal ob-
chodnikem! Pfiznej, ze tvé chovani je paradoxni!

» 1o neni ziddny paradox. Vim, pro co mim na-
dini a ¢eho nejsem schopen. Galerii povede privé
Jacques Bonjean', jd budu pfipravovat vystavy a vy-
birat malife. Naud¢il jsem se hodnotit obrazy a myslim
si, Ze umim rozeznat talent od podvodnika...*

Maurice Dior si na chvili sundal bryle s obrouc-
kami z Zelvoviny, o kterych se Marcel Achard a Sasa
Guitry vsadili, ze je uvedou do médy. Nozickami
bryli mechanicky bubnoval do dokumentu rozloze-
ného na pracovnim stole. Christian predpoklddal, ze
je to pldn néjakého architekta. Maurice Dior mlcel

17 Jacques Paul Bonjean (1899-1990), francouzsky obchodnik s umeé-
nim, antikvdf a sbératel.
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a pfemyslel, Christian se neodvézil porusit to nastalé
ticho. Nepochyboval, ze co nevidét padne z otcov-
skych st rozhodnuti. A najednou to pfislo:

»Nezdlezi mi na tom, co t¢ pfivedlo k té myslen-
ce. To se teprve uvidi. Nemysli si, Ze jsi mé presvedcil,
ale jd jsem predevsim prakticky ¢lovek a je tieba, abys
néco v zivoté¢ dokdzal... Chdpu, Ze neptjdes cestou,
kterou jsem pro tebe vybral. Musim ti ale ddt Sanci,
abys realizoval své touhy, protoze ty je mds, nebo ale-
spon tak vypadds, coZ se nedd fict o tvych bratrech...”
Maurice Dior si dlouze povzdechnul a pak pokraco-
val: ,Je to smutné konstatovdni, mdm tfi syny a zdd-
ny z nich nebude mym ndstupcem, aby prevzal fizeni
rodinného podniku. Ty k tomu nemds chut, tvij bratr
Raymond ani chut ani schopnosti, a co se tykd Bernar-
da...“ Maurice Dior tu vétu nedokon¢il, srdce mu to
nedovolilo. Jen velmi vzdcné dal najevo nejhlubsi ta-
jemstvi Diorovych, nemoc tfetiho syna, ktery od doby
svého dospivani pobyval stile ¢astéji a déle v ,,domech
oddechu® — coz byl eufemismus pro oznaceni psychia-
trickych dstavil. ,A kde to chcete vybudovat, ty a tvij
spole¢nik?“ zeptal se Maurice Dior.

»,Mdm to chdpat tak, Ze mi chces pomoci?“ zeptal
se Christian, kterému néhly zdvan lasky k otci skryvaji-
cimu svou velkomyslnost za maskou pfisného méstdka
rozechvél hlas. Po souhlasném pokyvnuti pokracoval:

»Navstivili jsme byvalé skladist¢ v jedné proluce
v ulici La Boétie. Budeme pdr krokt od dobfe za-
vedenych galerii, aniz bychom jim oteviené¢ konku-
rovali. Nase pozice, trochu v pozadi, bude perfekiné
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vyhovovat nasemu posldni: chranit vSechny mladé ta-
lenty, avantgardu avantgardy... Zvédavci — a vichni
amatérsti umélci jsou zvédavi — k ndm budou pfiroze-
né chodit, kdyz budou odchézet od Paula Guillauma'®
nebo Wildensteina®.

» Leoreticky se mi zd4 tenhle pfistup docela rozum-
ny, uvidime, jestli to praxe potvrdi,“ souhlasil Maurice
Dior.

»Dovolis, abych tu dobrou zpravu fekl mamince?*

»Prosim. I proto, Ze je celd netrpélivd, aby se do-
zvédéla, co jsi mi chtél fict, kdyz jsi mé tak obfadné
z4dal o rozhovor.“

Kdyz se Christian zvedl z kiesla, pohlédl znovu na
plén zakryvajici pracovni sttl jeho otce.

,» 1y ses rozhodl rozsifit Granville?“ zeptal se.

»Ne, chci zastavét pozemky v Neuilly, které jsem
koupil béhem vélky. Budou tam ctyfi ¢inzaky, kazdy
o péti poschodich. Myslel jsem si, ze pockdm, az se
zotavi burza, nez se ddm do stavby, ale jedna pojistova-
ci spole¢nost mi nabidla ptijcku na dva roky... Vyuzil
jsem toho k vytvofeni spolecnosti, kde tvi sourozenci
a ty budete akciondfi. Bude se jmenovat ,Stavebni spo-
le¢nost parku v Neuilly*, to zni dobfe, ne?“

Madeleine Diorova byla v malém salonku. Ten byl
oddélen od velkého salonu dvojitymi dvefmi, jejichz

18 Paul Guillaume (1891-1934), obchodnik a sbératel moderniho
uméni.

19 Daniel Wildensttein (1917-2001), francouzsky historik a obchod-
nik s uménim.
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