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Mé dceři Avery Robinson Roudové

Dál piš příběhy, které ti vychází ze srdce,  
a nikdy nepřestávej věřit,  

že máš sílu změnit svět k lepšímu.
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1

Přejedu pohledem po své ženě, která právě vklouzla 
na sedadlo spolujezdce. Sluneční paprsky se jí odrážejí 
v lesklých blond vlasech jako ohňostroje na Den nezá-
vislosti a já kypím sebevědomím. Všechno je, jak má být.

Konečně jsme sami dva a máme před sebou celý ví-
kend na naší chatě u jezera. Dnešek představuje všech-
no, pro co jsem pracoval, co jsme společně vybudovali. 
Slunce se mi opírá do bočního okénka tak prudce, až mě 
nutí clonit si oči dlaní. Přitom mám tmavé sluneční brý-
le, které by si s tím měly poradit. Vím, že za jakýchkoli 
jiných podmínek, v kterýkoli jiný den by to určitě zvlád-
ly. Dnes je však mezi námi něco jinak. Nehybným vzdu-
chem v autě pulzuje jakési zvláštní napětí. Sice není vi-
dět, ale je tam. Chtěl bych ho pojmenovat. Odhalit jeho 
zdroj a zbavit se ho.

Samozřejmě, že dnešní ráno bylo hektické. Je pátek, 
a když máte děti, jsou pro vás pátky vždycky nejšílenější. 
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Přimět kluky vstát a obléct se a pak je vysadit před do-
konale upravenou prestižní základní školou z červených 
cihel, kde jako prvňák a třeťák bezpochyby excelují. Mu-
sím se ale přiznat, že s tímto právě nastíněným scénářem 
ranního zběsilého chaosu mám jen pramálo společného. 
To Mia, moje žena, zvládá každé ráno všechny úkony, 
které jsou kolem kluků zapotřebí. V tomto ohledu jsme 
klasická předměstská domácnost. Já si ráno udělám 
kávu, dám si sprchu, obleču se a odejdu do práce dřív, 
než se kluci probudí. Ano, většinou k  tomu zaujímám 
dost sobecký postoj.

A to je další důvod, proč je dnešek tak výjimečný. 
Zavezl jsem kluky do školy a připomněl jim, že vyzve-
dávat je pak bude paní na hlídání. Když jsem se vrátil 
domů, dal jsem špinavé nádobí do myčky. Když chci, 
umím být i prospěšný. Jen nechci, aby si na to Mia moc 
zvykala. Když bylo nádobí umyté, zavolal jsem na Miu, 
aby si pospíšila. Víkend jen pro sebe jsme neměli už 
nejméně rok. Dnešek bude jen náš a je načase vyrazit.

Zavolá na mě dolů, ať jí pomůžu s kufrem, a její hlas 
se snáší po schodišti jako motýl. Za chvíli už hlavním 
schodištěm našeho domu vláčím dva obrovské kufry. 
Jde hned za mnou a v rukách nese koš na prádlo plný 
všeho možného.

„Odjíždíme na rok?“ škádlím ji. Začervená se a za-
stydí za to, že toho vždycky balí tolik. Nechám to být. 
Je to její den. Může si zabalit, co jenom chce. Zrovna 
když všechno nacpeme do kufru auta a Mia se konečně 
trochu uvolní, protože má balení za sebou, zazvoní mi 
telefon. Neměl jsem ho zvedat. Ale stalo se. Přijmout 
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ten hovor byla jen jedna malá chyba dne předurčeného 
k tomu, aby byl skvělý. Konečně se mi podaří propojit 
telefon s  přehrávačem v  autě. Najdu seznam skladeb, 
který jsem pro svou ženu sestavil. Během cesty budou 
hrát všechny její oblíbené písničky. Hudba je nesmírně 
důležitá, když se snažíte udržet ve vztahu romantiku.

Teď už se vydáváme na cestu. Mia se ke mně otočí 
a usměje se. Má dokonalý úsměv: vykrojený do tvaru 
půlměsíce a  se zářivě bílými zuby. Můj úsměv připo-
míná spíš obdélník. Je jedno, jak moc se snažím, stejně 
vypadám, jako bych se šklebil. Zuby mám ale díky den-
tální hygieně dokonalé. Taky se na ni ušklíbnu.

Tolik mě miluje a totéž se dá zajisté říct i o mně. Už 
jsme spolu skoro deset let. Známe své nejlepší stránky 
i ta nejtemnější tajemství. Ačkoli, mám-li být naprosto 
upřímný, nejsem si jistý, jestli má Mia to, čemu se říká 
špatné a zkažené alter ego. Její temná stránka znamená, 
že je prostě podrážděná. Vynořuje se, jen když je una-
vená nebo jí jeden z  kluků dělá starosti. Jsem taky na 
pochybách, jestli si vůbec Mia myslí, že já sám nějakou 
temnou stránku mám. Nejspíš mě zná jenom jako milu-
jícího manžela.

Dnes ráno, právě teď, v  tuhle chvíli z  ní ale sálá 
energie. Prýští jí z pórů, z  jejího dokonalého obličeje. 
To bude příčina zvláštního pulzování mezi námi, pomys
lím si.

„Vypadáš nervózně, drahoušku,“ řeknu. Chci ji po-
hladit po noze a říct jí, aby se uvolnila, ale neudělám to. 
I když má špatnou náladu, pořád je krásná, v každém 
ohledu téměř dokonalá.
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„Vážně? To nejspíš, jak se těším,“ odpoví a jenom tím 
mou domněnku potvrdí. Natáhne ruku po cloně proti 
slunci a diamant na snubním prstenu se zaleskne, jako 
by se snažil napodobit její energii.

„Já taky. Ale čeká nás ještě dlouhá cesta, tak se snaž 
odpočívat. Udělejme z dneška ten nejlepší den.“ Snažím 
se, aby můj hlas zněl nadšeně. Potřebuji, aby věřila, že 
jsem stejně šťastný a bezstarostný jako ona. Jet poprvé za 
sezónu na chatu u jezera je přece ta nejzajímavější věc, 
jakou si jen dovedu představit.

„Můžu tě v  tom případě požádat o malou zajížď-
ku? V Port Clintonu je malé pekařství, hned před od-
bočkou k Lakeside. Ráda bych se tam cestou zastavila. 
Pro croissanty k zítřejší snídani. Pamatuješ si to místo? 
Už se tam samozřejmě dnes nestihneme nasnídat, ale 
ať jsme připravení aspoň na zítřejší ráno,“ řekne trochu 
jízlivě. Naštěstí jí modré oči cloní tmavé sluneční brýle, 
stejné jako ty moje. Když na ni tedy pohlédnu, nemů-
žeme navázat oční kontakt. Ne tak úplně.

Přemýšlím, jestli je ta poznámka o dnešní zmeškané 
snídani mířená na mě, a uvědomím si, že je. Samozřej-
mě. Byl jsem to já, kdo zvedl telefon, právě když jsme 
nakládali kufry a byli připravení skočit do auta a vyrazit. 
Neměl jsem to dělat. Doufal jsem, že to bude nějaká no-
vinka, ale místo toho jsem strávil zbytečných třicet minut 
hovorem s někým z personální agentury. Vím, že to kvůli 
mně jsme vyrazili se zpožděním. Croissanty už budou 
pryč, dřív než do pekařství vůbec dorazíme. I tohle vím.

„Ano, pamatuji si to místo. Takový ušmudlaný ob-
choďák, ale jistě, proč ne, stavíme se tam. Takže už si 
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neděláš hlavu s  lepkem?“ rýpnu si. Nějakou dobu se 
Mia se svým pochybným doktorem domnívali, že za 
jejím podrážděným žaludkem, úbytkem váhy a dalšími 
problémy se zažíváním stojí právě lepek. Byla to pro 
mě úleva, že se rozhodla téhle módní vlně nepodleh-
nout, když po pár týdnech bez pšenice k žádné zásadní 
změně nedošlo. Pořád ale trvá na tom být vegetariánka, 
takže když jdeme někam na večeři, má jen omezený 
výběr a  taky musí servírkám pokládat o  nabízených 
jídlech nekonečný seznam otázek. Je to otravné. Tyto 
myšlenky však rezolutně potlačuji. Moje žena prostě 
jen dělá, co může.

„Ukázalo se, že na vině není lepek,“ usměje se Mia. 
„Takže ano, ráda bych se tam zastavila. Pokud s tím ne-
máš problém, pochopitelně.“

Zastavit se po cestě na chatu u  jezera v  pekárně, 
kde už budou croissanty bezpochyby vyprodané, tedy 
rozhodně nebylo na mém pořadu dne. Ví, že jsem muž 
činu, a když mám nějaký plán, jdu si za svým. Prostě už 
tam jenom chci být. Ale dnes musím splnit Mie všechna 
přání, jaká jí jen uvidím na očích.

„Jak si přeješ, drahoušku.“ Jsem dokonalý manžel. 
Když začne hrát jedna z písniček z dob našeho randění, 
vyloudí mi to úsměv na rtech. Je to umění sestavit do-
konalý seznam skladeb. Tahle písnička, „Unforgettable,“ 
nám hrála, když jsme spolu trávili první noc. Nevinná 
Mia, panna i  po čtyřech letech na vysoké, jaksi nedo-
tčená všemi těmi oplzlými studentíky. Čekala na někoho 
staršího, sofistikovanějšího, kdo by se o ni dokázal po-
starat. A takového člověka našla ve mně.
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Zarezervoval jsem nám apartmán v nejlepším ho-
telu v Columbu s výhledem na třpytící se řeku. Chodili 
jsme spolu už pár měsíců a  já jsem čekal tak dlouho, 
jak jen muž dokáže. Mia byla nervózní, poposedáva-
la na kraji červeno-bíle pruhované polstrované židle 
a držela nožičku sklenky od šampaňského jako zbraň, 
kterou by použila na svou obranu. Měla na sobě svět-
le modré šaty, pěkně jí ladily k očím. Šly snadno stáh-
nout, když jsem ji k sobě přitiskl, abychom si zatančili. 
Vzpomínky na tu noc jsou stále živé. Trvalo mi až do 
úsvitu, než jsem ji přesvědčil, abychom se dopracovali 
k poslední metě. Dělala si starosti se slibem, který dala 
matce. Vyprávěl jsem jí o  stromu v  lese, který spadl, 
ale nikdo nebyl poblíž, aby to slyšel. Spadl tedy vůbec? 
Smála se tomu, sklouzl jsem k  jejím rtům, ruce jsem 
jí jemně sevřel nad hlavou a pevně se tiskl svými ústy 
k těm jejím. A ona podlehla. Při té vzpomínce si mi-
moděk olíznu rty a zavrtím se na sedadle.

„S kým jsi to mluvil po telefonu? S někým z kance-
láře?“ ptá se, když couvám z příjezdové cesty na silnici.

„S kým jiným? Někdy mám dojem, že to tam beze 
mě ani chvíli nevydrží,“ odpovím. Než se Mia otočí 
k  bočnímu okénku, přejede jí po tváři jakýsi zvlášt-
ní výraz. S tímhle tématem jsme nejspíš skončili, řekl 
bych. Měl bych se omluvit za zpoždění, ale neudělám 
to. Zavládne mezi námi vlídné ticho.

Osobně musím přiznat, že mi dělá dobře ten po-
cit, že můžu odjet z  této krásné čtvrti se svou ženou 
po boku, a v pátek ráno se vydat k našemu druhému 
domovu. Řídím Ford Flex s  tmavomodrým lakem na 
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zakázku. Vyjadřuji tím, že sice podporuji Ameriku, 
ale zároveň nemám zapotřebí nadupaný sporťák nebo 
luxusní sedan. Ne, svým postavením jsem si jistý, jsem 
muž od rodiny. Žijeme tady svůj americký sen.

Moje žena se stále dívá ven z okénka. Vypadá, jako 
by do sebe nasávala všechny známky jara kolem. Trá-
va už se zelená a stromy, které byly po celou dlouhou 
a bezútěšnou zimu holé, už začínají pučet a kvést. Z naší 
čtvrti se zase stává pěkné místo k  životu, právě včas. 
Přes Columbus najedeme na dálnici na sever a já jsem 
na své rodné město najednou hrdý. Rozrůstá se. Lidé 
z různých částí země už nás teď považují za kultivované 
a kosmopolitní místo, nejen za město s vysokou školou 
či pastvinami dobytka. Když řeknu Columbus, už ne-
musím dodávat, že je to v Ohiu. Při předpovědi počasí 
nás zmiňují jako město. Na našem počasí záleží víc než 
na počasí v Clevelandu nebo Cincinnati. To je pro mě 
známka, že se z nás opravdu stalo velkoměsto.

Ironií je, že jak se tak proplétáme periferií, kde mra-
kodrapy krájí čistě modrou oblohu na plátky, míříme 
do vyloženě zemědělské krajiny. Většina Ohia je ještě 
pořád venkov, jak se zdá, bez ohledu na to, jak moc se 
Columbus změnil. Se ženou trávíme svůj čas převáž
ně v bublině předměstí a městem projíždíme, jen když 
se z něj snažíme dostat ven. Měli bychom centrum víc 
prozkoumat, pomyslím si. Připadá mi, že člověk má 
vždycky daleko víc úkolů, než může za den zvládnout. 
A to je důvod, proč neustále plánuji.

Mia se na sedadle zavrtí a  i  přes bezpečnostní 
pásy se ke mně natočí, jak jen může. Zeptá se: „Vážně 
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si myslíš, že se ty jahody uchytí? Na těch fotkách od 
Bucka sice vypadaly pěkně, mohly i  trochu povyrůst, 
ale stejně, věci se mění.“ Všimnu si, že najednou drží 
telefon. Svými nádhernými prsty nalakovanými třešňo-
vým – ne, jahodovým – lakem na nehty hbitě přejíždí 
po malé klávesnici. Pracovala v reklamní agentuře jako 
textařka, když jsem ji poznal, a rychlost jejího psaní je 
pořád obdivuhodná.

„Píše se tady, že sazenice jahod by se měly kupovat 
v dobrých zahradnictvích. Tak to nevím, jestli jsem si 
vybrala správně. Taky potřebují hluboké a dost široké 
díry v zemi, kam se vejde celý kořenový systém a kořín
ky se nezohýbají. Ty jsou ale choulostivé,“ pokračuje. 
Špulí rty k sobě, jako by kousla do kyselé bobule.

„Jsem si jistý, že jsou v pohodě,“ ujišťuji ji. „Nikdo 
se o ně nebude starat lépe než ty.“ Po pravé straně nás 
míjí černé sportovní auto. Je to vlastně jen záblesk kovu, 
protože jede vážně rychle. Ani jsem zpětným zrcátkem 
neviděl, že by se přibližovalo. Je srandovní, jak se k vám 
věci mohou připlížit, objevit se odnikud.

„Je to jako mít znovu děti nebo štěňata,“ říká a úpl-
ně přitom závodní auto ignoruje. Zapnu blinkr a vyjedu 
z  pruhu pro předjíždění. „Nesázejte je příliš hluboko, 
píše se tady. Kořeny by měly být zakryté, ale výhonky by 
měly spočívat na povrchu země. Asi Buckovi zavolám, 
jestli by ty výhonky mohl zkontrolovat.“

Letmo na mě pohlédne, jistě si všimla mého úškleb
ku. Tak za prvé, co je to sakra za jméno, B-U-C-K? No 
vážně. Ačkoli i přes to směšné jméno je Buck Overford 
celkem milý chlapík. Je to náš soused u jezera, vdovec, 
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i když teprve v mém věku, a rád si s mou ženou povídá 
o zahradničení. Měl bych to upřesnit. Mně je pětačtyři-
cet a Mie teprve třiatřicet. Buck je věkově blíž ke mně 
než k ní, možná je i o trochu starší. Rozhodně starší vy-
padá. Ne že bychom byli nějací staří páprdové. Buck má 
tu svou zálibu v zahradničení, což je podle mě spíš žen-
ská záležitost. Proto je v mých očích starší a slabší než já.

Aspoň mi tedy Mia tvrdí, že je to právě zahradniče-
ní, co spolu s Buckem probírají od doby, co jsme se s ním 
vloni v létě seznámili. Bylo to hned poté, co odjel stěho-
vací vůz, který nám na chatu přivezl věci. Přinesl láhev 
merlotu, velmi dobrou, pokud mi paměť slouží, a všich-
ni tři jsme strávili příjemný večer u nás na verandě, do-
kud nebyl čas najít kluky a zahnat je do postele. Kluci si 
v létě u jezera užívali naprosté volnosti. Teď, když jsme 
se stali vlastníky, členy komunity, okruh jejich objevová-
ní a potulek se očividně ještě rozšířil.

U jezera se dalo vybírat z nespočtu zábavných čin-
ností, od lekcí plachtění přes shuffleboard až po jízdu 
na skateboardu a na kole. Někdy jsme je našli, jak sedí 
na břehu nebo skáčou po balvanech, jako by se vyloupli 
z obrazu Normana Rockwella. Všechno tu bylo doko-
nale bezpečné, všechny ty nekonečné letní kratochvíle, 
kterými se kluci bavili a kvůli kterým žadonili, abychom 
k jezeru jezdili co nejčastěji. Když ale přišel čas dostat je 
do postele, bylo lepší odbýt si ten proces bez zbytečných 
svědků. Tímhle jsme se zrovna chlubit nechtěli.

„Dobrá, nebudu tím Bucka otravovat. Zkontroluji 
je sama, až tam dorazíme,“ řekne Mia mým směrem, 
než znovu obrátí svou pozornost k telefonu.
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„Dobře děláš.“ Mrknu do zpětného zrcátka, jestli se 
neřítí nějaké další sporťáky. Dřív jsem samozřejmě taky 
míval drahé sportovní auto. A jednoho dne si ho nej-
spíš pořídím znovu, až budu potřebovat v životě změnu. 
Přemítám nad vnitřním prostorem svého Fordu Flex. 
Prostor pro celou rodinu a tolik sazenic jahod, kolik jen 
Mia zvládne vypěstovat. A naložím i všechny sportovní 
potřeby, co tam kluci nahází. Je to rozumné a praktické 
auto. Pro zodpovědného muže od rodiny. Sedí mi do-
konale. Mně i mé sexy a opět štíhlé ženě. Jestli ale ještě 
trochu zhubne, asi se mi ztratí před očima. Je to hrůza, 
s jakou nevolností se musí potýkat. Její nejnovější dok-
tor je přesvědčený, že je to spojené se stresem. Řekl jí, 
aby meditovala.

„Věděl jsi, že odnožím jahod se říká „dceřiné“ vý-
honky?“ zeptá se. Vzduch mezi námi vibruje, cítím to. 
Pink.

„Ne, to jsem nevěděl,“ řeknu a zhluboka se nadech-
nu, aniž bych o tom přemýšlel. Je komické, jak i v těch 
nejdivnějších chvílích a  nad těmi nejsměšnějšími té-
maty zalapáte po dechu, protože nemáte dceru. „Žádné 
„synovské“ výhonky? To je ale sexistické.“

„Pořád si přeju, abychom to zkusili,“ špitne Mia tiše 
a zase vytáhne to ožehavé téma. Tu ohranou písničku, 
která mi hořkne na jazyku. Zakašlu, snažím se vyčistit 
si krk i temnou mysl.

„Musíme se o tom bavit i dneska?“ žadoním. Sou-
středím se na to, jak se po stranách silnice mění krajina 
a  začínají se objevovat pole a  pastviny. Konečně jsme 
se dostali z dosahu města, konečně jsme se osvobodili 
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od  povinností, nechali za sebou lesklé kancelářské bu-
dovy, obleky na míru a  country kluby, kterých si tato 
společnost tak cení. Samozřejmě by mi chyběl golf, 
kdybychom bydleli na venkově. A spousta jiných věcí. 
Na venkov se jezdí o víkendech, je to takový dotek s na-
ším vesnickým a prostým já. Není to místo, kde byste žili 
natrvalo. Doufám, že alespoň v  tomhle bodu se spolu 
tento víkend shodneme.

Mia se na mě otočí a v jejích slovech slyším jemný 
souhlasný úsměv: „Jistě, nebudeme se hádat. Dnešek 
je náš šťastný den, začátek báječného víkendu. Jenom 
jsem si až doteď neuvědomila, že se odnože jahod jme-
nují dceřiné. Měla jsem se raději pustit do pěstování 
paprik.“ Její hlas je jemný jako lstivá dýka, kterou mi 
bodá do srdce. Ta věta, ty papriky, to je čistý zásah. 
Jistěže bychom se mohli ještě jednou pokusit o  dítě, 
ale jsem přesvědčený, že by to byl další kluk. Takové 
už jsme měli dva, dokonalé příklady svého druhu, oba 
úplně stejní jako já. Je mi jasné, že i Mia by ráda viděla, 
jak po světě kráčí v  jejích stopách malá Miina kopie. 
Ale proč pokoušet osud?

Sklouznu po ní pohledem. Neutřela si teď slzu pod 
okem? Jistě to byla jen zbloudilá řasa. Tohle téma je sko-
ro tak staré jako Sam, náš nejmladší, kterému je šest. 
Už  šest let se hádáme, nebo řekněme  – nemůžeme se 
shodnout, ohledně naší vysněné dcery – jmenovala by 
se Lilly, jak Mia pořád dokola opakuje. Celé je to posta-
vené na hlavu. Měla by být vděčná, třeba zrovna za ty své 
dceřiné jahody u krásné chaty u  jezera. Měla by děko-
vat za všechno, co má, co jsem jí přinesl k nohám, a ne 
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naříkat nad tím, co nemá, nad někým, kdo nikdy ne
existoval. Cítím, jak vší silou svírám volant, jak mi bělají 
klouby na rukách.

„Nebo fazole. Zelené fazolky. Ty by se pěstovaly 
jedna radost,“ snaží se hrát dál. Pro zelené fazole mám 
slabost, už od dětství. Ani nevím proč. Prostě je to 
tak, stejně jako je v květnu obloha neuvěřitelně modrá 
nebo jako se po obou stranách silnice táhnou míle ze-
lenohnědých polí.

Vzpomínám si, když jsem byl ještě malý, že nás 
rodiče vzali do nóbl restaurace  – to bylo samozřejmě 
dlouho před tou jejich tragickou nehodou. Před tím, 
než se všechno změnilo. To jenom dokazuje, jak rychle 
můžete přijít o všechno, co vám přijde tak samozřejmé. 
Život se vám zhroutí před očima.

Lidé říkali, že to byla špatná souhra náhod, smůla, 
že se oba mí rodiče rozhodli dát si odpoledne šlofíka. 
Mámini přátelé ze sousedství policii řekli, že během 
dne odpočívala jen málokdy. Měla však rané stadium 
Alzheimera, takže se věci neustále měnily. Rozhodující 
bylo, že toho dne si lehnout šla. Táta už stárl a potřeboval 
pomalejší tempo, i když si to nechtěl přiznat. Ten si dával 
šlofíka každý den. Mámina nemoc sice postupovala, ale 
ona pořád fungovala dál, měla víc energie než on. Jistě, 
zapomínala některé maličkosti jako jména sousedů, ale 
až do té doby se nikdy nejednalo o nic zásadního – jako 
vypnout auto, když ho zaparkovala v garáži.

Táta tedy spával každý den od půl jedné do dvou. 
Sundal si naslouchátko, v televizi zapnul program o gol-
fu a začal chrápat jako na lesy. Znělo to jako neřízený 
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vlak řítící se po kolejích. Skoro vidím před očima, jak se 
máma vrátila ze svých pochůzek, zajela autem do garáže 
a stiskla tlačítko, aby se zavřela garážová vrata. Vešla do 
domu a nedopatřením nechala otevřené dveře spojující 
garáž s domem. Auto zůstalo nastartované. Slyšela, jak 
táta v ložnici řeže dříví, a z nějakého důvodu se toho od-
poledne rozhodla, že se k němu přidá. Možná se toho 
dne moc naobědvala a bylo jí těžko. Možná že to byl ten 
důvod, proč si šla lehnout. Vyšetřovatelé našli na jejím 
nočním stolku lahvičku s pastilkami na zažívání.

Uklidňuje mě vědomí, že oba odešli ve spánku, jako 
když vás uspávají před operací. Sestra vám do ruky za-
píchne jehlu, a než napočítáte pozpátku od deseti do 
jedné, jste mimo. Oni už se ovšem neprobudili. Tichý 
zabiják, jak se oxidu uhelnatému říká. Když k tomu do-
šlo, nainstaloval jsem v našem domě kouřové detekto-
ry. I když je pravda, že vinou tohoto jedovatého plynu 
bez barvy a pachu zemře ročně jen asi čtyři sta lidí, tak 
člověk musí být opatrný a myslet na každou možnou 
hrozbu. Mít náskok před vším, přede všemi. Takhle teď 
vesmír funguje.

Než ale došlo k té tragédii, tehdy, když jsem byl ješ-
tě dítě, brávali nás občas rodiče do těch nejlepších re-
staurací ve městě. Stávalo se to, jen když měl táta dob-
rou náladu, když dostal prémie a nestihl je rozházet za 
chlast a  podobně. Oblékli jsme si své maličké obleky 
a kravaty, máma jen zářila a říkala, že jsme ti nejkrás-
nější muži na světě. A pak jsme vyrazili do restaurace 
U Staré hodinové věže. Veškerý personál se nade mnou 
a mým bratrem rozplýval. Tehdy jsem poprvé ochutnal 



22

dokonale připravené zelené fazole, nakrájené na malé 
kousky a polité hořčičnou omáčkou na másle. Vzpomí-
nám si, jak se na stole leskly v záři svíčky. Pořád cítím 
v ústech své první sousto. Vyloudilo mi na tváři spoko-
jený úsměv. Ty fazole se ani v nejmenším nepodobaly 
těm, co míváme doma.

S  Miou nemáme žádnou takovou restauraci pro 
rodiny s  dětmi, kam bychom kluky pravidelně brali. 
Rozhodně ne takovou, kde by na stolech hořely svíčky 
a zářily sněhobílé ubrusy. Celkem často se nám podaří 
zasednout spolu u  jídelního stolu v kuchyni. Nikdy ne 
u toho v jídelně, to ještě ne. Kluci kolem sebe nadělají 
moc nepořádku na to, aby jedli na našem nádherném 
perském koberci. Dárku od Miiných rodičů, suvenýru 
z  jedné z  jejich exotických dovolených, pochopitelně. 
Jednou jsem si ho hledal na internetu. Ten koberec má 
cenu skoro 70 000 dolarů. Jídlo tedy odbýváme v kuchy-
ni. Nemůžu ovšem říct, že bychom Mia či já byli nějací 
kdovíjací kuchaři.

Někdy pomůžu smíchat něco s něčím dohromady, 
ale většinou, abych řekl pravdu, má jídlo na starosti Mia. 
Dává to smysl: vždyť je to žena v domácnosti. Není mi 
pak tedy moc jasné, proč si po všech těch společných 
letech nevypěstovala určité kuchařské dovednosti. Vím, 
že utratila spoustu peněz za kuchařky a lekce vaření, ale 
ani tak bych její nejlepší výkony neohodnotil lépe než 
za dva mínus. Je to vlastně jen stěží poživatelné, když 
to srovnám s nějakým dobrým jídlem. S kluky se jakž 
takž prokoušeme „máminými lasagnemi“, co míváme 
každý týden v rámci úterků italské kuchyně. Opravdu 
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každý týden. Jsou rozmočené a téměř bez chuti. Hrůza, 
no vážně.

Při těch vzácných chvílích, kdy mám za úkol obsta-
rat jídlo já, vezmu kluky do Panery. Není to jako jít do 
McDonald’s – i když se o mně ví, že i tohle jsem dělá-
val, samozřejmě. O tom ale neříkejte Mie. Ne, Panera 
je pěkné místo, řekněme o stupeň výš než nějaká piz
zerie nebo fast food. Někdy se tam snažím kluky jen 
tak ze zvyku přesvědčit, aby snědli své fazole. Jim ale 
nechutnají. Mikey se chytá za krk, předstírá, že se jimi 
dusí a vydává sípavé zvuky. Nejí nic zeleného, říká Mia. 
Taky říká, že z toho vyroste, chuťové buňky se mu vy-
vinou. Za mých mladých let neměly chuťové buňky na 
výběr. Za to vděčím svému starému dobrému tátovi. 
Prostě jste snědli, co vám dali. Ale já svoje děti miluji. 
Ty malé kluky. I  když jsou mi tak podobní, stejně se 
někdy divím, jestli jsou mí. Jsou tak dokonalí.

„Zelené fazole,“ opakuje Mia a vytrhne mě tak ze 
vzpomínek na rodiče, dětství a drobky na drahém ko-
berci. Je ke mně otočená zády. Vypadá uvelebeně, jako 
by se plně soustředila na ubíhající krajinu za okénkem. 
Sice jí nevidím do tváře, ale z  tónu jejího hlasu mám 
podobný pocit, jako když nerozumíte vtipu. Jako když 
vy sami jste k smíchu, když jste za blbce. Takový pocit 
ve vás může vyvolat jen někdo, koho milujete. „Můžu 
se zeptat Bucka, jestli se to během léta dá.“ Všimnu si, 
že pokyvuje hlavou, krajina za ní ubíhá a mně se z toho 
všeho točí hlava. Upnu se očima zpátky na cestu.

Odkdy se radíme s Buckem o všem, co se týká za-
hrady? Kroutím nad tím hlavou. A co všechno spolu 
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Buck a Mia probírají: počasí, plusy a mínusy umělého 
hnojiva, naše manželství? Brzy se cesta zúží a  v  kaž-
dém směru bude jen jeden pruh. To se budu muset 
vážně soustředit na řízení. Tam to začne být nebezpeč-
né. Když uděláte chybu, jednoproudá venkovská cesta 
s vámi nebude mít slitování.



10.30



27

2

Ta monotónní cesta po dálnici, úsek mezi Columbem 
a řekněme čerpací stanicí, kde obvykle tankujeme, je 
zkrátka nudná: donekonečna jen placatá nazelenalá 
pole. Stačí vám pár pohledů z okénka, abyste si udě-
lali představu. Někde v těchto místech většinou začí-
nám snít s otevřenýma očima o našem cíli. Přemýšlím 
o chvíli, kdy zase jezero spatřím.

Vím, co si teď nejspíš myslíte: To ten chlap oprav-
du sní o Erijském jezeře? Ano, sním. Pokud jste tam 
nikdy nebyli, pravděpodobně se vám vybaví ono mrt-
vé jezero z  konce šedesátých let, do kterého vtékala 
spalující řeka Cuyahoga. Tou dobou se z  Erijského 
jezera stala odpadní díra. Svou vinu na tom nesl těž-
ký průmysl táhnoucí se po pobřeží. Jezero zamořo-
valy splašky z Clevelandu a umělá hnojiva a pestici-
dy z místního zemědělství. Jeho břehy byly obsypané 
mrtvými rybami. Naštěstí se chudák tohle jezero stalo 
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v  roce 1972 podnětem k vytvoření zákona o čistých 
vodách.

Nebo jste možná v nedávné době zaznamenali zprá-
vy o jedovatých řasách, které z jezera udělaly zelené blá-
to podobné slizu z hororů. Takhle to ale vždycky není. 
Jistě, najdou se tu invazivní škeble a občas tu ve vzduchu 
smrdí mrtvé ryby, ale když tak sedím na lavičce u jeze-
ra a jen poslouchám vodu, jak si pohrává s balvany na 
pobřeží, většinou cítím naprostý klid. Je těžké popsat to 
někomu, kdo nikdy neviděl nad Erijským jezerem zapa-
dat slunce. Ale je to krásné. A když zrovna moc neotá-
číte hlavu doleva nebo doprava, můžete si představovat, 
že jste u moře. Jak slunce klesá do vody, skoro věříte, 
že byste mohli začít svůj život od začátku. Všechno by 
pak bylo prosté, zrovna jako komunita na břehu jezera, 
ve které si náš dům pod velkým dubem hoví. Zní to ro-
manticky, že?

Naše chata u  jezera je součástí zvláštní oplocené 
oblasti, které se příhodně říká Lakeside. Před více než 
140 lety ji založili metodističtí kazatelé jako letní úto-
čiště pro vzdělávání a  kulturní obohacení dospělých. 
Samozřejmě řádně proložené náboženstvím. Ne že by 
na náboženství bylo něco špatného, jenom jsem v něm 
nebyl vychován a ani naše děti nejsou. Tím ovšem ne-
chci říct, že si nevážíme všeho, co pro nás tyhle čisté 
křesťanské duše dělají. I neznaboh jako já si jejich zá-
sluhy uvědomuje.

Kdysi tady v  Lakeside pobývali prezidenti Ulysses 
S. Grant a Rutherford B. Hayes. Moje žena ráda dodává, 
že tu byla také Eleanor Rooseveltová. Mia tuhle ženu 
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často cituje. Já ne. Podle mě je strašně ošklivá – totiž její 
obličej je vážně šeredný. Nedovedu si představit, že bych 
se vedle takového obličeje každé ráno probouzel. Mie to 
ale nevadí. Říká, že Eleanor Rooseveltová je jí inspirací, 
aby každý den udělala jednu věc, která ji děsí. Teď trochu 
parafrázuji, ale vy mi rozumíte. Odpovídám jí na to, že 
mě by vyděsilo, kdybych tu ženu potkal za tmy v parku, 
ale Mia se tomu nesměje.

Chci tím vším říct, že je to skvělá malá oblast umís-
těná na poloostrově na půli cesty mezi Toledem a Cleve-
landem. Nesmíte si ale vybavit ta obří špinavá města, 
která ani neukazují na mapách předpovědi počasí. Rad-
ši si představte místo jako vystřižené z Mayberry RFD. 
Vzpomínáte si na ten seriál? Pochopitelně nejsem tak 
starý, abych ho sledoval, ale prostě si jen vybavte Rona 
Howarda, jeho pihy a časy, kdy bylo všechno jednoduš-
ší  – a  jste tam. Dřevěné chaty byly původně navržené 
tak, aby je chladil pouze vzduch od blízkého jezera. Kvů-
li globálnímu oteplování má už teď ale většina z  nich 
centrální klimatizaci.

Je tam hlavní ulice s pizzerií, obchodem s těmi nej-
lepšími koblihami s polevou na světě, obchod s tričky 
a pár dalších míst. Máme tu starobylý hostinec postave-
ný v roce 1875. Připadá mi tak trochu strašidelný s těmi 
starými nerovnými dřevěnými podlahami, vrzajícími 
dveřmi a  zatuchlým vzduchem, co ostatním připadají 
okouzlující. Pro mě je to zkrátka děsivé. Okna jsou příliš 
vysoká a příliš úzká, jako by vevnitř bylo něco, co je po-
třeba skrýt. V polovině sedmdesátých let měli tohle mís-
to srovnat se zemí. Polovina pokojů se kvůli znečištění 
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jezera stejně nepoužívala. Před demolicí dům zachráni-
la skupina osadníků od jezera, kteří ji od té doby dávají 
pomalu dohromady. Záslužná činnost, ačkoli pochybu-
ji, že tam kdy vůbec přespávají. Je to ale přímo u jezera, 
takže podle nich jde o půvabné sídlo.

Mým oblíbeným místem v celé oblasti je loděnice 
a přístřešek pro lodě. Je to tam celé tak americké s tou 
zdobnou vroubkovanou střechou ve viktoriánském sty-
lu, se svým výsadním postavením v srdci celé lokality. 
Úplně vidím, jak se sem během dne vracejí na lodích 
důležité návštěvy. Mám rád ten pocit, když stojím na 
konci loděnice. Pozadí to celé jen umocňuje, je to jako 
scéna z filmu: Podívejte se na toho pohledného bohaté-
ho muže z města, podívejte, jak si Paul Strom vychutná-
vá svůj volný den u jezera. Jak prezidentské.

Nejsem si jistý, který ze současných prezidentů by 
si vyjel alespoň do Clevelandu, našeho vzdáleného sou-
sedství na východě. O našem malém útočišti u  jezera 
nemluvě. Ale mně to nevadí. Už to tady objevilo dost 
lidí. Když byli kluci ještě malí, jezdívali jsme sem jed-
nou za rok v létě a bydleli u Boonových, našich sousedů 
o dva domy blíž ke Columbu. Takhle to probíhalo asi tři 
roky po sobě, než jsme si začali pronajímat chatu sami. 
Když jsme je později potkali v pizzerii, ani to nebylo tak 
trapné. Prostě se přes to přenesli a pozvali do své obrov-
ské chaty jiné sousedy, kteří zaujali naše místo. Až do 
loňského léta jsme si nemohli dovolit koupit vlast-
ní chatu, a když se tak konečně stalo, nacházela se ve 
stejné ulici jako honosný druhý domov Grega a Doris 
Boonových. Pochopitelně ne tak velká. Je ironické, že 
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bydlíme dál v ulici, což je výš položené místo, takže na 
jejich pozemek shlížíme shora. Byl to splněný sen, pře-
devším pro Miu.

Nejraději k  Lakeside jezdíme těsně před sezónou 
a po ní. Sezóna znamená těch deset týdnů uprostřed léta, 
kdy je to tady všude šíleně narvané turisty a  vjezdové 
brány jsou uzavřené. Dokonce i vlastníci nemovitostí tu 
v té době musí platit pitomé poplatky za průjezd. Nevi
dím v tom žádný smysl, ale tak to prostě je.

Když se na to ale podívám z té lepší stránky – a dne-
šek je den pro optimismus, jak si neustále připomí-
nám – Lakeside je nádherné místo, zvlášť v tom relativně 
vylidněném období mimo sezónu jako právě teď. Vzpo-
mínám si, jak jsme sem jeli poprvé, to jsme byli čerstvě 
svoji. Boonovi nás pozvali, abychom u nich strávili ví-
kend. Nadšeně jsme využili příležitosti nechat malého 
Mikeyho doma u mých rodičů a užít si víkend pro sebe, 
jen my dva a pár dalších mladých rodičů. Byl to začátek 
dobrých časů v Lakeside a to všechno díky Boonovým. 
Hrávali jsme karty, hlavně žolíky. Hodně jsme jedli a pili 
a pánové pak kouřili doutníky na Gregově zadní veran-
dě, zatímco dámy odpočívaly v obrovských proutěných 
křeslech s růžovými polštáři na Dorisině přední verandě 
a pomlouvaly. Slyšeli jsme je, jak se smějí a dělají si legra-
ci. Nejspíš z nás. Všichni jsme obraceli oči v sloup. Ženy 
jsou prostě ženy, však to znáte.

Kdybyste se mě zeptali, nebyl bych vám schopen 
přesně říct, co se stalo, že nás Boonovi přestali zvát, 
ale na tom nezáleží. I  tak jsme tam jezdili dál každé 
léto, nebylo zapotřebí žádného pozvání a sami jsme si 
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pronajímali samá skvělá místa. A  teď dokonce vlast-
níme svoji chatu posazenou na travnatém místě nad 
pozemkem Boonových. Když sedím v noci na své za-
stíněné terase, dohlédnu dokonce až na Gregovu zadní 
verandu a vidím, jak tam se svými prozatímními pán-
skými hosty kouří všechny ty pašované kubánské dout-
níky. Ale kdo potřebuje rakovinu plic? Já tedy ne. Ne, 
myslím, že to dopadlo víc než znamenitě.

Stejně jako je tomu u  Boonových, i  náš domov se 
nachází ve vyhledávané lokalitě Grandville na předměstí 
Columbu, které je od Erijského jezera asi dvě hodiny na 
jih. Všechno, co na světě vlastníme, se nachází v Ohiu, 
v tomto politicky rozhodném státě ochuzeném o moře. 
Jsem místní domorodec, narodil jsem se ve čtvrti, ve kte-
ré teď vychováváme svou rodinu. Nikomu to neříkejte, 
ale v době mého dětství ta čtvrť rozhodně nebyla promi-
nentní. Ne, Grandville se teprve vyšvihl do své řekněme 
velkoleposti, ať mluvím trochu na úrovni, jak postupně 
Columbus i  Ohijská státní univerzita získávaly na dů-
ležitosti a  bohatství. Předtím byl čtvrtí plnou řezníků, 
továrních dělníků a podobných lidí. Teď je plný sprat-
ků z country klubů a mužů, jako jsem já, kteří na svých 
dlaních nikdy nemívají mozoly. Je to vlastně rozdíl jako 
mezi mým tátou a mnou. Mozolovitý proti uhlazenému. 
Když už ale mluvíme o hledání správného místa k za
ložení domova, hodí se přirovnání, že jablko nepadá 
daleko od stromu. Nebo lépe řečeno, jadérko našeho 
stromu pochází z jablka ze sousední zahrady. Ano, chá-
pete to správně, mí rodiče bydleli hned vedle nás. Před 
tou nehodou.
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Ano, koupil jsem pozemek přímo vedle domu rodi
čů, ještě než jsme se s Miou seznámili. Věděl jsem, kde 
chci žít, a když se naskytla příležitost, chopil jsem se jí. 
V životě je zapotřebí plánovat, nemyslíte? Moje žena 
si na to místo zvykla, i když s  tím, jako každá novo-
manželka, měla zpočátku potíže. Nepocházela odtud 
a  nechápala, jak vám může být rodina nablízku uži-
tečná, jak by bylo pěkné, kdyby děti znaly své praro-
diče a mohly k nim kdykoli zajít. Začala to doceňovat, 
až když si náš domov přetvořila k obrazu svému. Přiro
zeně jsem ji nechal, aby spolu se svou matkou dům 
kompletně zrenovovaly. Ani byste ho nepoznali, jak se 
změnil oproti mým staromládeneckým dnům. Ale i to 
bylo součástí plánu. Já jsem poskytl formu, „skvostné 
architektonické dílo z  roku 1931“, jak ho popisovala 
realitní kancelář, „které potřebuje jen pár drobných 
úprav“. Ty poskytli Mia a její rodiče. A navíc, jako náš 
svatební dar, jako poděkování jsem věnoval Phyllis, 
Miině matce, krabičku na pilulky vykládanou benát-
skou mozaikou.

„Ta je překrásná, děkuji ti. Přidám ji ke své sbírce, 
k té druhé, kterou jsi mi dal. Jsi tak pozorný. A žádnou 
benátskou mozaiku ještě nemám, jak jsi to věděl, Pau-
le?“ Phyllis mi omotala své kostnaté ruce kolem pasu. 
Ze všech sil jsem se snažil, abych se neotřásl odporem.

„Prostě jsem to uhádl, Phyllis,“ usmál jsem se, ačkoli 
jsem to samozřejmě moc dobře věděl. Schoval jsem si 
fotku, na které Mia zachytila Phyllisinu sbírku, její malé 
trofeje vystavené na toaletním stolku v  šatně. Je velmi 
důležité mít tchyni na své straně.
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Za takových rán, jako je to dnešní, než mí rodiče ze-
mřeli, jsme s chlapci přešli přes náš zelený trávník a pěši
nou došli k jednopodlažnímu domku mámy a táty, kde 
jsme jim kluky nechali na víkend na hlídání. Kluci ještě 
nebyli dost staří, aby si uvědomovali, jak malý domek 
jejich prarodiče ve srovnání s těmi ostatními v ulici měli. 
Jenom čekám, až ho noví majitelé srovnají se zemí a po-
staví na jeho místě nějaký satelitní prototyp.

Vraťme se tedy do časů, kdy byli kluci ještě malí 
a  u  dveří nás vítala vůně máminých vyhlášených čo-
koládových sušenek a povzbuzování fanoušků z nějaké 
sportovní události, kterou měl táta puštěnou v televizi 
až moc nahlas. Houpací křeslo, ve kterém mě máma 
konejšila, si zase našlo své místo v rohu ložnice. Krabi
ce s dřevěnými kostkami, co jsem si s nimi jako dítě 
hrával, se jako zázrakem objevila v obýváku, hned jak 
byl Mikey dost starý na to, aby začal stavět pevnosti.

No nezní to přímo idylicky? Přesně takový by měl 
být život mých privilegovaných synů. Bezmezně milu-
jící prarodiče hned ve vedlejším domě, luxusní domov 
plný drahého nábytku a vybavení, máma v domácnosti 
a tvrdě pracující táta. Moji kluci to prostě vyhráli. A mé 
rodiče milovali, především mámu. Co se mě týče, do-
kud se máma s tátou řídili mými pravidly, bylo všechno 
dokonalé. Rodina je rodina. Rodina na prvním místě 
a takové ty řeči. Když už vás není zapotřebí, v pohodě, 
udělejte si jiné plány. Ale nejdřív vnoučata. Mí rodiče 
to pravidlo porušili pouze jednou. Podle mého si prostě 
vždycky musíte najít čas na děti svého oblíbeného syna, 
ať se děje, co se děje. Určitě se mnou souhlasíte.
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Teď, když jsou mí rodiče v pánu, se samozřejmě spo
léháme na chůvy, jejichž úroveň značně kolísá. Když se 
na to dívám zpětně, byli mí rodiče i  navzdory svému 
věku zřejmě lepší volbou než ty puberťačky, které teď tak 
přeplácíme.

Rozhodně by se hodili třeba na tenhle víkend. Beze
sporu by byli schopnější než Claudia, která při ranním 
příchodu vypadala poněkud zdrchaně. Obrovské tem-
né kruhy pod očima s rozšířenými zorničkami a nehty 
okousané až po lůžko. Možná je na drogách, pomyslím 
si náhle a chvíli přemýšlím, jestli bych to měl probrat 
s  Miou. Raději však ne. Chtěla by to okamžitě otočit 
a kluky zachránit. A my potřebujeme čas jen pro sebe, 
náš skvělý společný den. Claudia není jediná, která toho 
má nad hlavu. Jenom je to na ní víc vidět.

Na zakrývání emocí jsem celkem expert. Moje žena 
se například neustále diví, že mi nevadí bydlet vedle du-
chů svých rodičů. Neřekne to samozřejmě naplno, ale 
poznamenává, jak je zvláštní sledovat tu novou rodi
nu při natírání vstupních dveří jiným odstínem hně-
dé. Podle mě je divné, že to tam celé nestrhli, ale nic 
neříkám. Tyhle věci, tyhle maličkosti se mě nedotýkají. 
To spíš ty velké, ty mi vadí, ale ani to na sobě nedávám 
znát. „Poker-face Paul“, říkávali mi kamarádi, když jsme 
vyrůstali. Jsem na to hrdý. Při obchodech se mi to ho-
dilo znamenitě.

Přirozený obchodník, to jsem já. A to se nechvás-
tám, vůbec ne. Vím, že spousta lidí obchodníky vlastně 
ani nemá ráda. Myslí si o nás, že jsme nevzdělaní a ne-
kultivovaní, ať už prodáváme cokoli. Osobně je mi to 
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jedno, dokud vydělávám velké peníze. A těch už jsem 
vydělal. Byla to pořádná jízda, hlavně ze začátku, to vám 
tedy řeknu. I Mia, když jsme se poprvé poznali, si mohla 
myslet, že mě převyšuje. Byla textařka v reklamní agen-
tuře a já pouhý poskok v klientských službách. Teď už je 
jí jasné, jak se věci mají. Netrvalo mi dlouho, než jsem ji 
naučil, jak to chodí.

„Paule, potřebuji na záchod,“ oznámí Mia a zavře 
časopis na klíně, jako by snad mohla rovnou vystoupit 
z vozidla a ulevit si u I-71.

„Dobře, tak já při nejbližší odbočce sjedu a poku-
sím se najít nějaké přijatelné místo,“ řeknu. Možnosti 
u této silnice jsou v nejlepším případě podřadné.

„Hlavně vyber něco čistého,“ dodá, jako bych snad 
měl rentgenové oči. Obvykle cestou k jezeru kvůli čůrá-
ní nezastavujeme. Kluci to vědí, Mia to ví. Ale při jejím 
oslabeném stavu a v tento nejlepší den udělám výjimku 
a nebudu jí nic vyčítat. Nacházím se v milujícím a sho-
vívavém rozpoložení.

„Dobrá tedy. Benzinka, nebo rychlé občerstvení? 
Vyber si,“ udělám jí nabídku. Nechci být ten, koho 
pak bude obviňovat, že pro ni vybral špatné záchody. 
Pronáším to s vřelostí v hlase, ale přitom se mi vůbec 
nechce někde zastavovat.

„Řeknu ti, až uvidím, jaké jsou možnosti,“ odpoví 
a znovu si otevře časopis. Nechám to být, i když bych 
čekal, že si bude víc vážit toho, že jsem ochotný kvůli ní 
zastavit. Mrknu na ni, jak je zabraná do prázdných žvás-
tů o bezvýznamné celebritě, co se jí rozprostírá na klíně.

Měla by tenhle odpad přestat číst.


