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VODU NIC NEZASTAVILO, bylo možné ji sledovat celou 
cestu až do fjordu; od sněhu, který spadl z mraků 
a uložil se na vrcholcích, až po páru, která stoupala 
nad mořem a opět se měnila v mraky.

Každou zimu ledovec narůstal a střádal sníh. 
Každou zimu narůstal, jak měl, a každé léto tál, vsa-
koval se do země a uvolňoval kapky. Kapky se spo-
jovaly v potůčky, které si našly cestu dolů, hnané 
zemskou přitažlivostí, spojovaly se, rostly ve vodo-
pády, řeky.

Naše vesnice se od nepaměti dělí o jednu horu a je-
den ledovec.

Jedna strana hory je svislá, padají tam Søsterfos
sene – vodopády Sester, burácející 711 metrů rovnou 
dolů do jezera Eide, tmavozeleného jezera, podle ně-
hož je pojmenovaná i vesnice Eidesdalen a které do-
přálo blahobytu tamním zvířatům a lidem.

Signe
Ringfjorden, kraj Sogn og Fjordane, Norsko, 2017
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Eidesdalen, Magnusova vesnice.
Z Eidesdalenu nebyl vidět fjord, lidé tam nikdy ne-

pocítili chuť soli na rtech, vítr ji tam nikdy nedonesl. 
Nahoře zas lidé necítili vůni moře. Tam vyrostl. Ale 
oni měli jezero, jezero bez chuti, jezero, kolem kte-
rého všechno rostlo. Později se vyjádřil tak, že jemu 
moře nikdy nechybělo.

Druhá strana hory byla jemnější, mírnější, tady se 
voda sbíhala do řeky Breio, řeky lososů, řeky vodníků, 
řeky sladkovodních mušlí. Protlačila se skrz trhli-
nu horského masivu, a tak tu trhlinu miliony kapek 
vody každičkou vteřinou formovala, v pádu, v peřeji, 
v klidných hladkých pasážích. Za slunečného počasí 
se řeka měnila v zářivou stuhu.

Breio pokračovala až do Ringfjordenu a tam, ve 
vesnici na úrovni moře, potkala řeka slanou vodu. 
Právě tam se ledovcová voda spojovala s mořem.

Ringfjorden, moje vesnice.
A tak ještě byly chvilku spolu, voda z ledovce a voda 

z moře, dříve, než si sluníčko stihlo přitáhnout jejich 
kapky jako páru do vzduchu, vysoko až do mraků, kde 
se jim podařilo vyklouznout gravitaci.

Vrátila jsem se, přitáhl mě sem Blåfonna – Modrý 
ledovec, který kdysi býval náš.

Při vjezdu do Ringfjordenu panuje bezvětří a já 
musím poslední úsek dojet na motor. Bublání motoru 
přehlušuje vše ostatní, Blå – Modrá plyne vodou a za-
nechává za sebou jen nepatrně pocuchanou hladinu.

Tuhle krajinu nikdy nezapomenu. Tady to tě stvo-
řilo, Signe, řekl jednou Magnus. Myslel tím, že se kra-
jina stala mou součástí – promítla se do způsobu mé 
chůze, s pokrčenýma nohama, jako bych stále čelila 
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nějakému kopci, stoupala nahoru, nebo scházela 
dolů. Nejsem stvořena pro rovinu, pocházím odtud, 
ale stejně mě překvapuje, když to tu opět vidím: výšky, 
strmé pády, vše svislé proti vodorovnému.

Lidé přijíždějí z velikých dálek, jen aby mohli vi-
dět takto stvořenou přírodu, a jsou nadšeni, fan-
tastické, amazing. Stojí na palubách velikých jako 
fotbalová hřiště, zatímco dieselové motory chrlí 
zplodiny. Stojí tam a ukazují a dívají se na jasně 
modrou vodu, na stráně hrající všemi odstíny zele-
né, tam, kde se maličké domečky posazené ve strá-
ních drží, jak můžou, kde je sráz menší než čtyřicet 
stupňů a víc než tisíc metrů nad nimi jsou hory, otr-
hané a ostré hrany země mířící do nebe, posypané 
tím bílým popraškem, co mají turisté tak rádi, wow 
it’s snow, který v létě i v zimě leží na severních stra-
nách vrcholků.

Ale turisté nevidí Søsterfossene – vodopády Se-
ster, ani Sønstebøho salaše v horách, ty už dávno 
zmizely, nemůžou vidět ani řeku Breio, ta zmizela 
jako úplně první, ještě předtím, než sem připluly 
lodě, než sem přijeli Američané a Japonci se svý-
mi telefony a kamerami a prodlouženými objektivy. 
V místech, kde dříve tekla řeka, teď pod zemí leží 
roury a rány v přírodě způsobené bagristy postupně 
zarůstají vegetací.

S rukou na kormidle udržuji nízkou rychlost, blí-
žím se do vesnice, projíždím kolem elektrárny, veli-
kého, těžkého kolosu z cihel stojícího osaměle u vody; 
monument mrtvé řeky a vodopádu. Odtud se táhnou 
dráty všemi směry, některé z nich i přes samotný 
fjord. Dokonce i to jim povolili.
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Motor přehlušuje všechno, ale vzpomínám si na 
zvuk drátů, slabé bzučení za vlhkého počasí, voda pro-
ti elektřině, praskání, ze kterého mi vždycky nabíhala 
husí kůže, obzvlášť ve tmě, kdy bylo vidět, jak to jiskří.

Všechna čtyři místa pro lodě hostů jsou prázdná, 
na turisty je ještě moc brzy, doky se plní pouze v létě. 
Můžu si klidně vybrat, beru si ten nejvzdálenější, uva-
zuji záď a příď, pro jistotu vyhazuji špring, západní 
vítr může přijít rychle, stlačuji ruční plyn a je slyšet 
nechtěné lapání po vzduchu dobíhajícího motoru. 
Zamykám víko do salonku, svazek klíčů si dávám do 
náprsní kapsy anoraku. Svazek veliký jako korkový 
balonek, co se nepotopí, a který mi právě dělá malou 
bouli na břiše.

Autobusová zastávka je tam, kde vždycky bývala, 
před koloniálem, sedím a čekám, protože autobus 
jezdí jen jednou za hodinu, tak to tady je, všechno se 
děje občas a všechno se musí plánovat, jenom jsem 
na to za ta léta zapomněla.

Konečně je tady. Společnost mi dělá skupina mla-
dých, vracejí se z gymnázia postaveného začátkem 
osmdesátých let, nové, pěkné, jedna z věcí, na které 
vesnice měla peníze.

Mluví pořád dokola o zkouškách a tréninku. Tak 
hladká čela, tak jemné tváře, jsou překvapivě mladí, 
úplně beze stop, beze stop žitého života.

Nevěnují mi ani pohled, dobře jim rozumím.
V jejich očích jsem jenom stárnoucí ženská, rozcu-

chaná a neupravená ve starém anoraku, s šedinami 
vykukujícími pod pletenou čepicí.

Sami mají nové, skoro stejné čepice, se stejným 
logem uprostřed čela. Rychle si sundám tu moji 
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a položím si ji do klína. Koukám, jak je nopkatá, otr-
hávám žmolky jeden po druhém, ruka se mi plní.

Ale nemá to smysl, je jich moc a teď nevím, co 
s nimi udělat, tak dál sedím s ňupkami v ruce, nako-
nec je pustím pod sebe. Vznášejí se jako bez tíže nad 
podlahou, dozadu uličkou, ale mládež si jich vůbec 
nevšímá. Proč by měli, jsou to jen chomáče šedivého 
prachu.

Někdy zapomínám, jak vůbec vypadám, člověk se 
časem přestane zajímat, když žije na lodi, ale když 
se na sebe někdy podívám do zrcadla v dobrém světle 
na pevnině, leknu se. Kdo je ta tam uvnitř, pomyslím 
si, kdo to sakra je, ta hubená stařena?

Je to zvláštní, abstraktní, ne, surrealistické je 
to správné slovo, že jsem jedna z nich, těch starých, 
i když jsem to pořád zcela a úplně, skrz na skrz já, 
stejná, jako jsem vždycky bývala, v patnácti, pětatři-
ceti nebo padesáti, stejná, nezměněná hmota, stejná 
jako ve snech, jako kámen, jako tisíc let starý led. Věk 
mě opustil. Cítím jeho přítomnost, jen když se hýbu, 
poznám ho podle všech bolestí – bolestí kolen, ztuh-
lou šíjí, brněním v kyčli.

Ale ti mladí nepřemýšlejí nad tím, že já jsem stará, 
vždyť mě vůbec neznají, tak to je, nikdo nevidí staré 
ženské, už spoustu let se na mě nikdo nepodíval, jen 
se mladě a jasně smějí, mluví o zkouškách z dějepisu, 
které právě dělali, o studené válce, Berlínské zdi, ale 
nemluví o tom, jak test napsali, pouze o známkách, 
které dostali, jestli jedna minus je horší než jedna 
až dvě. A nikdo se nebaví o ledu, ani slovo o ledu, 
o ledovci, i když právě o něm by si tady doma měli 
všichni povídat.
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Tady doma… opravdu tomu ještě říkám doma? Ne-
chápu to, skoro po čtyřiceti, ne, skoro po padesáti le-
tech. Jsem tu jen na skok, jen proto, abych vyklidila 
po úmrtí, kvůli povinnému pětidennímu truchlení po 
pohřbech, nejprve mámy a pak táty. Za celý ten čas 
jsem tady celkem strávila pouhých deset dnů. Mám 
dva bratry, nevlastní, ale skoro vůbec se nebavíme. 
Byli to mámini kluci.

Opírám si hlavu o okno v autobuse, pozoruji všech-
ny změny. Výstavba je hustší, nový stavební projekt 
nízkoenergetických modulových domů s bílými dře-
věnými okny se vlní ve stráni, autobus projíždí oko-
lo plavecké haly, má novou střechu a velikou ceduli 
nad vchodem, Ringfjorden Water Fun. V angličtině 
zní všechno lépe.

Autobus šplhá do kopce, dovnitř do pevniny, pár 
mladých vyskakuje u nejvýš vystavěné čtvrti, ale větši-
na z nich jede dál, stoupáme, silnice se mění a zužuje. 
Téměř okamžitě po vjezdu do sousedního okresu je sil-
nice samá díra. Teprve až tady vystupuje zbytek, zřejmě 
jim ještě nepostavili vlastní gymnázium ani plavecký 
bazén, tady v Eidesdalenu, u mladšího bratra, sraba.

Vystupuji spolu s posledními studenty, procházím 
pomalu centrem. Vesnice je ještě menší, než si ji pa-
matuji, místní koloniál je zrušený. Zatímco Ringfjor-
den vyrostl, nezbylo z Eide nic… dnes jsem ale nepři-
jela kvůli Eide, už nemůžu plakat pro Eidesdalen, je 
po boji, už mnoho let. Jsem tady kvůli ledu, Blåfon-
na – Modrému ledovci. Zahnula jsem na štěrkovou 
cestu do hor.

Dokonce i noviny v hlavním městě o tom píšou, 
znovu a znovu jsem pročítala jejich články, nemůžu 
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uvěřit těm slovům. Těží led z ledovce, čistý bílý led 
z Norska a inzerují jej jako ten nejexkluzivnější led, 
který si vůbec je možné zamíchat do drinku, plovou-
cí miniledovec obklopený třpytivým alkoholem, ne 
však pro norské zákazníky, jen pro ty, kteří opravdu 
umí zaplatit.

Led pojede do zemí pouští, domovů ropných šej-
ků a tam se bude prodávat, jako by to bylo zlato, bílé 
zlato, těm nejbohatším z nejbohatších.

Drobně sněží, takový poslední záchvěv zimy a dub-
nový způsob, jak nás pozlobit, právě když začínám 
stoupat do hor. Na cestě jsou malá jezírka se zamrz
lou vodou ohraničená ledovými krystaly. Pokládám 
nohu na tenounký led v jedné malinké louži, drtím 
ho, slyším, jak praská, ale už to není takové, ne jako 
tenkrát.

Jsem zadýchaná, cesta prudce stoupá a je delší, 
než jsem si pamatovala.

Ale už jsem konečně tady, konečně ho vidím, mého 
milovaného, milovaného Blåfonna – Modrého ledovce.

Všechny ledovce tají, to vím, ale je úplně něco 
jiného vidět to na vlastní oči. Stojím, jen dýchám, 
led tam stále leží, ale ne tam, kde ležel dříve. Když 
jsem byla malá, dosahoval ledovec skoro až na hra-
nu hory, kde vodopády mizely dolů. Ale teď leží le-
dovec vysoko ve stráni údolí, daleko, sto, možná dvě 
stě metrů mezi hranou skály a modrým jazykem le-
dovce. Ledovec se pohybuje, jako kdyby chtěl utéct 
pryč od lidí.

Pokračuji dál nahoru a brodím se vřesem, musím 
ho zase cítit, jít po něm, sáhnout si na něj.
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Konečně mám led pod nohama, každý krok pro-
vází zvuk, praskavý zvuk. Pokračuji dál, vidím místo 
odběru, rány v šedobílém ledovci, hluboké záseky do 
modrého jádra, tam, kde je vyřezaný led. Vedle stojí 
čtyři veliké, bílé, naplněné pytle připravené k vyzved-
nutí. Četla jsem, že používají motorové pily, takové, 
které se nemažou, aby kusy ledu nezašpinil olej.

Už by mě nemělo nic překvapovat. Co si lidé všech-
no dovolí. Ale tohle, to dělá trhlinu v nitru mé duše, je-
likož s tímhle Magnus určitě souhlasil na schůzi vede-
ní, a jistě se u toho i usmíval a možná jim i aplaudoval.

Jdu blíž, musím šplhat, abych se dostala úplně 
k němu, záseky jsou v místech, kde se ledovec naklání 
nejvíc. Sundávám si rukavici, pokládám ruku na led, 
žije pod mými prsty, můj ledovec, veliké klidné zvíře, 
které spí, ale je to zraněné zvíře a neumí řvát, vypouš-
tí se každou minutou, každou vteřinou, už jen umírá.

Moc stará, abych plakala, stará na takové slzy, ale 
stejně mám mokré tváře.

Už jsi zapomněl, nebo sis toho vůbec nevšiml, že 
naše první setkání bylo tam, kde nám led z Blåfon-
na – Modrého ledovce tál mezi rukama?

Mně bylo sedm, tobě osm, pamatuješ? Bylo to na 
moje narozeniny a já jsem dostala vodu, zmrzlou 
vodu jako dárek.

Celý život je voda, voda byl můj život, všude, kam 
jsem se otočila, byla voda, proudila z nebe jako déšť, 
jako sníh, plnila všechna horská jezírka, ležela jako 
led v ledovci, proudila dolů po stěnách hor jako tisíce 
malých potůčků a spojila se v řeku Breio, rozprostí-
rala se před vesnicí v jezeře, v jezeře, které se smě-
rem na západ měnilo v moře. Celý můj svět byla voda. 
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Půda, hory, pastviny, to byly pouze malé ostrůvky 
v opravdovém velikém světě; a mému světu jsem ří-
kala Země, ale podle mě by se mu mělo říkat Voda.

Léto bylo tak horké, jako bychom žili někde úplně 
jinde, teplo tady nemělo co dělat. Angličané ubyto-
vaní v našem hotelu se potili, seděli venku na veli-
ké zahradě pod ovocnými stromy, ovívali se starými 
novinami a říkali, že si nikdy nemysleli, že tady na 
severu může být takové horko.

Když jsem se probudila, byla postel prázdná, 
máma s tátou už vstali, spávala jsem mezi nimi, 
v noci jsem se proplížila do jejich ložnice a lehla si 
doprostřed manželské postele. Oni se mě zeptali, 
jestli se mi něco zdálo, ale to nebyl ten důvod.

„Nechci být sama,“ řekla jsem. „Chci s někým být.“
To přeci museli pochopit, sami s někým byli kaž-

dou noc, ale stejně to nikdy nepochopili, protože mi 
každý večer, když jsem si šla lehnout, připomínali, 
že musím spát ve své posteli, celou noc, ne jen půlku, 
a já jim říkala, že se pokusím, protože jsem chápala, 
že takovou odpověď chtějí slyšet, ale stejně jsem se 
probudila, každou noc jsem se posadila a cítila, jak 
je ta moje postel prázdná a proplížila jsem se, ne, 
neproplížila, malé děti se nedokážou plížit zase tak 
dobře a já už vůbec ne, já jsem jen šla, bez pomyš-
lení na to, jestli jsem slyšet, jestli je budím, přešla 
jsem po studené dřevěné podlaze, k nim do ložnice, 
kde jsem vlezla do jejich postele od nohou, protože 
takhle jsem se mohla vklínit mezi ně, aniž bych mu-
sela přelézat jedno z těch velikých těl. Nikdy jsem si 
nedělala nároky na peřinu, jejich těla po obou stra-
nách byla dostatečně teplá.
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Ale zrovna dneska ráno jsem tam ležela sama, oni 
už vstali, ale protože to byly moje narozeniny, ne-
měla jsem vstávat společně s nimi. Věděla jsem, že 
musím ležet potichu, pamatovala jsem si to z minu-
lého roku, že na narozeniny musí člověk ležet v kli-
du a čekat až přijdou. Také si pamatuji to svrbění, 
ruce, nohy, to utrpení při nekonečném čekání, nešlo 
to skoro vydržet, možná by bylo lepší ty narozeniny 
ani vůbec nemít.

„Už jdete?“ řekla jsem potichu.
Ale nikdo neodpověděl.
„Haló?!“
Začala jsem se bát, že vůbec nepřijdou, že si splet-

li den.
„MAMI A TATI?!“
Nebo že úplně zapomněli na moje narozeniny.
„HALÓ, MAMI A TATI!!!“
Konečně přišli, s dortem a písničkou, stáli každý 

na jedné straně postele, jeden zpíval vysoko a dru-
hý nízko, úplně sehraní a najednou toho bylo příliš 
a já si musela přetáhnout peřinu přes hlavu a ještě 
chvilku zůstat v posteli, i když už jsem chtěla vstávat.

Když písnička skončila, dostala jsem dárky, od 
mámy lesklý míč a panenku, která se zubila s pusou 
příšerně dokořán.

„Je strašidelná,“ řekla jsem.
„To snad ne,“ opáčil táta.
„Jo, je,“ trvala jsem na svém.
„Když jsem ji viděla v obchodě, moc se mi líbila 

a byla to ta největší panenka, jakou tam měli,“ řek-
la máma.

„Nemuseli ji dělat s takovým úsměvem,“ řekla jsem.
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„Musíš poděkovat,“ řekl táta. „Musíš mámě podě-
kovat.“

„Děkuji,“ řekla jsem. „Za panenku. Strašidelnou.“
Vždycky jsem říkala, co jsem si myslela, o čem 

jsem přemýšlela a možná se občas i naštvali, ale ni-
kdy ne tak moc, aby to změnilo moje chování.

Vzpomínám si na panenku i na ostatní dárky, kte-
ré jsem dostala, jsem si docela jistá, že jsem dostala 
všechny tyto věci: dvě knihy o květinách od táty, jeden 
herbář, také od něj, svítící globus od nich obou. Podě-
kovala jsem za všechno. Tolik dárků, věděla jsem, že 
žádný z mých kamarádů nikdy tolik dárků nedostal, 
ale nikdo z nich také neměl matku, která vlastnila 
veliký hotel s necelými sto pokoji, bylo jich osmde-
sát čtyři, ale vždycky jsme říkali skoro sto, a k tomu 
jsme ještě měli soukromé křídlo, říkali jsme tomu 
jen křídlo, se třemi obývacími pokoji a čtyřmi lož-
nicemi a kuchyní a k tomu ještě pokojem pro hos-
podyňku.

Všechno zdědila po dědovi, který zemřel, ještě než 
jsem se narodila, všude visely jeho fotografie, foto-
grafie starého Haugera, všichni mu tak říkali, do-
konce i já. Jeho jméno máma také zdědila, Haugero-
vá, nudné jméno, nikdy jsem nechápala, co na něm 
je, ale stejně si ho nechali, nikdy se nepřejmenova-
li na tátovo příjmení, tátovo jméno původem z Oslo, 
protože takového jména jako Hauger se nikdo jen 
tak nevzdává, říkala máma, to by se muselo změnit 
i jméno našeho hotelu, Hauger hotel, a to si prostě 
člověk nemůže dovolit, protože historie hotelu byla 
vryta do stěn, už od roku, kdy jej postavili, vyřezané-
ho do ostění nad vchodem: 1882.
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Dostala jsem dort, jedla jsem ho od rána do veče-
ra, snědla jsem ho tolik, že se sladké v břiše začalo 
tlačit nahoru, i ten pocit si dodnes pamatuji, že mně 
bylo sedm let a že dorty tlačily zespoda na hrudník, 
ale já jedla dál. Zbytek naší rodiny přijel na návště-
vu, všichni seděli u stolu na zahradě, všichni mámini 
příbuzní, babička, tety, dva přiženění strýcové, sest-
řenice Birgita a moji tři bratranci.

Hosté mluvili, byli hluční, ale já nejvíc ze všech, 
neposeděla jsem, ani tehdy, ani později a mluvila 
jsem nahlas, táta říkal, že můj hlas je nejspíš slyšet 
i nahoře na Galdhøppiggenu, pokaždé když to říkal, 
tak se smál; až na Galdhøgppiggenu, nejvyšší hoře 
Norska, a byl šťastný, že mám tak silný hlas, říkal, že 
je na to hrdý, ale máma si myslela něco jiného, říkala, 
že můj hlas trhá bubínky.

Dělala jsem takový rámus, že jsem si nevšimla při-
jíždějícího nákladního auta. Teprve když mě máma 
ponoukla, abych vyšla na nádvoří, pochopila jsem, že 
se bude něco dít, máma mě chytila za ruku a šla se 
mnou za roh hotelu a přitom mávala na hosty a vo-
lala, že také musí jít. Smála se na ně i na mě, smála 
se jako já, přehnaně a příliš nahlas, a já se smála 
s ní, protože jsem cítila, že musím.

Otočila jsem se a hledala tátu, našla ho, úplně 
vzadu v houfu hostů, samotného, chtěla jsem držet 
za ruku raději jeho, ale máma mě držela pevně.

Vzápětí jsme byly za rohem a já se lekla, nechá-
pala jsem, co vlastně vidím, celé nádvoří bylo bílé, 
zářilo, jiskřilo a já musela přivřít oči.

„Led,“ řekla máma. „Sníh, zima, dívej, Signe, je 
zima!“
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„Sníh?“ řekla jsem.
Stála vedle mě a já jsem cítila, že něco tady z toho 

je pro mámu důležité – sníh, který vlastně byl led –, 
ale nechápala jsem, co přesně má být to důležité, 
a teď už přišel i táta a stoupl si vedle mámy a na roz-
díl od ní se neusmíval.

„Co to má znamenat?“ řekl táta mámě.
„Pamatuješ si,“ zeptala se mě máma, „jak sis tak 

moc přála mít narozeniny v zimě?“
„Ne,“ řekla jsem.
„Že jsi brečela, když na Birgitiny narozeniny sně-

žilo?“ pokračovala máma. „A ty sis přála sněhuláka, 
pamatuješ si to?“

„Tys to nechala přivézt až z hor?“ zeptal se táta 
mámy a jeho hlas zněl ostře.

„Sønstebø to pro mě udělal, stejně musel přivézt 
i do sběrny ryb,“ odpověděla mu.

Otočila jsem se a zahlédla Sønstebøho, farmáře 
z Eidesdalenu, stál tam u náklaďáku, díval se na mě, 
usmíval se, něco očekával, ode mě, pochopila jsem, 
a za ním stál jeho syn, Magnus.

Tak tady tě máme, Magnusi. Už jsem tě znala, 
jelikož tvůj táta do hotelu občas přivezl led a ty jsi 
s ním párkrát přijel, ale stejně na tenhle okamžik 
vzpomínám jako na naše první setkaní. Stál jsi tam, 
bos, nohy hnědé od slunce a špíny, a na něco jsi če-
kal spolu s ostatními, čekal jsi na mě. Připomínal jsi 
mi veverku, kulaté, veliké oči, které si všeho všímaly. 
Bylo ti teprve osm, ale myslím, že jsi vnímal, že se 
něco děje, něco nevyřčeného, že tě někdo potřebu-
je, nebo potřebovat bude. Takový jsi byl ty a takový 
byl i on.
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„Takže Sønstebø musel udělat ještě jednu jízdu 
navíc?“ řekl táta tiše. „Celou cestu z hor?“

Přála jsem si, aby mámu chytil kolem ramen, tak 
jak to občas dělával, objal ji a přitáhl ji k sobě, ale 
ani se nehnul.

„Signe má narozeniny, přála si to,“ řekla máma.
„A co dostane Sønstebø za práci?“
„Zdálo se mu to vtipné. Líbilo se mu, že to chci 

udělat, ten nápad se mu líbil.“
„Všichni milují tvoje nápady.“
Vtom se na mě máma otočila. „Můžeš si posta-

vit sněhuláka, Signe. Chceš? Všichni můžeme stavět 
sněhuláka!“

Nechtělo se mi stavět sněhuláka, ale řekla jsem 
ano.

Ve střevíčkách mi to klouzalo, málem jsem upad-
la, neměla jsem skoro žádnou rovnováhu na tom bí-
lém, čemu říkala sníh, hbitě mě chytila a postavila 
na nohy.

Vlhko a mráz mi pronikaly do podrážek, tvrdé le-
dové krystaly se mi sypaly přes nohy a tály mi na te-
nounkých podkolenkách.

Ohnula jsem se, vzala sníh do rukou, pokusila se 
udělat kouli, ale sníh byl jako sypký cukr, jen se sypal.

Zvedla jsem hlavu, všichni na mě koukali, všichni 
hosté se dívali.

Magnus stál nehybně, hýbaly se mu jen oči, pohled 
mu přebíhal od sněhu ke mně a zpátky, sám sníh 
k narozeninám nikdy nedostal, to dostávaly jen dcer-
ky hoteliérů a já si přála, aby tohle neviděl.

Ale máma se usmívala, usmívala se od ucha k uchu, 
jak ta panenka, ta největší v obchodě, a já jsem se 
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znovu pokusila udělat sněhovou kouli, muselo to jít, 
musela z toho být koule, musela jsem postavit toho 
velikého sněhuláka, protože jsem si nepamatovala, 
že jsem si přála slavit narozeniny v zimě, vůbec jsem 
si nepamatovala, že jsem o tom někdy s mámou vů-
bec mluvila, ani že jsem brečela na Birgitiných naro-
zeninách. Ale stalo se to a teď se táta zlobí na mámu 
a máma mi dává jen dárky, o kterých jsem netušila, 
že je chci, možná jsem si přála i panenku a zapomně-
la jsem to. Všechno byla moje chyba, tohle všechno, 
že jsem tam stála a hrozně mě zábly nohy, že mi le-
dová voda stékala po prstech, že všichni okolo mě 
stáli a vypadali zvláštně, že ten suchý dvůr se měnil 
na bahnitý a ohavný, že se teď táta podíval na mámu 
pohledem, který jsem nechápala, a že si vrazil ruce 
do kapes u kalhot tak, až se mu zúžila ramena, a že 
tady je Magnus. Přála jsem si, celým svým sedmile-
tým srdcem, aby mě takhle neviděl.

Proto jsem lhala, poprvé v životě jsem lhala, ně-
které děti umí lhát, ani o tom nepřemýšlejí, není jim 
zatěžko tvrdit, že ty sušenky z krabice nevzaly nebo 
že ztratily úkoly někde cestou domů, ale já jsem ta-
kové dítě nebyla, zrovna tak, jako jsem nebyla dítě, 
které si rádo něco představuje, hry s fantazií nebo 
pohádkové světy – to jsem neuměla, a proto jsem asi 
ani neuměla lhát. Doposud jsem v životě nebyla vy-
stavena situacím, v kterých jsem potřebovala lhát, 
nikdy mě nenapadlo, že by to vůbec mohlo být možné, 
že by jedna lež dokázala něco vyřešit. Bylo zkrátka 
mnohem jednoduší říkat, co si myslím.

Ale teď jsem lhala, lež se tlačila ven, říkala jsem 
si, že je to moje chyba, tohle všechno, zima na palce 
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u nohou a mokré podkolenky, s dortem v břiše tlačí-
cím se pod hrudní koš, do krku, do pusy, a já musela 
zastavit tátův pohled, proto jsem lhala, musela jsem 
dokázat, aby vyndal ruce z kapes a natáhl je k mámě.

Stihla jsem si lež promyslet, v rychlosti, sestrojila 
jsem si ji v hlavě, než jsem ji sehrála, tichým hlasem, 
o kterém jsem doufala, že bude znít přesvědčivě.

„Ano. Už si vzpomínám, mami. Přála jsem si naro-
zeniny v zimě. Vzpomínám si.“

A abych to předvedla důvěryhodně, abych zalhala 
dokonale, nabrala jsem do rukou tající sypký sníh 
a natáhla je k mámě, k tátovi.

„Děkuji. Mockrát děkuji za sníh.“
Teď, pomyslela jsem si, teď už zase všechno musí 

být v pořádku. Ale nic se nedělo, jeden host si tiše 
odkašlal, moje sestřenice zatahala tetu za sukni, po-
hlédla na ni, ale všichni dospělí se dívali jen na mě 
a čekali, jako by se mělo stát ještě něco dalšího.

To byl ten okamžik, kdy přišel, Magnus, rychlými 
kroky od náklaďáku až ke mně.

„Já ti pomůžu,“ řekl.
Ohnul se, jeho chlapecký týl střižený nakrátko 

a opálený, vzal led do rukou a udělal kouli daleko 
hezčí, než byla ta moje.

Ty jeho bosé nohy na ledě, musel ho tolik studit, 
ale nevadilo mu to, protože jsme spolu stavěli sně-
huláka, z toho hnijícího, tajícího sněhu, a najednou 
jsem si přestala všímat všech kolem nás, kteří tam 
ještě stáli a koukali.

„Potřebujeme nos,“ řekl.
„Myslíš mrkev,“ řekla jsem.
„Ano, nos.“
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„Ale to je vlastně mrkev,“ řekla jsem.
A on se smál.



25

NA SILNICI PŘED NÁMI se zrcadlil horký vzduch. Vlna 
na vrcholu připomínala vodu, ale zmizela, když jsme 
se přiblížili.

Žádný tábor stále nebylo vidět.
Nad námi jen modré nebe. Ani mráček. Modré, 

vždy jen modré. Začínal jsem tu barvu nenávidět.
Lou spala opřená o moje rameno, lehce se koléba-

la v rytmu auta, které projíždělo dírami v asfaltu. 
O silnice se tu dlouho nikdo nestaral. Domy, okolo 
kterých jsme projížděli, byly opuštěné. Pole byla su-
chá a spálená sluncem.

Otočil jsem se k Lou, přičichl jí k hlavě. Její dětské 
vlásky byly cítit kouřem. Čpavý pach požáru zůstával 
nasáklý do našeho oblečení, i když od našeho odjezdu 
z Argelés uplynula už řada dní. Od té chvíle, co jsme 
se stali jen poloviční rodinou.

Dvacet dva dní, ne, dvacet čtyři, uteklo už dvacet 
čtyři dní. Ztratil jsem přehled. Možná jsem „chtěl“ 

David
Timbaut, Bordeaux, Francie, 2041
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ztratit přehled. Dvacet čtyři dní od našeho útěku z Ar-
gelés. Já s Lou v ruce. Plakala. Běžel jsem tak dlouho, 
až požár přestalo být slyšet. Běžel jsem tak dlouho, až 
byl z kouře vidět jen vzdálený opar ve vzduchu. Teprve 
tam jsme se zastavili, otočili se k městu a…

Zastav, Davide. Zastav. Tady je máme potkat. Jsou 
tu. Anna s Augustem budou tady v táboře. Anna chtě-
la právě sem. Už dlouho mluvila o tomto místě. Podle 
ní měl být solidní. Tady měli jídlo a elektřinu z foto-
cel. Dokonce tu měli i vodu. Čistou studenou vodu 
z kohoutku.

Až teprve z tohohle tábora byla možnost dostat 
se dál na sever.

Řidič přibrzdil. Zajel na stranu silnice a zastavil. 
Lou se probudila.

„Tam,“ ukázal prstem.
Před námi stál plot z vojenské zelené celty.
Anna. August.
Řidič nám otevřel dveře. Zamumlal „hodně štěstí“ 

a zmizel v mraku prachu.
Narazila do nás stěna horkého vzduchu. Lou 

mrkla do sluníčka, chytila mě za ruku.
Ohnivá koule na nebi mě dokonale dehydrovala. 

Asfalt byl tak rozžhavený, že každou chvíli musel roz-
tát.

Telefon se mi rozbil. Hodinky jsem směnil. Netu-
šil jsem, kolik je hodin. Ale plot přede mnou stále 
ještě vrhal krátký stín, takže nemohlo být víc jak tři. 
Šel jsem rychle. Museli jsme je najít. Určitě dorazili 
před námi.

Došli jsme ke vchodu, dva strážní ve vojenských 
uniformách seděli u stolu.
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Dívali se skrz nás.
„Papíry?“ řekl jeden.
„Někoho hledám,“ řekl jsem.
„Nejdřív papíry,“ pronesl strážný.
„Ale…“
„Nebo nechcete dovnitř?“
Položil jsem před něj naše pasy, ale Annin a Au-

gustův jsem nechal v tašce. Strážný je nemusel vidět. 
Stejně by se jenom vyptával.

Rychle prolistoval můj pas, zastavil se u fotky. 
Sám se vždycky leknu, když ji vidím. Týpek na fotce, 
jsem to vůbec já? Kulaté, skoro tlusté tváře. Že by mi 
fotoaparát změnil obličej?

Ne, takhle jsem zkrátka tenkrát vypadal. Kulatý, 
ne tlustý, jen tělnatý.

Vzal do rukou pas Lou, byl novější, ale Lou rostla 
tak rychle. Dítě v pase mohlo být číkoliv. Tři roky, když 
se fotila. Usmívala se. Nebyla vážná jako teď.

Dneska ráno jsem jí upletl copánky. To mi jde. 
Rozčesal jsem jí vlasy a rozdělil je na dva stejné díly 
s pěšinkou přesně uprostřed. Pak jsem rychle upletl 
dva utažené copánky, které jí ležely na zádech. Mož-
ná právě kvůli těm copánkům konečně jeden řidič 
zastavil a nabral nás. Já jen doufal, že si nebudou vší-
mat, jak je teď špinavá a hubená. A nevšimnou si ani 
její vážné tváře, málokdy se teď usmívá, moje malá. 
Dříve byla jednou z těch dětí, co všude skákají, běhají, 
skákala a běhala současně. Teď jí copánky ležely na 
zádech, úplně v klidu.

„Je pět let starý,“ řekl jsem. „Je mi tam jen dvacet.“
„Máte něco jiného? Jiné papíry, které potvrdí, že 

jste to vy?“
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Zavrtěl jsem hlavou.
„Stihl jsem si s sebou vzít jen tohle.“
Ještě jednou se podíval na fotografii, jako by mu 

měla dát odpověď. Potom vyndal sešívačku a dva svět-
lezelené papíry. Rutinními pohyby je přicvakl na ná-
hodná místa v pasech.

„Vyplňte tohle.“
Podal mi to.
„Kde?“
„Tady. V tom formuláři.“
„Já myslím… kde? Je tu někde stůl?“
„Ne.“
Vzal jsem pasy. Můj pas nechal otevřený tam, kde 

připevnil ten zelený formulář.
„Máte alespoň propisku?“
Pokusil jsem se o úsměv. Strážný jen arogantně 

zavrtěl hlavou.
Ani se na mě nepodíval.
„Tu svoji jsem ztratil,“ řekl jsem.
Nebyla to tak úplně pravda. Neztratil jsem ji, byla 

vypsaná. Druhou noc na cestách Lou velmi plakala, 
tichounce vzlykala s obličejem zakrytým dlaněmi. Ne-
chal jsem ji kreslit. Dělala tenké modré inkoustové 
čáry na zadní straně staré obálky, kterou jsme našli 
u silnice. Nakreslila dívky v šatech a vybarvila jim 
sukénky. Tlačila tak moc, až udělala díru do papíru.

Strážný zašátral v bedně na zemi. Vytáhl jednu 
hodně použitou, modrou propisku s popraskaným 
plastem. „Chci ji vrátit.“

Formulář jsem musel vyplňovat ve stoje. Neměl 
jsem nic, o co bych si mohl pas opřít. Rukopis byl 
roztahaný a divný.
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Snažil jsem se to vyplnit rychle. Ruka se mi třásla. 
Zaměstnání. Poslední pracovní poměr. Poslední tr-
valá adresa. Odkud jsme. Kam jedeme. Kam jedeme?

„Země vod, Davide,“ říkala mi Anna. „Právě tam 
musíme.“

Čím sušší se stávala naše vlastní zem, tím častěji 
mluvila o zemích na severu, kde nezapršelo jen ob-
čas ve studených měsících, ale také na jaře i v létě. 
Tam, kde dlouhodobé sucho neexistovalo. Ale také 
tam, kde to bylo spíš naopak, kde lidi déšť štval, při-
cházel s vichřicemi. Tam, kde se řeky vylévaly z koryt, 
přehrady se protrhávaly, náhle a brutálně.

„Proč naříkají, co se jim pořád nelíbí?“ říkala 
Anna. „Mají přeci spousty vody!“

U nás jsme měli jen slané moře, které stoupalo. 
Moře a poušť. To byla naše povodeň.

Nezastavitelná. Nejprve se tomu říkalo dvouleté 
sucho, pak tříleté, pak čtyřleté.

Tento rok byl pátým. Léto nebralo konce.
Lidé začali Argelés opouštět už minulý rok na pod-

zim, ale my jsme zůstali. Měl jsem svoji práci, nemohl 
jsem jen tak odjet, opustit starou ošuntělou odsolo-
vací stanici, která z mořské vody dělala pitnou.

Ale proud neustále vypadával, regály obchodů sko-
ro zely prázdnotou, město se postupně vyprazdňova-
lo, bylo klidnější. A teplejší. Čím sušší byla půda, tím 
teplejší byl i vzduch, horký vzduch. Dříve sluníčko 
veškeré síly soustředilo do vypařování vody. Když už 
nezbylo žádné vlhko v půdě, vzalo si nás, lidi.

Každý den mluvila Anna o tom, že bychom měli 
odjet. Nejprve přímo na sever, dokud to ještě šlo, než 
začnou zavírat hranice.
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Mluvila také o různých táborech. Pamiers, Gimont, 
Castres. Tento, u Timbautu, byl ten poslední.

Zatímco mluvila, teplota stoupala. Utečenci ještě 
z jižnějších míst projížděli naším městem, zůstali 
na pár dní, potom pokračovali dál.

Ale my jsme zůstali.
Stál jsem tam s propiskou v ruce. Kam jedeme? 

Nedokázal jsem na to odpovědět sám. Nejdřív jsem 
musel najít Annu a Augusta.

Pán za námi ve frontě do nás strčil, ale asi si toho 
ani nevšiml. Byl malý a scvrklý, kůže na něm visela. 
Kolem ruky měl omotaný špinavý obvaz.

Strážný mu do pasu rychle přicvakl zelený formu-
lář. Pán si jej mlčky vzal, v ruce měl už připravenou 
propisku a popošel kus dál, aby mohl psát.

Opět jsem byl na řadě. Podal jsem strážnému pasy 
a formuláře. S těmi deseti kolonkami, které mu měly 
říct vše, co o mně a Lou potřeboval vědět.

Strážný ukázal na nejspodnější kolonku.
„A tady?“
„Ještě jsme se nerozhodli. Musím nejdřív mluvit 

s mojí ženou.“
„Kde je?“
„Měli jsme se potkat tady.“
„Měli?“
„Potkáme se. Domluvili jsme se, že se potkáme tady.“
„Náš úkol je pohlídat vyplnění všech kolonek.“
„Musím nejdřív mluvit s mojí ženou. Hledám ji. Už 

jsem to říkal.“
„Tak tam uvedu Anglie.“
Anglie, uprostřed mezi jihem a severem, ještě po-

řád místo k životu.
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„Ale není jisté, že právě do Anglie…“
Anna neměla Anglii ráda. Neměla ráda jejich jíd-

lo. Ani jejich řeč.
„Něco tam napsat musím,“ řekl strážný.
„Takže se k tomu nezavazujeme?“
Krátce se zasmál.
„Pokud budete mít takové štěstí, že vám někde dají 

povolení k pobytu, pak musíte brát zem, kterou vám 
přidělí.“

Naklonil se přes formulář a rychle napsal: Velká 
Británie.

Vrátil mi pas.
„To je všechno. V noci se musíte držet tady, ale ve dne 

můžete jít, kam chcete, jak uvnitř tábora, tak i venku.“
„Dobře,“ řekl jsem.
Znovu jsem se pokusil o úsměv. Přál jsem si, aby 

se na mě také usmál. Potřeboval jsem úsměv.
„Vaše místo je v Hale 4,“ řekl.
„Ale kde se můžu zeptat na mou ženu? A syna? Je 

teprve miminko. Jmenuje se August.“
Strážný zvedl hlavu, konečně se na mě podíval.
„Červený kříž,“ řekl. „Uvidíte je hned u vchodu.“
Chtěl jsem ho obejmout, ale místo toho jsem za-

mumlal „Děkuji“.
„Další, prosím,“ řekl.

Rychle jsme prošli bránou. Lou jsem táhl za sebou. 
Hned uvnitř u vchodu jsem zaregistroval jeden zvuk. 
Cikády. Seděly v koruně stromu nad námi, intenziv-
ně si třely křidélka. Nebyla voda, ale stejně se snaži-
ly, nevzdaly to. Možná to byl ten způsob, jak všechno 
zvládat. Snažil jsem se dýchat klidněji.
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Obrovské staré skladovací haly rozestavěné na ve-
liké pláni teď sloužily jako tábor. Košaté stromy dá-
valy stín. Ještě měly listy, určitě měly hluboké koře-
ny. Cedule na stěně vypovídala o tom, že tady kdysi 
bývala továrna na markýzy.

„Markýzy do všech podmínek,“ stálo tam. Jistě 
skvělý obchod.

Pokračovali jsme dál táborem. Mezi budovami stá-
ly desítky stanů a maringotek.

Stály přesně za sebou v zákrytu, všechny měly slu-
neční panely na střeše.

Nikde žádné odpadky. Tu a tam posedávali lidé. 
Odpočívali. Všichni byli čistí a měli normální, neroz-
trhané oblečení.

Anna měla pravdu. Je to dobré místo.
„Támhle,“ řekl jsem a ukázal na plápolající vlajku 

na střeše jedné maringotky kousek od nás.
„Jaké země je?“ zeptala se Lou.
„To není žádné země. Je to vlajka Červeného kříže,“ 

řekl jsem. „Tam budou vědět, kde jsou máma s Au-
gustem.“

„Opravdu?“ řekla Lou.
„Ano,“ přitakal jsem.
Lou mě držela svojí upatlanou, lepkavou dětskou 

ručičkou. Anna vždycky naléhala, aby si myla ruce. 
Před každým jídlem to samé kolečko. Nezapomeň na 
ruce, nezapomeň na ty bakterie. Teď by měla Lou 
vidět.

Zahnuli jsme za roh a Lou prudce zastavila.
„Fronta,“ řekla potichu.
Do háje.
„Tohle už umíme,“ pokusil jsem se o veselý tón.
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Poslední roky bylo všechno na příděl. Stáli jsme 
ve frontě na litr mléka. Na kus masa. Na pytlík jab-
lek, všemožné ovoce. Na ovoce a zeleninu byly ty 
nejdelší fronty. Zůstalo tak málo včel a hmyzu. Mi-
zely postupně, s příchodem sucha to nabralo na 
rychlosti. Žádný hmyz, žádné ovoce. Stýskalo se mi 
po rajčatech. Po melounech. Po hruškách, blumách. 
Zakousnout se do takové šťavnaté blumy. Chlad 
z lednice…

Lou už nezná život bez front. A právě ona vymys
lela, že ve frontách jsme mohli sedět, místo stání.

Poprvé si sedla z čistého vyčerpání. Fňukala. Sko-
ro plakala. Když jsem si však sedl vedle ní a řekl, že 
máme piknik, rozesmála se. Už jsme si zvykli sedět 
ve frontách. Fronty byly místem ke hrám. Hráli jsme 
si na výlet do přírody. Na školu. Na slavnostní večeři. 
Obzvlášť to poslední. Lou milovala hry o jídle.

Dal jsem Lou sušenku, tu poslední, kterou jsem 
v tašce našel. Ukusovala a usmívala se.

„Uvnitř je jako vanilkový krém,“ řekla a ukázala 
mi tu suchou sušenku.

Hráli jsme si na předkrm a hlavní chod, dezert 
a sýr. Několik málo chvilek jsem dokázal myslet jen 
na naši hru.

Ale úplně nejvíc jsem hledal Annu. Čekal jsem. 
Mohla se objevit kdykoliv. Přicházet ke mně, s Au-
gustem v náručí. On by se smál s otevřenou pusou 
a ukazoval by svoje čtyři zuby. A ona by mi ho podala, 
já bych jej choval, zatímco ona by mě objímala a Lou 
by se také přidala.

Všichni čtyři bychom stáli právě takhle, pohro-
madě.
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Vzápětí se dveře u maringotky otevřely a byla řada 
na nás.

Podlaha byla čistá, toho jsem si všiml ze všeho 
nejdřív. Tvrdá dřevěná podlaha, bez jediného smítka. 
V maringotce leželo několik smotaných kabelů. A bylo 
tady uvnitř chladněji. Ventilátor na zdi hlasitě hučel.

Paní, napůl schovaná za obrazovkou, napojenou 
na externí počítač, se usmála a nabídla nám židli.

„Prosím, oba dva.“
Ukázala na dvě židle před psacím stolem.
Rychle jsem jí vysvětlil naši situaci, že se naše ro-

dina rozdělila cestou od jihu, ale že jsme se domluvili, 
že se potkáme právě tady.

„Byl to nápad mojí ženy,“ řekl jsem. „Ona chtěla, 
abychom jeli sem.“

Paní začala zapisovat do počítače. Poprosila 
o jméno a datum narození Anny a Augusta, zeptala 
se, jak vypadají.

„Vypadají?“
„Nějaké poznávací znaky?“
„… Ne… Anna má hnědé vlasy. Je celkem malá.“ Na-

jednou to vyznělo, jako bych si snad myslel, že je na 
ní něco špatného. „Myslím… tak akorát. Metr šedesát, 
myslím. A hezká,“ dodal jsem rychle.

Paní se usmívala.
„Má hnědé vlasy, které jí pokaždé v létě zesvětlají. 

Hnědé oči,“ řekl jsem.
„A dítě?“
„On je… úplně normální miminko. Má čtyři zuby 

a je pořád ještě holohlavý. Možná mu vlastně už moh-
ly narůst další zoubky. Poslední dny byl nesvůj. Mys-
lím, že ho svědily zoubky.“
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Co víc jsem mohl říct? Že měl bříško, do kterého 
hrozně rád bořím obličej? Že se smál nahlas a vesele? 
Že řval jak tur, když měl hlad?

„Kdy jste je naposled viděli?“ zeptala se paní.
„Když jsme odjížděli,“ řekl jsem. „Ten den, když 

jsme odjížděli z Argelés, 15. června.“
„V kolik hodin?“
„V poledne. Kolem oběda.“
Lou se na mě už nedívala, místo toho si přitáhla 

kolena a opřela si o ně hlavu.
„Co se stalo?“ řekla paní.
„Co se stalo?“ zopakoval jsem.
„Ano?“
Přestalo se mi najednou líbit, jak se v nás šťourá.
„To co se stalo spoustě lidí,“ řekl jsem. „Museli 

jsme utéct, byli jsme jedni z posledních, kteří město 
opustili. A byli jsme od sebe odděleni.“

„Je to všechno?“
„Ano.“
„A od té doby jste o nich nic neslyšel?“
„Jak bych mohl? Internet a telefon nefungují. Ale 

pokoušel jsem se. Jinak bych tady asi neseděl!“
Nadechl jsem se. Musel jsem se uklidnit, nesměl 

jsem křičet. Zůstat pozitivní. Ukázat, že za něco sto-
jím.

Kromě toho se mi ta paní líbila. Po padesátce, 
úzký obličej. Vypadala unaveně, ten den měla hodně 
práce, tenhle typ únavy.

„Domluvili jsme se,“ řekl jsem tak jasně a klidně, 
jak jsem jen dovedl. „Domluvili jsme se, že pojedeme 
sem. To byl náš plán.“

Opět se vrátila pohledem na počítač. Něco připsala.
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„V mých databázích je bohužel nevidím,“ řekla 
pomalu. „Nejsou tu. A ani tady nebyli.“

Podíval jsem se na Lou, rozuměla něčemu? Snad 
ne. Seděla a opírala si čelo o kolena.

„Nemůžete se podívat ještě jednou?“ naléhal 
jsem.

„To není třeba,“ řekla krátce.
„Ale ano, je to třeba,“ řekl jsem.
„Davide, poslouchejte…“
„Jak se jmenujete?“ řekl jsem.
„… Jeanetta.“
„Okej, Jeanetto. Určitě máte vlastní rodinu. Co 

kdyby to byli vaši lidé, o kterých se tu bavíme?“
„Moji lidé?“
„Vaše rodina. Ti nejbližší.“
„Také jsem někoho ztratila,“ řekla.
I ona samozřejmě někoho měla. Někoho, koho hle-

dala, někoho, koho už možná nikdy neuvidí. Všichni 
to tak měli.

„Promiňte,“ řekl jsem, „Chci jen říct, že máte pří-
stup do databází.“ Ukázal jsem na počítače. „Není 
právě tohle náplň vaší práce? Hledat lidi?“

Hledat lidi. Zní to tak dětinsky. Určitě jsem pro 
ni byl jen dítě, dítě s dítětem. Narovnal jsem se v zá-
dech. Pohladil jsem Lou po vlasech, snažil se působit 
otcovským dojmem.

„Musíme najít Annu. Její matku,“ řekl jsem. 
„A bratra,“ dodal jsem rychle. Nesměla si myslet, že 
jsem zapomněl na Augusta.

„Promiňte, ale jste od sebe odloučeni už dvacet 
čtyři dní,“ řekla. „Mohlo se stát cokoliv.“

„Dvacet čtyři dní není tak dlouho,“ řekl jsem.


