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PROLOG

Sluneční kotouč stříbrně žhnul. Drobné shluky bílých oblaků 
klouzaly květnovou oblohou jako zčeřené vlnky po jezu. Z roz-
kvetlých větví tavolníku, který obrůstal dvůr kostela kolem 
dokola, se ozývalo cvrlikání japonského slavíka. Se svíčkami, 
na kterých byla vyrytá naše křestní jména, jsme já a můj starší 
bratr vešli pod slavobránu z růžového keře. Kráčeli jsme bok 
po boku v rytmu oslavného žalmu směrem k oltáři, stojícímu 
na dvoře pod vysokým krucifixem.

Milovaný pane Ježíši,
můj život učinils nádherným.
Svým láskyplným dotekem
můj život učinils nádherným.

Za mnou a bráchou následoval dvojstup chlapců v bílých 
ministrantských róbách s červenými čepicemi na hlavách a dívek 
v bílých šatech s květinovými věnci ve vlasech. Farář s vikářem 
čekali před oltářem na příchod procesí. Byl jednatřicátý květen, 
den požehnání. Poslední den měsíce zasvěceného Panně Marii. 
To ráno se na dvoře kostela konala mše pod širým nebem. Bylo 
mi osm, bráchovi o rok víc. Obřad prvního svatého přijímání 
právě začal. Spolu s dalšími dvaadvaceti dětmi jsme se měli stát 
jeho hlavními aktéry.

Přihlížející byli shromáždění v půlkruhu kolem oltáře, odkud 
sledovali své hrdiny, jak se k nim zvolna blíží. Můj a bráchův 
kmotr, dědeček z matčiny strany, se na nás z první řady zeširoka 
usmíval. Máma s tátou viseli očima na bráchovi, svém největším 
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hrdinovi, a pohledem vyprovázeli každý jeho krok. Maminčin 
zrak občas zalétl i ke mně, ale toho, že se třesu, až svíčka v mé 
ruce nadskakuje, si všimnout nemohla. Její oči se ode mě po-
každé netečně odrazily a hned se zas vrátily zpátky k bráchovi.

Necítil jsem se dobře už od předešlého dne. Dala se do mě 
zvláštní zimnice, bolela mě hlava a v noci se mi zdály samé noční 
můry. Ráno jsem se probudil s nepříjemně oteklými mandlemi, 
kvůli kterým jsem bez přemáhání nemohl polknout ani hlt vody. 
Jen co jsme sedli do auta a vyjeli směrem ke kostelu, schvátila 
mě horečka. Všechny příznaky napovídaly, že jsem zase dostal 
angínu, na kterou jsem často trpěl, ale mámě jsem nic neřekl. 
Naopak, snažil jsem se tvářit pokud možno co nejnormálněji. 
Kdyby se přišlo na to, že je mi zle, nic bych tím nezískal. Máma 
by okamžitě otočila auto do nemocnice a hnala by mě na poho-
tovost. Další události jsem si, vzhledem k četným předchozím 
případům, uměl živě představit. Vezmou mi krev, udělají rent-
gen plic nebo píchnou injekci. Bude-li to vážné, poležím si pár 
hodin na kapačce s lékem snižujícím horečku. První přijímání 
v každém případě proběhne bez ohledu na mou absenci. Odnesu 
to zase jenom já. Zatímco ostatní už budou mít obřad za sebou, 
já na něj budu čekat jako kůl v plotě další jeden rok. Budu si 
muset zopakovat celou tu nelehkou šestiměsíční anabázi, znovu 
navštěvovat katechismus, přepisovat úryvky z bible, vstávat na 
ranní mši. A to samozřejmě není všechno. Těžce vydobyté místo 
po bráchově boku budu muset přenechat někomu jinému. Teď, 
když už je rajská zahrada téměř na dosah, když už jsem zdolal 
tolik obtížných překážek, abych se bráchovi vyrovnal – přece 
to nevzdám jenom kvůli angíně.

Jakmile začal nástup, můj stav se výrazně zhoršil. Po prvních 
pár krocích jsem ucítil nenadálý chlad, a než jsme stihli dokráčet 
do poloviny cesty, začal jsem se po celém těle třást jako osika. 
Při jednom z dalších došlápnutí mi nohy vypověděly službu. 
Zavrávoral jsem a botou si nešťastně přišlápl lem ministrantského 
šatu. Horní polovinou těla jsem se zlomil do předklonu, jako 
bych se měl každou chvíli skácet k zemi.

Co to děláš? odezíral jsem z bráchových rtů němou otázku. 
Místo odpovědi jsem se jen narovnal a jakoby nic pokračoval 
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v cestě. Mezitím jsem zrakem zabloudil k rodičům. Máma ke 
mně vysílala vytřeštěný pohled. Očima mi kladla stejnou otázku 
jako před vteřinou brácha: Co to vyvádíš?

Sklopil jsem oči a potřásl hlavou. Kdyby maminka netrvala 
na tom, že k prvnímu přijímání musím za každou cenu, chtěl 
bych se jen tak svalit na zem a nevědět o sobě, napadlo mě. 
Říct jsem jí to ale nedokázal. A i kdybych našel odvahu přání 
vyslovit, bylo pozdě. Ocitli jsme se přímo před oltářem. Farář 
k nám vztáhl ruku. Brácha mu podal svíčku jako první.

„Han Jumin Michael.“
Farář svíčku přijal a postavil ji před oltář. Teď jsem mu svíčku 

podával já.
„Han Judžin Noel.“
Farář předtím, než si ode mě svíčku vzal, krátce stiskl mou 

třesoucí se ruku. Na chvíli se mi starostlivě podíval do očí, jako 
by chlácholil vyděšené štěně. Ničeho se neboj, chlapče.

Ve tvářích jsem ucítil mravenčení a tlak napnuté kůže. Otočil 
jsem se a poodešel na určené místo, kde jsem se posadil vedle 
bráchy. Svíčky teď faráři předávala druhá dvojice dětí, která 
kráčela za námi. Čekání po dobu, než se před oltářem vystří-
dalo dalších deset dvojic, mi přišlo k zešílení dlouhé. Mše se 
nekonečně vlekla. Zdálo se mi, že jsem jako malý žabák, co se 
v největším letním žáru pokouší přehopkat osmiproudou dál-
nici. Ať se snažím sebevíc, nedokážu se pohnout z místa. Hlas 
japonského slavíka se bez ustání kolísavě vzdaloval a přibližoval.

„I řekl Mojžíš svému lidu: Uložte tato slova má ve svých srd-
cích i myslích, zavažte si je jako znamení na ruku a připevněte 
si je jako odznak na čelo.“

Otevřel jsem zprudka oči a uviděl tátu, jak stojí na pódiu 
a coby zástupce rodičů právě předčítá z prvního čtení. Jeho jindy 
tak pevný baryton se nezvykle často třásl a zajíkal. Rozložitá 
ramena držel strnule jako robot. Čerstvě oholený vous mu na 
tváři kreslil namodralou siluetu. Odvrátil jsem hlavu a podíval se 
přes uličku na svou přihlížející rodinu. Můj zrak se téměř ihned 
setkal s maminčiným, jako by celou dobu sledovala jenom mě. 
Byla připravená uličku přeskočit a vrhnout se ke mně, stačilo 
jen naznačit. Z jejího výrazu jsem pochopil, že se dovtípila, 
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proč jsem před chvíli málem upadl – ne proto, že bych omylem 
klopýtl, ale proto, že se mnou není něco v pořádku. Tváře mi 
nejspíš žhnuly stejnou barvou, jakou měla ministrantská čepice. 
Taky už si možná všimla, jak se mé tělo, ukryté pod volným 
ministrantským šatem, nepozorovaně klepe.

„Hle, já předkládám vám dnes požehnání i zlořečení. Já… 
přikazuji vám…“

Zvuk tátova hlasu, který narážel na mé ušní boltce, se najednou 
přerušil. Myšlenky se jedna po druhé vytratily. Čas se rozvolnil 
a zmizel. Slavíkovo volání za mými zády řídlo a vzdalovalo se.

„Co je, spíš?“
Bráchův hlas mě přivedl zpátky. Otevřel jsem oči a všiml si, 

že farář s vikářem, stojící před oltářem, zrovna pozvedli hostie 
a pohár s vínem. Napadlo mě, že se budu muset pohnout a přejít 
k nim, když vtom jsem si uvědomil, že už tam stojím. Farářova 
dlouhá ruka se přede mnou černě kroutila jako větev mrtvého 
stromu. Na jejím konci se skvěl srpek hostie smočené ve víně.

„Toto je Kristovo tělo.“
Amen. Brácha vyplázl jazyk a hostii spolkl. Také jsem zvedl 

hlavu, ale ústa jsem už neotevřel. V krku mě řezalo a pálilo, 
hořela mi kůže i oči. Přede mnou se do vzduchu zvedl oblak 
prachu, který mi zaclonil zrak, a obrysy věcí se podivně zkrou-
tily. Krucifix se naklonil ke straně, oltář mi vystoupal před čelo 
a větve tavolníku, lemující kostelní dvůr, kolem mě zavířily jako 
kostnaté prsty nebožtíků. Cítil jsem, jak chodidla pomalu ztrá-
cejí váhu. Vzápětí se svět otočil vzhůru nohama. Moje tělo se 
bezvládně sesunulo na zem.

„Judžine!“ Do malátného vědomí pronikl maminčin zděšený 
výkřik. „Otevři oči, Judžine! Otevři oči!“

S námahou jsem se pokusil rozlepit zavřená víčka. V úzkém 
průzoru nade mnou se objevila mámina tvář, bílá jako stěna.

„Judžine, bolí tě něco?“
Ležel jsem před oltářem a máma mě sbírala do náruče. Nad 

obličejem se vznášely její rozšířené, chvějící se zorničky. Je mi 
zima, chtěl jsem říct, ale nemohl jsem pohnout rty.

„Nemá úpal? Mám zavolat záchranku?“ naléhavě ze sebe vy-
razil mohutný stín, který se zjevil u mé hlavy. Stál přímo proti 
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slunci, takže mu nebylo vidět do tváře, ale nejspíš to byl táta. 
Podle toho, jak na něj máma zakřičela: „Dělej, rychle!“, to ani 
nikdo jiný být nemohl. Třetí, menší štíhlý stín, byl zřejmě brá-
cha. Za jeho zády se ve sluneční záři třepotala černá oblaka, 
jako stromy zachvácené lesním požárem. Odněkud z dálky jsem 
zaslechl slavíkovo čí-ririk, čí-riririk. Ve středu potemnělé oblohy 
hořelo rudé slunce.
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KAPITOLA PRVNÍ

VOLÁNÍ Z TEMNOTY

Vzbudil mě pach krve. Ten pach jsem neucítil nosem. Naráz pro-
stupoval celým mým tělem. Odrážel se ve mně a násobil jako 
řev rezonující v trychtýři zvukovodu. Před očima se mi míhaly 
podivné výjevy. Zkalené žluté světlo pouliční lampy ztrácející 
se v mlze, říční proud vířící v hloubce, rudý deštník kutálející se 
po zmáčené silnici, ve větru se zmítající umělohmotná plachta, 
natažená na zátarasech kolem staveniště. Někde nade mnou se 
vznášel mužský hlas, notující sotva srozumitelnou písničku.

Déšť mi nechal
v hlavě tu dívku.
Kráčela s deštěm,
nedá mi spát.

Vzápětí mi to došlo. Nemusel jsem zapojovat celou svou 
představivost, abych uhádl, co bude brzy následovat. Žádný 
z těch výjevů nesouvisel s realitou. Nebyly to ani doznívající 
obrazy ze snů. Byl to signál, který hlava vysílala tělu. Nehýbej 
se a klidně lež! Přichází čas dluhů. Splátka za to, že jsi svévolně 
vysadil prášky tlumící záchvaty.

„Vysadit prášky“ se ve vyprahlé pustině monotónního života 
rovnalo účinkům osvěžujícího deštíku. Ovšem za tenhle osvě-
žující deštík jsem musel čas od času zaplatit nežádoucí bouří 
záchvatu. Smyslové přeludy, které jsem právě prožíval, byly 
poslové jedné takové blížící se bouře. Otravné halucinace aneb 
to, čemu se také říká předzáchvatová aura.
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Před bouří neexistoval bezpečný úkryt. Nezbývalo, než tr-
pělivě čekat na její příchod. Čas bouře je čas temnoty, do které 
bude mé bezbranné já brzy vrženo. Pokud vše proběhne jako 
v předešlých případech, nebudu si ze záchvatu nic pamatovat. 
Upadnu do dlouhého a hlubokého spánku, dokud se vědomí 
znovu samovolně neprobere. Ve fyzické rovině se dal záchvat 
přirovnat k těžké manuální práci, jednotvárné a intenzivní, vy-
žadující velké množství síly a zanechávající člověka zcela vyčer-
paného. Vzhledem k tomu, že jsem si uměl domyslet důsledky 
svého jednání, a přesto se ho vědomě dopouštěl, nemohl jsem 
ze svých záchvatů vinit nikoho jiného než sám sebe. A vzhledem 
k tomu, že jsem to všechno podstupoval ochotně a opakovaně, 
byla to jednoduše závislost.

Většina uživatelů návykových látek bere svou drogu proto, 
aby unikla z reality do jiného světa. V mém případě tomu bylo 
naopak. Pokud jsem chtěl překročit hranice fantazie, musel jsem 
drogu vysadit. Jakmile jsem vynechal obvyklou dávku, hodi-
na čar a kouzel na sebe nenechala dlouho čekat. Bolest hlavy 
a zvonění v uších – vedlejší účinky medikace – rázem ustaly 
a smyslové vnímání se zostřilo natolik, že mě z přemíry vjemů 
svrběly bradavky. Čich jsem měl citlivý jako pátrací pes, intelekt 
se nebývale vyjasnil. Nepotřeboval jsem myšlenky; poznatky 
z vnějšího světa mi přinášela pronikavá intuice. Konečně jsem 
si připadal vládcem svého vlastního života. Jako nadčlověk.

Samozřejmě, nic není dokonalé. Jednou z trhlin – zdánlivě 
banální – bylo to, že do mé sféry nadčlověka nesměly zasáhnout 
máma s tetičkou. S nimi jsem se hned zase proměnil na zválený 
podprdelník, který obě dámy pohotově zasedly svými zadni-
cemi. Hmota jejich čtyř půlek mě dusila takovou silou, že jsem 
neměl šanci ani zaškemrat, aby svá pozadí laskavě nadzvedly 
a přemístily jinam. Bylo mi jasné, co by se odehrálo, kdyby se 
mámě poštěstilo načapat mě během záchvatu.

Hned jak bych se probudil, by mě odtáhla k tetičce. Tetička, 
má osobní lékařka, vyhlášená odbornice v oboru psychiatrie 
a zároveň ředitelka Kliniky budoucnosti pro děti a dorost, by 
se mi zadívala do očí a mírným, sladkým tónem by do mě začala 
hučet, dokud by ze mě nevypáčila nějakou srozumitelnou větu. 
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Pročpak jsi přestal brát prášky? Buď upřímný, jen tak ti můžu pomoct. 
Jenomže, po pravdě řečeno, upřímnost není mou silnou stránkou. 
Není to ani hodnota, ke které bych vzhlížel. Dávám přednost 
praktičnosti, a tou by také byla podložena má odpověď. No, víš, 
shodou okolností jsem si prášek zapomněl vzít, druhý den jsem pak 
kvůli tomu zase zapomněl, až jsem nakonec pro samé zapomínání 
zapomněl až do dneška. Zatímco bych zůstal netečně sedět na 
židli, tetička by mě skenovala svým rentgenovým zrakem a pak 
by vynesla závěr: Návykové porušování medikačního schématu. 
Přikázala by mámě, aby mi léky podávala při jídle a pokaždé 
osobně dohlédla, že je spolknu. O tom, jaká je cena za pár dní 
v rauši, mě už minulé události několikrát přesvědčily. Jestli se to 
bude opakovat, nikdy se zpod našich zadnic nevysoukáš.

„Judžine!“
Najednou, než jsem stihl otevřít oči, jsem v hlavě uslyšel 

maminčin výkřik. Tlumený jako zvuk větru, který mě vytrhoval 
z polospánku, a zároveň zřetelný, jako by seděla hned vedle 
mě a držela mě za zápěstí. Ve skutečnosti jsem však nepostřehl 
žádný náznak toho, že by máma byla doma. Kolem mě panovalo 
neproniknutelné ticho, až jsem měl pocit, že mi z něj zalehnou 
uši. V pokoji byla tma, ale zdálo se, že se každou chvíli rozední. 
Kdo ví. Jestli dosud neodbila půl šestá, máma by mohla ještě 
spát. Kdyby to tak opravdu bylo, možná si stihnu blížící se 
záchvat odbýt předtím, než se vzbudí. Stejně jako včera v noci.

Vzpomínám si, že to bylo zhruba okolo půlnoci. Zastavil jsem 
někde poblíž přechodu pro chodce na silnici vedoucí podél vl-
nolamu a ztěžka jsem oddechoval. Vracel jsem se od rozhledny 
Mléčná dráha, která stojí nedaleko v Přímořském parku, kam 
jsem předtím dosprintoval svou obvyklou běžeckou trasou. Jiní 
často mluví o návalech hyperaktivity, já tomu ale po svém říkám 
„nemoc nevenčeného psa“, která se projevuje tak, že svaly začnou 
pulzovat přebytkem nevybité energie a nedočkavě túrovat jako 
motor nastartovaného auta, načež musím vyběhnout z domu. 
Někdy, jako zrovna včera, mě tohle zběsilé nutkání zachvátí 
i uprostřed noci.

Cesta podél vlnolamu byla liduprázdná, jako vždy v tuh-
le pozdní hodinu. Kousek od přechodu stál pouliční krámek 



14

prodávající hottoky – lívanečky s cukrovou náplní –, který se 
po svém majiteli jmenoval „U Jongiho“. Teď už měl zavřeno. 
V tmavé hloubce pod vlnolamem se krčilo přístavní molo, šes-
tiproudá silnice lemující hráz mizela v husté mlze. Od moře 
foukal ostrý, studený vítr, jaký ve městě vane jen za mrazivé 
zimní noci. Silný déšť, který se strhl, zase připomínal mon-
zun uprostřed léta. Počasí, že bys psa nevyhnal, pomyslel by si 
leckdo, ale moje tělo se zdálo lehké jako vzduch stoupající ve 
slunečních paprscích. Cítil jsem se báječně. Připadalo mi, že 
kdyby se mi zachtělo, mohl bych se vznést nad zem a doletět 
domů jako obláček. Nebýt toho úporného pachu krve, který 
sem vítr přinášel, mohla to být dokonalá noc.

V tom nasládlém odéru se mísila kovová pachuť s náznakem 
rybiny. Šířil se ke mně odněkud zpředu, v poryvech čelního 
větru. Nebyl tak hutný jako ten, který mě právě vzbudil, ale byl 
dostatečně silný na to, aby se dal považovat za příznak blížícího 
se záchvatu. Všiml jsem si, že mým směrem kráčí dívka, která 
vystoupila z posledního autobusu jedoucího do Ansanu. Nad 
hlavou otevřela deštník a cupitala drobnými baletními krůčky, 
ťap ťap ťap. V tu chvíli jsem si opravdu přál vzlétnout a vrátit se 
domů. Nechtěl jsem, aby ta neznámá musela přihlížet, až sebou 
hodím na zem a začnu se svíjet jak oliheň na grilu.

Pak už si nic nepamatuju. Můžu se jen dohadovat, že jakmile 
jsem se dostal do pokoje, svalil jsem se v oblečení rovnou na 
postel. Všechny tři epizody záchvatů, které jsem dosud zažil, 
skončily zřejmě tak, že jsem upadl do tvrdého spánku. Na rozdíl 
od předchozích zkušeností se však tentokrát hned po probuzení 
ohlašovalo druhé kolo. A pach, který ho předznamenával, měl 
docela jinou intenzitu i charakter. Připadalo mi, že pokoj se jím 
zaplnil jako kouřem z vybuchlého granátu. Kůže mě svrběla, nos 
pálil a hlava se točila. Mám-li soudit podle působivého úvodu, 
čeká mě záchvat mnohem zuřivější než kdy předtím.

Míra zuřivosti ve mně ovšem obavy nevyvolávala. Ať už mě 
stihne mrholení, nebo průtrž mračen, zmoknu buď jak buď. Ale 
když už věci došly tak daleko, přál jsem si jenom, ať ten záchvat 
přijde co nejrychleji. Abych to měl bezpečně za sebou, než se 
vzbudí máma.
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V očekávání dalšího jsem zavřel oči a pomalu se připravoval. 
Hlavu jsem položil na stranu, pro případ, že by se během záchva-
tu dostavily dýchací obtíže. Povolil jsem celé tělo a zhluboka se 
nadechl. Uvědomoval jsem si sám sebe, jak ležím stočený do 
klubíčka, a začal jsem počítat. Jedna, dvě… Když jsem dospěl 
k číslici pět, bezdrátový telefon ve stojanu na nočním stolku začal 
vyzvánět. Vylekalo mě nenadálé drnčení, hlasité tak, že mi málem 
upadly uši. Jen co mi došlo, že stejný rámus musela spustit i druhá 
stanice pevné linky dole v obýváku, s trhnutím jsem se nadzvedl. 
A jakmile jsem si představil mámu, která sebou dozajista taky 
trhne a k tomu ještě otevře oči, zaplavilo mě rozhořčení. Co to 
musí bejt za bezohlednýho tupce, takhle brzy po ránu…?

Zvonění telefonu utichlo. Štafetu převzaly kyvadlové hodiny 
v obýváku. Odbily jen jednou. Jedna hodina v noci rozhodně být 
nemůže. Jeden úder hodinového strojku býval prvním zvukem, 
se kterým jsem se každé ráno budil, pokud se tedy nedělo něco 
neobvyklého. Navykl jsem si na to už na základní škole, když 
jsem začal závodně plavat. Bez ohledu na to, v kolik jsem šel 
večer spát, musel jsem druhý den vstávat s železnou pravidelností 
nejméně hodinu před ranním tréninkem. Takže jeden úder nyní 
neznamenal jednu hodinu po půlnoci, ale půl šesté ráno. Touhle 
dobou už máma nejspíš sedí u psacího stolu u sebe v ložnici 
a modlí se zdrávas k figurce Panny Marie.

Zdrávas Maria, milosti plná.
Pán s tebou, požehnaná ty mezi ženami
a požehnaný plod života tvého, Ježíš.

Až bude s modlením u konce, odejde do koupelny a osprchuje 
se. Soustředil jsem se, aby mi neunikly případné zvuky přichá-
zející z patra pode mnou, například zvuk odsouvání židle od 
stolu nebo šumící vody ve sprše. Namísto toho mě do uší udeřila 
další kanonáda hlasitého vyzvánění. Tentokrát to byl můj mobil. 
Podle toho, v jak rychlém sledu oba telefonáty následovaly, jsem 
usoudil, že i ten předchozí na pevnou linku byl určený mně.

Natáhl jsem ruku za hlavu a šátral kolem polštáře. Vybavo-
val jsem si, že někam tam jsem si mobil odložil, ale nic jsem 
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nenahmatal. Že bych ho nechal na stole? Nebo v koupelně…? 
Zatímco jsem v myšlenkách prohledával pokoj, zvonění ustalo. 
Za malý okamžik se znovu rozezněla pevná linka. Trhl jsem 
hlavou vzhůru, jako bych chtěl naráz vyskočit z postele, a po-
hotově jsem vyškubl sluchátko ze stojanu. Jen co jsem se ohlásil 
„Prosím?“, jakýsi velmi povědomý hlas mi odpověděl otázkou.

„Spíš?“
Byl to Hedžin. No jasně. Kdo jinej by mě taky v tuhle nekřes-

ťanskou hodinu sháněl, než mladej pán se sídlem v kamrlíku 
na dolním poschodí.

„Jsem vzhůru,“ řekl jsem.
„Co dělá máma?“ To byla otázka skoro stejně divná jako čas, 

ve který mi volal. Včera večer se měl setkat s nějakými kolegy 
od filmu; znamená to, že se ještě nevrátil? Chtěl jsem si to ověřit.

„Copak ty nejseš doma?“
„Hlava se ti ještě moc neprobrala, co? Proč bych ti asi volal, 

ha, kdybych byl doma? Jsem v Sangamdongu.“
Následovalo podrobné hlášení, proč a jak se Hedžin oci-

tl na noc venku. Jeden režisér, se kterým Hedžin loňské léto 
točil film Doučování, mu nabídl další spolupráci. Po podpisu 
smlouvy si zašli do hospody a popili trochu makkolli. Hedžin 
pak ale ještě musel sestříhat video z narozeninové oslavy, které 
ten den točil na zakázku, a tak skončil u kolegyně v nedaleké 
pracovně. A protože tam bylo strašně přetopeno, přemohl ho 
na chvíli spánek.

„Probral sem se a hned sem zkoušel volat domů, protože 
sem si všim, že se mi máma snažila pozdě v noci dovolat. Tou 
dobou obvykle spí, zdálo se mi to divný.“

Hedžin si myslel, že teď už musí být všichni doma vzhůru, 
tudíž mu připadalo ještě divnější, že to zpočátku nikdo nebral.

„Ale doma se nic zvláštního neděje, že ne?“
Prudce jsem škubl jednou rukou a přitáhl si ji před obličej. Se 

zpožděním jsem zaznamenal, že byla oblepená jakousi tvrdou 
krustou, která při pohybu jemně praskala. Stejně tak okolí pěti 
otvorů na obličeji, očí, nosních dírek a úst, bylo pokryté seschlou 
vrstvou neznámé hmoty. Aniž bych k tomu potřeboval hmatový 
vjem, nebo – jak by řekla tetinka, nejvzdělanější osoba z celé 
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naší rodiny – aniž bych musel podráždit dotykové receptory, 
zasáhlo mě nepříjemné vědomí cizí materie na mém těle.

„Co by se jako mělo dít?“ odtušil jsem bezmyšlenkovitě, za-
tímco jsem si sáhl na hlavu. Měl jsem ten sajrajt i tam. Vlasy mi 
ztvrdly do jednolitého slepence.

„Já jenom, že mi není jasný, proč máma nebere telefon. Vždyť 
musela slyšet zvonění mobilu i pevný linky,“ pídil se dál Hedžin.

„Asi se zrovna modlí. Anebo šla do sprchy. Nebo na verandu. 
Někde se zabrala do svejch věcí a prostě to přeslechla.“

Postupně jsem si přejel rukou přes hrudník, břicho a obě 
nohy. Na sobě jsem musel mít stejné oblečení, v jakém jsem 
včera odešel z domu, ale na pohmat se najednou zdálo úplně jiné. 
Svetr, který měl být měkký a vzdušný, byl hrubý a zkroucený 
jako starý hadr, co se celé léto válel na prudkém slunci. Teplá-
ky byly tvrdé a nepoddajné jako nevyčiněná hovězina. Vleže 
jsem zvedl do vzduchu chodidla a na jedno si sáhl. Ponožka si 
nezadala se svetrem.

„Že by?“ pronesl Hedžin, jako by se ptal sám sebe. Vybavil 
se mi, jak pokaždé, když se mu něco nezdálo, pochybovačně 
nakláněl hlavu ke straně.

„Fakt se nic neděje, říkáš?“ chtěl se Hedžin ještě jednou ujis-
tit. Podrážděně jsem přisvědčil. Co by se tady asi tak mohlo stát, 
prosimtě. Teda kromě toho, že – jak jsem právě zjistil – jsem se 
včera v noci nejspíš vyválel v bažině.

„Jestli tě to tak trápí, zkus jí zavolat za chvíli.“
„To je dobrý, stejně budu hned doma.“
„Seš na cestě?“ zeptal jsem se, a než stihl odpovědět, začal 

jsem přemýšlet. Kde jsem se včera v noci mohl takhle zabahnit? 
Upadl jsem, když jsem v předzvěsti záchvatu zdrhal domů? Na 
nic takového jsem si nevzpomínal. I kdybych zakopl a spadl na 
zem, nevybavovalo se mi v okolí mé trasy žádné místo, kde by 
bylo tolik bahna, abych se zamazal od hlavy až k patě. Jedině, 
že bych to vzal oklikou přes staveniště za naším sídlištěm. Nebo 
že bych se rozplácl rovnou do květinového záhonu před domem.

„Dám si sprchu a vyrazím. Přijdu nejpozději kolem devátý.“
Hedžin zavěsil. Zvedl jsem se a posadil se na posteli. Vrátil 

jsem sluchátko do stanice na nočním stolku a po paměti jsem 
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z nástěnného držáku nad hlavou postele vylovil ovladač osvětle-
ní. Zmáčkl jsem tlačítko a pokoj zalilo ostře bílé světlo diodové 
žárovky. V uších mi zakvílel maminčin výkřik:

„Judžine!“
Rozhlédl jsem se po pokoji a dech mi uvízl v hrdle. Do hrtanu 

mi v rozčílení vlétla kapička slin. Začal jsem se dávit a kašlat. 
Pěstí jsem si bušil do hrudníku, a zatímco se mi z očí draly slzy, 
svalil jsem se znovu na postel.

Jednou, za časů mé plavecké kariéry, se mě po vyhraném 
závodě na 1 500 metrů reportér jakéhosi týdeníku zeptal, co 
je mou silnou stránkou. Odpověděl jsem skromně, tak jak mě 
to máma naučila: poměrně stabilní dech. Trenér na stejnou otáz-
ku odpovídal již s menší dávkou skromnosti: Tenhle kluk má 
ze všech dětí, který jsem kdy trénoval, zdaleka největší kapacitu plic. 
Tuhle pověstnou plicní kapacitu uměly svými zadnicemi přiškrtit 
výhradně ony dvě dámy. Za normálních okolností by mi v hrtanu 
muselo přinejmenším vybuchnout torpédo, abych ztratil dech. 
A to se teď stalo. Jakmile jsem totiž uviděl svůj pokoj, příšerně 
jsem se zakuckal, což bylo jinak možné jen za předpokladu, že 
by tetička s matinkou spojenými silami vystřelily k mé dýchací 
trubici řízenou nálož.

Na podlaze ze stříbrolesklých mramorových dlaždic se mat-
ně skvěly divoké propletence krvavých šmouh a šlápot nohou 
zamazaných od krve. Soudě podle směru stop, začínala jejich 
trajektorie někde za dveřmi, přecházela pokoj dlouhou diago-
nálou a svůj konečný bod vykreslila u paty mé postele. Pokud si 
majitel nohou, které tu stopy zanechaly, nevykračoval pozpátku, 
musel logicky vejít zvenku do pokoje. Postel byla rovněž plná 
krvavých skvrn a nejvíc zakrvavené byly ty části lůžkovin, kam 
se obtisklo mé tělo. Teprve teď jsem se podíval na sebe. Černý 
svetr, tepláky i ponožky se ztrácely pod nánosy sražených plátů 
krve, jako bych na sebe vylil hrnec zabijačkové polévky. Pach 
krve, který mě probudil, nevěstil blížící se záchvat. Byl to prostě 
skutečný pach skutečné krve.

Dolehla na mě absurdita a nepochopitelnost celé situace. 
Jsem to já, komu patří ty šlápoty? Co se stalo za dveřmi pokoje, 
že jsem skončil v kaluži krve? Měl jsem záchvat dřív, než jsem 
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stihl dojít domů? Byl tak silný, že jsem si během něj prokousl 
jazyk? Teklo ze mě tolik krve, že mě zmáčela skrz naskrz? To 
bych musel snad vykrvácet a být v tuhle chvíli ne ve svém pokoji, 
ale na onom světě. Možná se mě nějakému citlivému člověku 
zželelo, a zatímco jsem se svíjel v záchvatu, vylil na mě mísu 
prasečí krve, aby ze mě vyhnal zlé duchy. Anebo mě někdo 
pobodal nožem, když jsem ležel bezvládně na zemi. Ten stejný 
citlivý člověk, co na mě předtím vylil prasečí krev. Ale protože 
jsem neshledal, že by mě cokoliv bolelo, zavrhl jsem scénář hned 
v počátku jako nepravděpodobný.

A kde byla máma, když se ta záhadná věc stala? Je možné, 
že jsem se s ní vůbec nepotkal. Vlastně téměř jisté. Matinka si 
zakládala na pravidelnosti. Jídlo, vyprazdňování, pohyb a kromě 
toho i většina všeho ostatního se řídila pravidelným harmono-
gramem a sledovala neměnnou rutinu. Spánek rovněž spadal do 
„většiny všeho ostatního“. Pokud se nedělo něco neobvyklého, 
vzala si v devět hodin tetičkou předepsaný prášek na spaní a šla 
si lehnout. Já jsem se musel do té doby vrátit domů. Máma 
své pravidlo porušila pouze tehdy, jestliže jsem se vrátil domů 
později než v určených devět hodin – což byl zároveň jediný 
myslitelný případ „něčeho neobvyklého“.

Na Hedžina, přestože byl členem rodiny stejně jako já, se 
tohle pravidlo nevztahovalo. Máma mi důvod podobné diskri-
minace vysvětlovala takto: u Hedžina se nemusí bát, že by ho 
někde uprostřed nočních ulic přepadl záchvat.

Jakkoliv to bylo mrzuté, nezbývalo mi, než její vysvětlení 
přijmout a vyrovnat se s tím. Pořád lepší, než se před lidmi svíjet 
jak oliheň na grilu, upadnout do kolejiště při čekání na metro, 
válet se po silnici, nechat se přejet autem a umřít. A proto jsem 
občas v noci vybíhal do potemnělého okolí jako člověk hnaný 
hladem. Proto jsem se při každé noční výpravě plížil železnými 
dveřmi požárního východu na střeše jako zloděj.

Ani včera v noci tomu nebylo jinak. Vytratil jsem se ze škol-
ního večírku a domů jsem dorazil za pět minut devět. Nor-
málně se alkoholu vyhýbám, ale tentokrát jsem trochu popil, 
a dokonce to nebylo jen tak něco slabšího, nýbrž rovnou pivo 
smíchané se sodžu. Tak tři čtyři skleničky. Od autobusu jsem 
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šel pěšky, abych si v dešti ochladil alkoholem zrudlý obličej. 
Horkost ze mě skutečně vyprchala, ale stav povznesené nálady 
přetrvával. No, nejspíš jsem byl pořád ještě docela připitý a dost 
možná nad míru povznesené nálady. Protože jen co jsem došel 
ke vchodovým dveřím, zapomněl jsem, že když je kryt číselníku 
na elektronickém zámku zvednutý, je třeba ho nejprve zavřít, 
znovu otevřít a teprve potom naťukat sedmimístný kód, jinak 
se zasekne. Kvůli tomu jsem zůstal skoro dvacet minut trčet 
před zamčenými dveřmi, které mě držely v šachu. S rukama 
v kapsách jsem zíral na stávkující číselník. Během toho mi na 
mobilu v kapse kabátu asi čtyřikrát pípla esemeska. Nemusel 
jsem se dívat, abych věděl, že to všechno jsou zprávy od mámy. 
Slovo za slovem jsem si uměl domyslet i konkrétní obsah.

Jsi na cestě?
Kde teď jsi?
Kdy přijdeš?
Nechoď pěšky, prší. Sjedu tě vyzvednout na zastávku.
Přesně, jak jsem předpokládal, do pěti sekund od posledního 

pípnutí se dveře rozletěly. Baseballová čapka, bílý svetřík, přes 
něj hnědý kardigan, přiléhavé džíny, bílé tenisky. Zjevila se 
matinka, která nezanedbávala eleganci ani při cestě do místní 
večerky, a v ruce třímala klíč od auta. Provinile jsem našpulil 
ústa a zadíval se na špičky svých bot. Její nelibost už nezvrátí 
žádná sebelepší odpověď. Chtěl jsem dát průchod vzteku a za-
řvat: Nech mě taky jednou…!

„Kdys přišel?“
Máma přidržela dveře otevřené asi do půlky, zajistila je zaráž-

kou a postavila se mi do cesty. Znamenalo to, že nemá v úmyslu 
pustit mě jen tak. Koutkem oka jsem zašilhal ke svému zápěstí 
vyčuhujícímu z kapsy a podíval se na hodinky. Bylo čtvrt na deset.

„Přišel jsem před chvílí, jenže…“ nakousl jsem, ale hned jsem 
se zarazil. Země pod nohama se propadala do okrouhlé pro-
hlubně, dveře přede mnou se vydouvaly jako břicho velryby. 
Narovnal jsem hlavu, těžkou jak sud kořalky, a krční páteř se 
tou vahou zhoupla. Obličej se mi rozhořel. Musel jsem vypadat 
jako přezrálé rajče. Aby si toho máma nevšimla, nechal jsem 
tvář obrácenou kamsi před sebe a roloval k ní jenom zorničky. 
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Opatrně a pomalu, jako bych otáčel tou nejnebezpečnější věcí 
na světě. Když se naše pohledy konečně setkaly, vychrlil jsem 
ze sebe:

„Nemoh jsem dovnitř, dveře se nechtěly odemknout.“
Máma šlehla pohledem k elektronickému zámku. S hlasitým 

cvaknutím nejdřív kryt zavřela a zase otevřela. Působivou rych-
lostí naťukala trénovaným pohybem sedmimístný kód. Strojek 
zacvrlikal a západka se uvolnila. Maminčin zrak se stočil zpátky 
ke mně. Co je na tom tak těžkého?

„Aha…“ potřásl jsem hlavou na znamení, že těžkého na tom 
není vůbec nic. Z mokrých vlasů spadlo pár kapiček deště. Jed-
na mi stekla středem čela až na špičku nosu, kde se zavěsila. 
Vyšpulil jsem spodní ret a pokusil se ji sfouknout. Máminy oči 
se mi zabodly do čela. Pozorovaly drobnou jizvu přesně upro-
střed, velkou sotva jako nehet malíčku. Jako by máma nabyla 
přesvědčení, že všechny lži, které neustále vypouštím z úst, se 
tvoří právě tam.

„Pil jsi?“ zeptala se mě. Zapeklitá otázka. Tetička soudila, že 
alkohol zvyšuje pravděpodobnost silných záchvatů. V souboru 
maminčiných pravidel zaujímal zákaz alkoholu první místo.

„Trošku, jenom trošilinku,“ řekl jsem a svá slova jsem de-
monstroval nehtem palce, přiloženém asi centimetr pod špičku 
ukazováku. Mámin pohled ale nezměkl ani o tu trošku. Jizva 
na čele mě pálila, jako by mi do ní klovala ptačím zobákem. 
S nadějí, že se mi snad podaří situaci vylepšit, jsem dodal:

„Jenom jedno pivo. Malý.“
Máma mrkla. Ve smyslu: Jo aha. Takže pil.
„Nechtěl jsem, ale profesor nedal jinak…“ Další omluvná 

slova jsem spolkl, protože mnou začal lomcovat vztek. Copak 
je to normální, abych za pár skleniček dostal od mámy takovou 
sodu, v pětadvaceti letech? Navíc, za všechno můžou ty pitomý 
dveře. Kdyby bylo všechno podle původního plánu, protáhl 
bych se dovnitř, nepozorovaně vyběhl po schodech, zavolal do 
prostoru „Sem doma!“ a zavřel se v pokoji. Stihl bych večerku, 
máma by po mně nepátrala a nezjistila by, že jsem něco vypil. 
Ztrácel jsem sílu v nohách a levé koleno mi na okamžik povolilo. 
Zavrávoral jsem a celým tělem se naklonil doleva.
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„Judžine!“ vyjekla máma naléhavým tónem a chytila mě za 
předloktí. Pokýval jsem hlavou. To je v pohodě, nejsem vožralej. 
Fakt jsem měl jenom jedno.

„Pojď dovnitř, promluvíme si.“
Dovnitř jsem jít chtěl, ale promluvit si ani omylem. Setřásl 

jsem máminu ruku z předloktí. Teď mi povolilo pro změnu pravé 
koleno, a jak jsem ztratil rovnováhu, naklonil jsem se k ní. Zatím-
co jsem se snažil vyhnout pádu, paží jsem objal mámina ramena 
a zapřel se o ně. Máma zalapala po dechu. Její malé, drobné tělo 
v mžiku ztuhlo. Ve tváři se jí objevil překvapený výraz; zřejmě se 
podivovala nad chováním, které u mě dříve nevídala. Zvláštní, šo-
kující, nebo co já vím, co si pomyslela. Ruku, kterou jsem objímal 
mámina ramena, jsem trochu zmáčkl. Nechme bejt řečičky a podobný 
blbiny. Od keců akorát bolí pusa. Prostě jsem se napil, no, hotovo, šlus.

„Co je s tebou?“ zeptala se máma, přičemž se jí povedlo ze 
sevření vyvléknout. Zdálo se, že jakmile objetí pominulo, ustálily 
se i zvířené emoce. Spolu s tím se mámě vrátil její obvyklý klid 
a vyrovnanost. Zhluboka si oddechla. Moje ruka, která zůstala 
viset ve vzduchu, se pomalu snesla dolů, a já jsem konečně vešel 
do dveří. Zatímco jsem si sundával boty, máma za mými zády 
položila otázku:

„Stalo se ti venku něco?“
Zavrtěl jsem hlavou, aniž bych se na ni podíval. Teprve když 

jsem procházel obývákem, namísto zdvořilé úklony jsem sotva 
znatelně pokývl bradou a rozloučil se:

„Dobrou noc, maminko.“
Všimla si něčeho nenormálního? Zadržet už se mě každo-

pádně nepokusila. Zeptala se jen, jestli mě nemá nahoru po 
schodech doprovodit. Znovu jsem odmítavě zakroutil hlavou. 
Po schodech jsem stoupal uvážlivě, ani příliš rychle, ani příliš 
pomalu. Pak si pamatuji, že jakmile za mnou zapadly dveře 
pokoje, okamžitě jsem ze sebe strhal oblečení a bez sprchy se 
skácel zády na postel. Potom jsem uslyšel, že se máma zavřela 
u sebe v ložnici. To mě okamžitě probralo z opilosti. A dál, co 
se dělo dál? Asi jsem civěl do stropu a jen tak marnil čas. Mohlo 
uplynout tři čtvrtě hodiny. Až mě nakonec přemohla nemoc 
nevenčeného psa a utekl jsem železnými dveřmi na střeše.
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„Probral sem se a hned sem zkoušel volat domů, protože 
sem si všim, že se mi máma snažila pozdě v noci dovolat. Tou 
dobou obvykle spí, zdálo se mi to divný.“

Hlavou mi probleskla věta, kterou jsem o několik minut dří-
ve slyšel od Hedžina. Slova, která jsem předtím pustil jedním 
uchem dovnitř a druhým ven, mě najednou znepokojila. Proč 
by mu máma volala? Protože jí vrtalo hlavou moje nezvyklé 
chování? Přišla na mou únikovou cestu přes střechu? V kolik 
vůbec Hedžinovi volala, že ho to tak vyvedlo z míry? V jedenáct? 
Ve dvanáct? A jestli zůstala vzhůru i potom, nezahlédla mě, když 
jsem se vracel domů podruhé?

Ne, nemohla mě vidět. Kdyby mě zmerčila, jak se vracím 
domů s takovou vizáží, nenechala by to jen tak. Drapla by mě, 
sedla by si se mnou v obýváku a začala mě vyslýchat. Aby ze 
mě vynutila doznání, stejně jak to dělávala, když jsem byl ještě 
dítě. Nepustila by mě do postele, dokud bych jí všechno dopo-
drobna nevylíčil. Kde ses coural takhle pozdě, kdys odešel, odkdy se 
tajně potuluješ po venku… Možná by oprášila i dávný trest z těch 
ponurých časů, kterým jsem mezitím odrostl – klečet celou noc 
před soškou Panny Marie a přeříkávat zdrávas. No, vzhledem 
k tomu, že jsem jak krvavá tlačenka, nezůstalo by nejspíš jenom 
u modlení. Shrnuto a podtrženo, už samotný fakt, že jsem se 
probudil ve svém pokoji, svědčil o tom, že jsem mámu v noci 
nepotkal.

Seskočil jsem z postele. Ať už je to jakkoliv, budu muset vyjít 
ven z pokoje, protože jen tak se dozvím, co se vlastně seběhlo. 
Vyhýbal jsem se krvavým šlápotám na zemi a opatrně se šoural 
krok za krokem ke dveřím. Jakmile jsem došel k psacímu stolu, 
na okamžik jsem se instinktivně zarazil. Za stolem, ve skleněných 
dveřích vedoucích na terasu, se vznášela postava neznámého 
muže. Zkroucené vlasy mu trčely z hlavy, a připomínaly tak 
rohy kozla, obličej měl rudý, jako by z něj zaživa stáhli kůži, 
a z očí ke mně nervózně poblikávala jen přízračná bělma. Ze 
smyslového klamu se mi na vteřinu zastavilo srdce. Ta rudá 
příšera mám být já…?

Venku za skleněnými dveřmi nebylo ve skutečnosti vůbec nic 
vidět. Mlha, která se sem valila od moře, zakrývala výhled jako 
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jednotvárná zeď. Pronikala jí jen tlumená žlutá záře, nezřetelně 
prosakující hutným oparem. Světlo vydávala venkovní lampa 
připevněná k pergole. Pergolu na terase zbudovala máma jako 
součást malé zahrádky, produktu její kutilské vášně. Lampu jsem 
musel rozsvítit já, když jsem se včera v noci plížil ven střešními 
dveřmi. Při návratu stejnou cestou jsem ji ovšem vždycky zhasínal.

Podobně nápadné bylo i to, že posuvné dveře na terasu zů-
staly otevřené asi na půl dlaně. Automatický mechanismus po 
úplném dovření dveře zamykal, takže když jsem přes terasu 
odcházel, musel jsem je nechat pootevřené, abych nezůstal 
uvězněný venku. Pokud jsem ovšem neměl v úmyslu vrátit se 
do pokoje oficiálním vstupem z chodby na podlaží. Mezera 
o velikosti poloviny dlaně přesně odpovídala mým zvyklostem. 
Jenomže při návratu bych dveře rozhodně zavřel, stejně jako 
bych musel zhasnout venkovní světlo. Ať už bych potom rov-
nou usnul, nebo zůstal vzhůru, neexistoval žádný důvod, proč 
bych je znovu otvíral. Vždyť zdaleka nebylo léto, ale studený 
prosinec, dokonce už druhý prosincový týden. Můj pokoj se ke 
všemu nacházel ve výškové budově nově zbudovaného satelit-
ního městečka na pobřeží, a sice na pětadvacátém poschodí, 
v mezonetu rovnou pod střechou. Kdo by na noc otvíral dveře 
ven a pouštěl si domů mrazivý vzduch? Možná tak máma, která 
byla v přechodu a několikrát za den trpěla návaly horka.

Nabízela se jediná logická odpověď. Včera v noci jsem se vrátil 
jinými dveřmi, než kterými jsem odešel. Musel jsem vejít hlavním 
vchodem. Odpovídal tomu směr šlápot na zemi, otevřené dveře 
na terasu i rozsvícené světlo venku. Proč k tomu došlo, proč 
vypadám, jak vypadám, a co se stalo s mým pokojem, jsem ale 
zatím vysvětlit neuměl.

Podíval jsem se na stolní hodiny. Na černém displeji svíti-
ly v řadě za sebou tři červené číslice. Pět čtyřicet pět. Ačkoliv 
jsem stále neslyšel zvuk tekoucí vody, dalo se předpokládat, 
že máma teď bude v koupelně. Za nějakých deset minut vyjde 
z ložnice a půjde do kuchyně. Mezitím musím zjistit, jak to 
vlastně v bytě vypadá.

Tahem k sobě jsem otevřel dveře pokoje a vydal se do chod-
by. Vypínačem na stěně jsem rozsvítil světlo. Krvavé šmouhy 
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a šlápoty se táhly chodbou od dveří až ke schodům do spodního 
patra. Zmocnila se mě snová závrať, jako bych viděl plout hejno 
akvarijních rybek v povětří nebo pozoroval zlatem se třpytící 
vlny na mořské hladině. Zády jsem se opřel o veřeje a zůstal jsem 
stát. Zaslechl jsem našeptávání optimisty ve své hlavě, kterému 
jsem jinak říkal ďáblův advokát: Je to sen. Ještě ses neprobudil. Ve 
skutečnosti se něco takového přece nemůže stát.

S nevolí jsem se odlepil od dveří, a jako by mě někdo táhl 
za krk, neochotně jsem se vlekl podél šlápot k hraně schodiště. 
Jakmile jsem sestoupil na první tmavý schod, nad hlavou se mi 
rozprsklo světlo ovládané pohybovým senzorem. Před očima 
se mi v jediném záběru rozprostřel výjev pode mnou. Krví se 
lesknoucí stopy rukou na zábradlí, táhnoucí se zezdola naho-
ru, jako by se někdo vší silou snažil o zábradlí zadržet, krvavé 
cákance a šlápoty na každém stupni schodiště. Nepřítomně, 
s náměsíčnou strnulostí, jsem civěl na krví potřísněnou zeď vedle 
podesty, odkud se klikaté stopy stékaly do rudých potůčků, až 
se dole spojily do jedné velké krvavé kaluže. To už byl docela 
jiný kalibr než pouhé otisky rukou či chodidel. Měla-li tohle 
být skutečnost, ta záhadná věc, kterou jsem se snažil rozluštit, 
se musela odehrát právě zde, na podestě.

Znovu jsem se podíval sám na sebe. Ruce vymáchané v krvi, 
svetr ztvrdlý zaschlými krvavými nánosy, stejně tak kalhoty 
i ponožky. Vyválel mě někdo v krvavé lázni zrovna tam? Ale kdo? 
Jak rostly moje pochybnosti, rostly i rozpaky. Tedy pokud se za 
rozpaky dá považovat stav, během kterého mi v hlavě zuřil tako-
vý zmatek, že jsem už nedokázal dál uvažovat, vnímat ani cítit.

Klátivou chůzí komedianta v medvědím převleku jsem se 
belhal dolů po schodech. Obešel jsem kaluž na podestě a otočil 
se k navazujícímu rameni schodiště dolů. Rázem jsem spatřil 
výjev pod sebou z nové perspektivy. V odstupu sotva pár minut 
jsem už podruhé lapal po dechu. Hlava mi ucukla nazad, jako 
by mě do ní trefil kámen, zároveň jsem ustoupil o krok zpět. 
Bezděčně jsem zavřel oči a víčka silou přimáčkl k sobě. Ďáblův 
advokát v mé hlavě nemeškal ani minutu a přispěchal s vábivou 
hypotézou: Všechno je v pořádku. To se ti jen zdá. A proto si koukej 
zalézt zpátky do pokoje, než se tady objeví máma, lehni si do postele 
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a ještě se trochu prospi. A až se vzbudíš, přivítá tě docela obyčejné ráno, 
jako každý jiný den!

Ale to přece nejde, ozval se hlas realisty, kterému jsem pro změ-
nu říkal andělský advokát. Nemůžeš přece naivně zavírat oči před 
skutečností. Musíš zjistit, jak je to doopravdy. Skutečně je to jen sen? 
Pokud není, pak musíš přijít na to, co se dole stalo, proč vypadáš takhle 
a proč ses v takovém stavu dneska ráno probudil. A jestli se potvrdí, 
že to sen je, pořád ještě můžeš jít a dospat se, na to není pozdě nikdy.

Otevřel jsem oči. Dole se svítilo. Na podlaze vedle stěny, která 
oddělovala schodiště od kuchyně, ležela další kaluž krve. V ní 
spočívaly dvě souběžně vyrovnané bosé nohy. Paty se opíraly 
o stříbřité mramorové dlaždice, prsty směřovaly ke stropu. Dál 
než nad kotníky však vidět nebylo, výhled zakrývala stěna ku-
chyně. V tuhle chvíli se ještě nedalo vyloučit, že je to například 
jen skulptura uříznutých končetin.

V každém případě to byly lidské nohy. Možná nohy figuríny. 
Nebo přízraku. Andělský advokát měl pravdu. Když zůstanu 
na podestě a budu do obýváku civět z dálky, nic se nedovím. 
Nezbývá než pokračovat dál a přesvědčit se na vlastní oči. Na-
prázdno jsem polkl, abych vyprahlé hrdlo osvěžil alespoň hltem 
slin, a sestoupil jsem po zbývajících schodech. Stejně jako na 
horní části schodiště, i tady byl každý stupeň posetý krvavými 
šmouhami a šlápotami. K těm se ale navíc přidávaly stružky 
krve z kaluže na podestě, které směřovaly na podlahu ve spod-
ním patře. Došlápl jsem na poslední schod a bosé nohy, trčící 
z krvavé louže, jsem měl najednou přímo pod nosem.

Prsty s výrazně se boulícími klouby, úzce klenutá chodidla, 
paty zpola ponořené do krvavého jezírka, stříbrný řetízek kolem 
levého kotníku, na řetízku navlečený přívěsek ve tvaru dlaně. 
Dostal jsem škytavku. Žaludek se mi obrátil vzhůru nohama. 
Chtěl jsem se okamžitě otočit zpátky a běžet se schovat do 
pokoje. Než uvidím něco, čeho budu litovat. Než budu litovat 
toho, co uvidím.

Přiměl jsem neochotné nohy, aby sestoupily z posledního 
schodu, a ocitl jsem se v obýváku. Váhavě jsem obrátil hlavu 
doprava, kde se za kuchyní nacházel hlavní vchod do bytu. Od 
paty schodiště se ke vstupu do kuchyně táhl podlouhlý krvavý 
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záliv. Uprostřed mělčiny ležela žena. Žena natažená jak široká 
tak dlouhá, zakrvavené bosé nohy trčící směrem ke schodům, 
hlavou ukazující na opačnou stranu ke vchodovým dveřím. Žena 
oblečená do volného bílého hávu připomínajícího noční košili. 
Žena s lýtky úhledně složenými, jako by to byly jídelní hůlky 
vyrovnané vedle talíře, s rukama sepjatýma na hrudi a s obličejem 
zakrytým rozcuchanými vlasy. Žena jako vystřižená z halucinace 
nepříčetného psychopata.

Jedním krokem jsem se přiblížil k jejím lýtkům. Pak jsem se 
dalším krokem přesunul na úroveň stehen, která se ztrácela pod 
sukní bílé tuniky. Když jsem došel k loktům, na okamžik jsem 
se zarazil. Ženino hrdlo, poněkud vyzdvižené do vzduchu, bylo 
protnuté dlouhou linií kopírující tvar brady. Nějaká silná ruka 
musela krk rozseknout čepelí ostrého nože, v jednom mocném 
švihu od levého ucha k pravému. Šarlatová tkáň prosvítající 
z rozšklebené rány, zahnuté jako ostří šavle, připomínala vlhká 
žábra. Dokonce se mi zdálo, že jsem zahlédl, jak se okraje rány 
v rytmu rybího dechu zlehka zavírají a otvírají. Pak se můj zrak 
setkal s černými zornicemi, sledujícími mě zpoza rozcuchaných 
vlasů. Vyšlehly z nich drápy, které se mi zaklesly do očí a přitáhly 
si mě k sobě. Jen pojď blíž, přikazovaly mi. Mé tělo reflexivně 
uposlechlo. Ztuhlé nohy se mechanicky ohnuly v kloubech jako 
rameno těžkého jeřábu. Seděl jsem v podřepu vedle ženiny hla-
vy. Ruku jsem vztáhl k jejímu obličeji. Srdce se mi rozbušilo 
nervozitou, jako bych se dopouštěl zločinu, a zatímco jsem se 
po celém těle třásl, prstem jsem se pokusil odhodit vlasy z její  
tváře.

„Judžine!“ uslyšel jsem znovu matčin výkřik. Stejný, jaký jsem 
zaslechl dříve ve snu. Výkřik podobný zaúpění z přidušeného 
hrdla. Potřetí jsem zalapal po dechu. V hlavě mi duněla ohlu-
šující exploze, jako by do mě v plné rychlosti narazil vlak. Výjev 
přede mnou se zavlnil. Ztratil jsem oporu v zádech a nohy se mi 
rozjely po kluzkém zakrváceném povrchu. Jednou rukou jsem se 
musel zapřít o podlahu a vzápětí jsem plesknul zadkem na zem.

Oči, zvedající se ke mně jako pohled vyděšeného kotěte. 
Kapky krve, zavěšené na dlouhých černých řasách namísto slz. 
Propadlé tváře a ostře vystupující brada. Kulatě rozevřená ústa. 
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Žena s přívěskem ve tvaru dlaně na řetízku kolem kotníku. Žena, 
která před šestnácti lety ztratila během výletu na ostrov man-
žela a staršího syna. Žena, která těch následujících šestnáct let 
visela životem jen na mně. Žena, která mi předala polovinu své 
genetické výbavy. Matka.

Zatmělo se mi před očima. Dostal jsem závrať. Nemohl jsem 
se pohnout. Nemohl jsem dýchat. Plíce mi ucpala halda hor-
kého písku. Nezbývalo mi než zůstat sedět na zemi vedle mat-
ky a čekat. Až se v černotě uprostřed hlavy rozsvítí světlo. Až 
se budu moct vzchopit. Ale ve skutečnosti jsem si přál uvěřit 
přesvědčování ďáblova advokáta – že se mi to všechno jen zdá. 
Představoval jsem si, že v duchu uslyším zazvonit budík, který 
mě konečně vytrhne z tohohle špatného snu.

Čas se protivně vlekl. V bytě vládlo hrobové ticho, ze kte-
rého běhal mráz po zádech. Do ticha najednou začaly odbíjet 
kyvadlové hodiny. Znamenalo to, že od chvíle, kdy jsem se 
probudil, uběhlo třicet minut. Doba, kterou matka obvykle 
trávila ranním stereotypem v kuchyni. Za normálních okolností 
by v šest hodin, které právě odbily, vešla do mého pokoje a při-
nesla mi smoothie z banánů rozmixovaných s vlašskými ořechy 
a piniovými jadérky.

Když údery hodin dozněly, matka stále ležela na stejném mís-
tě. Propadl jsem temné, děsivé beznaději. Nebyl to sen. Opravdu 
mě matka volala? Abych ji zachránil? Nebo abych ji ušetřil?

Slabostí se mi rozklepala kolena. Podbřišek mi náhle ztěžkl. 
Od pupku dolů mnou projela bolest, jako by mě tam bodalo 
tisíc jehliček. Zanedlouho jsem ucítil tlak plného močového 
měchýře, který hrozil, že vyhřezne ven z těla. Přepadla mě akutní 
potřeba vyčurat se. Zmocnila se mě panika, kterou jsem znal ze 
svých dětských nočních můr, snů odehrávajících se na vlako-
vých kolejích, kde se na mě řítila lokomotiva nákladního vlaku. 
Ochromení z paradoxu, kdy na jednu stranu vím, že se musím 
probudit, ale na druhou stranu se nemůžu pohnout. Přitáhl 
jsem nohy k sobě a sedl si na paty. Vnitřní strany stehen jsem 
přitiskl k sobě a rukama je zvnějšku tlačil jedno proti druhému. 
Po těle mi vyrazil studený pot.
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Po těle mi vyrazil studený pot. To, čeho jsem se před okamžikem 
nevědomky dopustil, bylo ostudné. Pokrývka a prostěradlo pro-
sákly tekutinou, mokré pyžamo se vlhce lepilo na zadek a bedra, 
do nosu mě udeřil štiplavý odér moči. Stejná nehoda, jaká se 
opakovala už třetí noc v řadě. Jakmile to máma zjistí, rozzuří 
se k nepříčetnosti. Co má tohle znamenat? Seš snad mimino nebo 
co? Možná mě nechá i s bráchou klečet na zemi, zatímco si nás 
bude podávat. Tak, milánkové, s pravdou ven. Kam jste šli včera po 
škole? A co jste tam dělali?

Chodili jsme tehdy s bráchou do první třídy soukromé zá-
kladní školy poblíž Sinčchonu. Matka, která pracovala jako 
redaktorka v jednom nakladatelství, nás každé ráno naložila 
do auta a zavezla až před školní bránu. Společná trasa byla 
možná jen díky tomu, že kancelář nakladatelství sídlila hned 
za nedalekou univerzitou. Jakmile nám vyučování skončilo, 
vydali jsme se do umělecké školy, sousedící s matčinou kance-
láří. Ústav si sice vzletně říkal „umělecká škola“, vyučování se 
ovšem spokojilo s čímkoliv, co nás po škole neškodně zabavilo. 
Nebylo to daleko, navíc tím směrem nejezdil žádný rozumný 
spoj, a tak jsme s bráchou zpravidla chodili pěšky. Bloumali 
jsme ulicemi, sem tam se zastavovali u stánků s pouličním ob-
čerstvením a nechávali se rozptýlit vším, co nám padlo do oka. 
To, že jsme snadno podléhali náhodným lákadlům, dělávalo 
matce starost.

„Nepřibližujte se ke kolejím! Choďte hezky jenom podél 
hlavní silnice.“

„Ano, maminko,“ odpovídali jsme svorně, ale zdaleka jsme se 
jejím příkazem neřídili. Občas, vlastně poměrně často, jsme se 
procházeli ve vysoké trávě podél kolejí na trati Kjongui, která 
kdysi spojovala Soul se severokorejským Sinuidžu, nyní ovšem 
končila nedaleko demilitarizované zóny. Nemusím už možná 
dodávat, že jsme se ve skutečnosti neprocházeli jako dvě posluš-
né děti. Okamžitě jsme začali vymýšlet všelijaké hry a soutěže, 
ve kterých jsme mezi sebou závodili. Například hru na strašáka, 
při které jsme se předháněli v chůzi na kolejích po špičkách, 
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s rukama rozpřaženýma, hlavou zvrácenou a očima upřenýma 
k nebi. Nebo závod o skok do dálky, při kterém vyhrával ten, 
kdo přeskočil víc pražců najednou. Ze všeho nejradši jsme ale 
hráli na přežití. Herní terén se rozkládal ve zpustlé krajině oko-
lo kolejí a já i brácha jsme proti sobě bojovali stejnou zbraní. 
Výsledkem byla pokaždé remíza, což jsme dávali za vinu právě 
typu zbraně, koupené přesně podle mámina vkusu – neúčinné 
atrapě samopalu, ze které po zmáčknutí spouště vycházel jen 
otravný kravál.

Ovšem čtyři dny zpátky jsme si do svých školních brašen 
přibalili opravdické střelecké brýle a opravdickou kuličkovou 
pistoli. Táta nám je přivezl jako dárek ze služební cesty do Ame-
riky. Máma se sice zlobila, že nám nadělil nebezpečnou hračku, 
ale my s bráchou jsme skákali radostí. Nikdy předtím jsme ne-
hráli v ochranných brýlích, se zásobníkem na střelivo, a hlavně 
s funkční šestirannou pistolí. Nemohli jsme se dočkat, až škola 
v jednu skončí a my si poprvé skutečně zastřílíme. Poslední, 
čtvrtá hodina byla navíc příšerně nudná. Já i brácha už jsme 
v duchu vybíhali podél kolejí ze stanice Sinčchon.

Jakmile zazvonil konec hodiny, zamířili jsme právě tam. 
Křižovali jsme pustinu podél tratě a stříleli jsme jako zběsilí. 
Matčiny obavy i myšlenky na uměleckou školu zůstaly daleko 
za námi. Ztratili jsme pojem o čase. Munice nám došla zrovna 
ve chvíli, kdy jsme se ocitli tváří v tvář na planině shlížející 
k budově vlakové stanice. Tentokrát jsme se ani jeden nehod-
lali smířit s remízou. Dohodli jsme se, že o konečném vítězství 
rozhodne běh. Za cíl jsme určili stanici Sinčchon.

Raz, dva, tři…! Jakmile jsme závod odpočítali, vymrštil jsem 
se vší silou vpřed. V první polovině jsem si držel náskok jeden 
krok před bráchou, pak mě ale dohnal a druhou polovinu jsem 
za ním o krok zaostával. Když jsem dobíhal k poslední překážce, 
kolejišti před stanicí, brácha už uháněl dolů po druhé straně 
náspu. Na vzdáleném horizontu jsem zahlédl přijíždějící vlak. 
Přestože bylo pozdě, abych dokázal prohru zvrátit, vzdát jsem 
se nechtěl. Katapultoval jsem se do vzduchu, a když jsem za 
kolejemi dopadal na zem, aktovka, která se při skoku vznesla ze 
zad, mě mocně udeřila do lokte. Kuličková pistole nečekaným 
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nárazem vyletěla ze zpocené dlaně. Došlo mi to v okamžiku, kdy 
jsem zadkem přistál na svažitém povrchu náspu a měl jsem co 
dělat, abych se neskutálel dolů.

Chvatně jsem vstal a obrátil se zpátky. Pistole opsala oblouk 
směrem k planině a dopadla přímo na koleje. Z úběžníku kolejí 
se skrz třpytivé vrstvy stoupajícího horkého vzduchu blížil vlak. 
Jestli se nevrátím, vlak pistoli rozdrtí na prach. Nebylo o čem dál 
přemýšlet. Odrazil jsem se od země a vyskočil na kolejiště. Vlak 
se rychle přibližoval a nyní už bylo dokonce zřetelně vidět, že 
je to vlak s nákladními vagony. Pistoli jsem ale zkrátka nemohl 
obětovat.

„Judžine…!“
Brácha na mě něco křičel, ale zachytil jsem jen své jméno, 

zbytek věty jsem nerozuměl. Za mnou se rozléhalo houkání 
vlakové sirény, na které jsem nereagoval. Soustředil jsem se 
jenom na pistoli. Vběhl jsem mezi koleje. Popadl jsem svou 
šestiranovku a odskočil pryč. Když jsem válel sudy po náspu 
dolů, ohlušilo mě skřípění vlaku, který se nade mnou se supěním 
prohnal, zatímco nad hlavou mi zavířil zuřivý poryv větru. Pak 
mi k uším dolehl bratrův řev:

„Zdrhej!“
Přesně to jsem taky udělal. Pro případ, že by strojvedoucí vlak 

zastavil a vyběhl ven, aby mě chytil. Nebo pro případ, že by mě 
sledoval železniční zřízenec a zavolal na mě policajty. Sprintoval 
jsem a celé tělo mě mučivě svrbělo, protože jsem si představoval, 
že mě každou chvíli někdo čapne za zátylek. S bráchou jsme se 
potkali teprve před uměleckou školou. Kalhoty školní uniformy 
se mi na zadku roztrhly, obličej jsem měl plný škváry a vlasy 
rozčepýřené jako vrabčák. Natržené kalhoty a špinavý obličej 
si naštěstí vzala na starost učitelka. Na otázku „Co se ti stalo?“ 
jsem ale z pochopitelných důvodů nemohl odpovědět upřímně. 
Pokaždé jsem dával tutéž vyhýbavou odpověď:

„Spadl jsem, když jsme na hřišti závodili v běhání.“
Problém s pomočováním začal noc poté. Jakmile se mi po-

dařilo usnout, objevil jsem se znovu na planině poblíž kolejiště. 
Opakoval se navlas stejný scénář jako onoho odpoledne. Zatím-
co se na mě řítil vlak, chňapal jsem rukou po pistoli. Ve chvíli, 
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kdy jsem ji sevřel v dlani, jsem ucítil tlak v podbřišku. Jakmile 
kolem mě vlak prosvištěl a já otevřel oči, mé mokré tělo leželo 
uprostřed vrstev promočené látky. Už třetí noc v řadě. Co s tím?

Kdesi v potemnělém koutku mé hlavy přetrvávala ospalost. 
Po několika minutách mi celý ten problém připadal zanedba-
telný ve srovnání s tím, jak moc se mi chtělo spát. Stáhl jsem 
ze sebe nacucané pyžamo a hodil je na postel. Své nahé, močí 
čpící tělo jsem zakryl jen polštářem a vkradl se do bráchova 
pokoje. Opatrně jsem nadzvedl přikrývku. Brácha ležel stočený 
na boku a já se přimáčkl k jeho zádům. Byla z nich cítit vůně 
vysoké trávy, co rostla na planině podél kolejí. Zápach moči se 
jako mávnutím kouzelného proutku ztratil. Jen co jsem zavřel 
oči, propadl jsem se do spánku. Znovu se mi zdál stejný sen. 
Stejná nehoda už se ale neopakovala. Jakmile jsem se totiž chtěl 
rozběhnout ke kolejišti, brácha mě od toho odradil křikem:

„Bacha, vlak! Jede vlak!“
Tehdy jsem začal spát v bráchově pokoji. Spal jsem tam celé 

ty roky, až do jara, kdy mi bylo devět. Což bylo těsně předtím, 
než brácha umřel. Když jsem vedle něj spal, ten sen se mi skoro 
vůbec nezdál. A když jsem se přece jen ocitl blízko kolejiště, jeho 
volání vždycky zabránilo tomu, abych se počural. Najednou 
se mi zachtělo vlézt si k bráchovi do postele, stejně jako tehdy. 
Připadalo mi, že kdybych si vedle něj teď lehl, pomohlo by mi 
to bez úhony přestát tuhle noční můru.

Jenomže brácha je dávno po smrti, řekl andělský advokát. Musíš 
si poradit bez něj.

Venku se rozburácel vítr a hlasitě zalomcoval oknem na ve-
randu. Náraz větru mi zavibroval v uších a přenesl na mě chvění, 
jako by mě ovanul mráz. Slyšel jsem pulz krve za oční sítnicí. 
Polkl jsem sliny, které se mi nahromadily v ústech. Andělskej 
má pravdu. Brácha tu není. Abych potlačil nutkání čurat, znovu 
jsem zaryl prsty do stehen, přitlačil jejich vnitřní strany k sobě, 
a narovnal záda. Pak jsem jednu ruku vysunul směrem k matčině 
obličeji. Bránice mi vystřelila vzhůru, jako bych se měl okamžitě 
pozvracet. Rameno křečovitě ztuhlo, takže jsem nemohl po-
hnout rukou. Články prstů se třásly ve vzduchu. Celé tělo jako 
by se najednou zadrhlo. Vzdálenost mezi rukou a matčiným 


