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Rhysovi.  

Děkuji ti, že mi pomáháš  

stát se lepší spisovatelkou  

i lepším člověkem.



7

P r o l o g

Dívenka byla nalezena sedmdesát šest hodin poté, co 
byla prohlášena za nezvěstnou. Konečky prstů měla 
uštípané kleštěmi na kabely, aby nebylo možné vypátrat 
útočníka podle DNA z částeček kůže, které jí zůstaly 
za nehty. S tělem někdo krátce po smrti manipuloval. 
Pachatel ji musel zabít na odlehlém místě, kde měl do-
statek času na dlouhý a surový útok a následné zohavení 
těla. Poté Holly Michaelsovou hodil do vody. Nalezli ji 
v bahnitém rameni řeky v nejsevernější části okresu 
Red River na Floridě, šestnáct kilometrů od místa jejího 
bydliště. 

Na fotografiích z místa činu ležela obličejem dolů, 
takže se Sam nedělalo tak strašně špatně od žaludku, 
když si je poprvé pečlivě prohlížela. Seděla tehdy sama 
v neosvětleném obýváku svého řadového domku v Bris-
tolu. Fotografie zpočátku působily odpudivě. Nebylo to 
záplavou zaschlé krve v jemných blond vlasech, ale spíš 
tím, že Holly byla od pasu dolů nahá. Sam by ji nejraději 
z piety přikryla prostěradlem. 
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Časem se při pohledu na mrtvou dívku přestala chvět. 
Čím víc pročítala veřejné diskuse a narážela na stejný 
výjev pořád dokola, tím méně pozornosti věnovala tělu, 
voskově bledé pleti a krvavým skvrnám a více se soustře-
dila na detaily kolem. Sam teď upřeně hleděla na okraj 
fotografie zachycující červeně zakroužkovanou skvrnu 
na zemi. Přimhouřila oči. Byla to něčí šlápota. Účastníci 
diskusního fóra debatovali o tom, že ve spisech týkajících 
se případu chybějí jakékoli zmínky o odlitcích šlépějí. 
Nabízí se otázka: Byla tato stopa při vyšetřování opome-
nuta záměrně? Byla přehlédnuta? Díváme se na otisk boty 
nějakého policejního důstojníka z Red River, který mohl 
eventuálně poškodit místo činu? Diskuse pokračovala 
dlouho do noci a Sam nevěděla, čemu má věřit. Byla si 
jistá jen jedinou věcí: Ať se stalo cokoli, opravdový vrah 
zůstal na svobodě. 

Její posedlost se zrodila osmnáct let po zhlédnutí toho 
prvního dokumentárního filmu.

„Není to sice tvůj šálek čaje, ale bude se ti to moc líbit. 
Je to neuvěřitelné a určitě tě to hodně rozčílí,“ prohlásil 
její přítel Mark s tváří osvícenou září monitoru. 

Sam seděla na posteli vedle něj, v domě, v němž byd-
lel s rodiči. Když se příběh objevil na obrazovce, všechno 
ostatní začalo ustupovat do pozadí. Byla tam fotka mla-
díka u soudu. Na sobě měl obstarožní oblek a modrýma 
očima zmateně mžoural do kamery. Vypadal osaměle 
a ustrašeně. Pohled na něj působil Sam utrpení. Byl to 
krásný mladík s ostrými rysy v ošklivé místnosti s pro-
nikavým osvětlením. V jeho jemném obličeji se zračil 
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smutek. Dennis Danson, sotva osmnáctiletý, sám v cele 
smrti. 

Když film skončil, Sam chtěla vědět víc. Chtěla od-
povědi. 

„Já jsem ti to říkal,“ odpověděl Mark. „Říkal jsem ti, 
že tě to rozčílí.“ 

Brzy začala na Dennise myslet dnem i nocí. Měla ho 
před očima ráno, když se probouzela, a večer při usínání. 
Vstupoval jí do snů, ale pokaždé byl příliš daleko, takže 
s ním nemohla mluvit a ani ho chytit, protože jeho prsty 
vždy vyklouzly z těch jejích. 

A tak se připojila k online skupinám a odhodlaně 
celou záležitost sledovala. Podrobně studovala každou 
fotografii, svědeckou výpověď, přepis soudního jedná-
ní, zprávu koronera i alibi. Účastníci dlouze diskutovali 
o podrobnostech z protokolů. Sam byla po nějaké době 
úplně vyčerpaná, ale nedokázala přestat. Pátrala po prav-
dě, která by napravila všechny chyby, kvůli nimž celá ta 
záležitost dospěla až sem. 

V diskusích figurovaly menší skupiny zaníceně hájící 
své teorie. Účastníci podezírali Hollyina nevlastního otce, 
nebo sexuální delikventy žijící v přívěsech v parcích na 
okraji města. Srovnávali tuto vraždu s jinými nevyřešený-
mi vraždami po celé Americe, což vyvolávalo představu 
putujícího zla – řidiče kamionu poháněného temnými 
fantaziemi, muže, který žije v noci a zabíjí sám. Dále tu 
byli zastánci teorií o spiknutí, kteří tvrdili, že policisté 
z Red River kryjí bandu místních pedofilů, jež je má ně-
jakým záhadným způsobem v hrsti. 
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Sam se domnívala, že realita bude mnohem banálnější. 
Týden před vraždou dostala policie hlášení, že před ško-
lou postává jakýsi drobný muž, zastavuje kolemjdoucí děti 
a ptá se jich, kolik je hodin. Historku doplňuje o tvrzení, 
že ztratil hodinky. Prosí děti, jestli by mu je nepomohly 
hledat, a slibuje jim za to odměnu. Jedna matka, která ze 
školy vyzvedávala své dva syny, si jej zblízka prohlédla. 
Později policii řekla, že se podle jejího názoru choval 
podezřele. Když mluvil, těkal očima sem a tam a choval 
se velmi nepřístupně. Všichni dotázaní místní lidé svorně 
tvrdili, že toho muže neznají. Dotyčný zmizel ještě před 
příjezdem policie, ale zpráva o něm rodiče zneklidnila. 
Aby bylo opatrnosti učiněno zadost, hlídkovali učitelé 
každé ráno a odpoledne u školních bran. Protože se ale 
dál už nic nedělo, policie ten případ založila do spisů 
a přestala mu věnovat pozornost. Nedošlo k žádnému 
trestnému činu a ten muž se už před školu nevrátil. O tý-
den později byla Holly prohlášena za nezvěstnou.

Na diskusních fórech ho popisovali jako drobného 
muže. Policie znovu vyslechla matky, které jej zahlédly, 
a jeho podobizna pak byla zveřejněna v novinách a vyle-
pena po celém městě. Pátrání ale nikam nevedlo a žádní 
podezřelí se neobjevili. Policie nakonec tuto stopu úplně 
opustila a patrně pod tlakem, aby někoho zatkla, zaměřila 
svoji pozornost na jiné neověřené informace. 

Lidé na diskusních fórech se teorie o drobném muži 
stále drželi a srovnávali policejní fotografie nedávno za-
tčených sexuálních delikventů s jeho portrétem. Sam 
soustředěně pročítala jednotlivé diskuse a žasla nad 
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vyšetřovacími schopnostmi některých diskutujících. Fas-
cinovalo ji, jak dokážou identifikovat stopy opomenuté 
policií a rozvíjet různé alternativní teorie, které na rozdíl 
od skutečnosti působily nanejvýš věrohodně. 

Existovala i jiná diskusní fóra o jiných případech, 
v nichž vystupovaly jiné oběti. Existovaly další doku-
mentární filmy, podcasty a televizní show, ale dokument 
Jak to bylo doopravdy: Vražda Holly Michaelsové dokázal 
oslovit spoustu lidí, upoutat jejich pozornost a udržet si ji. 

Sam pročetla všechno, co na internetu našla. Pode-
pisovala petice požadující, aby soud uznal nové důkazy 
(šlápotu, výpověď člena rodiny o alibi Hollyina nevlastní-
ho otce) a důkladně pročítala různé internetové stránky. 
Všechny přítomné diskutující poháněla touha po pravdě 
a přání osvobodit muže ve středu dění coby oběť hrubého 
pochybení justice. 

Fanoušky poutal k Dennisovi pocit hluboké sounále-
žitosti. Nejen proto, že sledovali, jak se po svém zatčení 
během let strávených ve vězení mění z utrápeného osm-
náctiletého chlapce v muže. V zářivě bílém vězeňském 
mundúru vypadal skoro jako nějaký světec. Byl klidný 
jako mnich a ruce a nohy měl spoutané řetězem, jako by 
se kál. I když nikdy nepřijal rozsudek a neustále trval na 
své nevině, působil klidně. „Nechci to pojímat jako boj,“ 
řekl na konci dokumentu. „Boj člověka vyčerpá a zlomí. Já 
to zvládám. Dokážu to.“ Sotva Dennis zmizel z obrazovky, 
začal se Sam svírat žaludek. Přemožena bezmocností 
pociťovala příval veškeré nespravedlnosti tohoto světa 
a plakala. 
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Připadalo jí, že lidé na internetových nástěnkách jsou 
jediní, kdo tomu rozumí. Ti všichni při prvním sledování 
dokumentu Jak to bylo doopravdy zažili stejný pocit bez-
moci a přivítali ji v komunitě. Někteří byli sarkastičtí: 
„Hm, kde jsi až doteď byla? Vítej v roce 1993.“ Ale celkově 
vzato se na hlavní diskusní nástěnce cítila jako doma, 
psala příspěvky a sdílela své myšlenky a pocity týkající 
se nejen Dennise, ale i svého osobního života. Na zdejší 
diskutující se upnula, když ji Mark opustil. Jednoho dne 
se totiž vrátila domů a zjistila, že všechny jeho věci zmi-
zely. Nenechal jí žádný vzkaz, jen v koupelně v kelímku 
na umývadle zůstal jeho zubní kartáček a dotýkal se 
toho jejího tak, že vypadaly jako propletené labutí krky. 
Ostatní návštěvníci diskusního fóra ji utěšovali, posílali 
jí své kontakty na Skype pro případ, že by si potřebovala 
popovídat, a ujišťovali ji, že si něco takového nezaslou-
žila. V tu dobu to byly její jediné spřízněné duše.

Většina diskutujících byli Američané, ale našlo se tu 
i pár Britů, kteří občas pořádali setkání a různé akce. 
Diskuse ale řídili a protesty organizovali pouze Ameri-
čané. Dennisovi bylo už dvakrát určeno datum popravy 
a členové diskusního fóra se shromáždili před soud-
ní budovou Red River County a před věznicí Altoona, 
protestovali a hovořili s médii, aby o případu poskytli 
veřejnosti více informací. Spali ve stanech, rozdávali 
informační letáky a sbírali podpisy na petice, dokud se 
na protější straně ulice nevytvořila jiná shromáždění 
s transparenty „VRAH“ a „KDE JSOU TĚLA“. Skupiny na 
sebe navzájem pokřikovaly. Na krajích chodníků byly 
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postaveny zábrany, aby od sebe oba tábory oddělily. 
Uprostřed silnice stáli policisté a s lhostejnými výrazy 
ve tvářích hleděli před sebe. 

Když Dennis obdržel odklad výkonu trestu, celostátní 
média zveřejnila fotografie lidí z internetové skupiny 
Dennisových přívrženců, jak pláčou a objímají se. Sam 
důkladně pročetla blogové příspěvky a diskusní vlákna 
o protestech a napsala Britům na jejich soukromé dis-
kusní fórum, jak strašně ráda by něco tak mimořádného 
také dokázala, ale že je to těžké, když žije tak daleko. 

„Ve skutečnosti ale nic nedokázali,“ odpověděl jeden 
diskutující. „Takhle prostě funguje systém. Odsouzení 
sedí v cele smrti čtyřicet let a nikdy je nepopraví. Udělali 
tedy ti demonstranti skutečně něco, co by pomohlo? Je 
to diskutabilní.“

Sam se zdálo, že britští členové to berou méně váž-
ně než Američané, pro ně to byla jen záliba. Při jednom 
setkání všichni navštívili London Dungeon. Zakrvácené 
figuríny se zrezivělými středověkými mučicími nástroji 
připoutanými ke krkům pózovaly ve věčné agónii a z re-
produktorů se ozýval nahraný řev. Když lidé z její skupiny 
povykovali a smáli se, měla Sam pocit, že mezi ně nepatří. 
Zjevně je víc zajímaly morbidní stránky případu než jeho 
lidský rozměr. Připadalo jí, jako by pro ně Dennis ani 
nebyl skutečný člověk. Nelámalo jim to srdce tak jako jí. 
Sam s nimi kvůli jejich britskému cynismu a děsivému 
nedostatku citového zaujetí už nechtěla mít nic společ-
ného. Bylo jí lépe mezi lidmi, kteří pociťovali stejnou 
bolest jako ona a měli potřebu jednat. 
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Američtí členové diskusního fóra byli v těch letech je-
jími nejbližšími přáteli. Dlouho do noci sedávala v posteli 
s laptopem na klíně a povídala si s nimi přes internet. 
Mnozí z nich si s Dennisem psali a potom zveřejňovali 
na internetu jeho odpovědi. Familiárnost, s jakou s ním 
komunikovali, připadala Sam nemístná. Jí trvalo měsíce, 
než mu napsala dopis, a další týdny, než ho odeslala. 

29. ledna
Milý Dennisi,
jmenuji se Samantha. Je mi 31 let, jsem učitelka, 
pocházím z Anglie a vím, že jsi nevinný. Když Ti 
píšu, mám takový zvláštní pocit. Nikdy předtím 
jsem nepsala dopis někomu, koho neznám osobně. 
Vím, že dostáváš spoustu dopisů a lidé ti v nich píší 
pořád dokola věci jako „tvůj příběh mě opravdu 
dojal“ a „pořád na něj musím myslet“. Jenomže mě 
tvůj příběh opravdu dojal a opravdu na něj musím 
pořád myslet. Dennisi, tady venku je spousta lidí, 
kteří se ze všech sil snaží dokázat, že jsi nevinný. 
Moc ráda bych ti pomohla, ale nevím jak. Pokud 
něco potřebuješ, dej mi prosím vědět. I kdyby to 
měla být sebemenší maličkost, udělám, co bude 
v mých silách. 

Je to divný pocit – tolik toho o tobě vím, a ty 
o mně nevíš nic. Tak ti o sobě něco napíšu: Žiju 
sama. Před třemi lety mi umřela babička a odká-
zala mi svůj dům. Moje matka mě od té doby ne-
návidí víc než předtím (pokud to ještě vůbec jde). 
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Stejně jako ty jsem v rodině trochu za černou ovci. 
Doufám, že to nevyzní špatně, chci tím jen říct, že 
nám ostatní nerozumějí. Není to proto, že bychom 
udělali něco špatného, ale protože jsme jiní než 
oni. Babička mi vždycky rozuměla, byla spíš jako 
moje máma a já jsem se z její smrti ještě úplně 
nevzpamatovala. Možná proto mě tvůj příběh tak 
zasáhl. Nedávno jsem se rozešla s přítelem (a nebyl 
to hezký rozchod) a nesnáším svoje zaměstnání. 
Někdy se v noci vzbudím a nemůžu se ani hnout. 
Jenom ležím a přeji si, aby byla pořád tma. Možná 
už jsem toho napsala příliš, ale ulevilo se mi tím. 

Pochopím, když mi nebudeš chtít odepsat, 
protože určitě dostáváš spousty dopisů. Jen jsem 
chtěla, abys věděl, že na tebe myslí hodně lidí. 
Všichni se moc těšíme a jsme zvědaví na ten 
nový dokumentární film. Bude to znít hloupě, ale 
jakmile jsem se o něm dozvěděla, dodalo mi to 
naději a jsem si skoro jistá, že tentokrát by mohl 
konečně proběhnout nový soudní proces. Také se 
tolik těšíš a jsi tak zvědavý? (Pokud ti tato otázka 
připadá hloupá, tak se omlouvám.) 

Doufám, že se ozveš. Dopisy, které píšeš 
ostatním, jsou moc pěkné a zajímavé. (Ti lidé je 
pak dávají na internet a všichni máme radost, 
že se ti navzdory tomu všemu daří dobře.) Když 
budeš chtít, moc ráda ti zase napíšu. 

S přátelským pozdravem
Samantha
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Samantha o tom dopisu nikomu neřekla pro případ, že by 
jí Dennis neodpověděl. A nezmínila se o něm na internetu 
ani potom, když jí přece jen odepsal. Buď to bylo tím, že 
jí tenhle Dennisův dopis připadal výjimečný, protože byl 
napsaný pro ni, nebo protože to byl dopis, který se nedá 
jen tak ukázat každému na potkání.

14. dubna
Milá Samantho,
omlouvám se, že ti odpovídám tak pozdě. Máš 
pravdu, dostávám spoustu dopisů a nějakou 
dobu mi trvá, než je všechny přečtu. Ale i když 
mám dost času, neodpovídám na všechny. Na 
tvém dopise mě ale něco zaujalo. Mrzí mě, že jsi 
osamělá. Jsem na tom stejně. 

Carrie mi vypráví o lidech, co mě podporují 
na internetu. Moc mě to těší. Někdy je těžké to 
pochopit. Ve škole jsme měli počítač a zadávali 
jsme do něj souřadnice. Z nich pak vznikl takový 
robot, který se pohyboval. Byl hodně pomalý, 
myslím, že měl představovat želvu. Jednou jsme se 
po přestávce vrátili a byl rozbitý. Učitelka se ani 
nezeptala, kdo to provedl, a rovnou prohlásila, že 
jsem to byl já. Všichni si mysleli, že jsem to udělal, 
ale nebyla to pravda. 

Chtěl jsem ti říct něco, co jsi o mně nevěděla. 
Ještě jsem to nikomu neřekl ani nenapsal. Je 
zvláštní, že toho druzí o mně tolik vědí. Mám 
pocit, že toho o mně vědí víc než já sám. 
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Děkuji za nabídku, peníze ani nic podobného 
nepotřebuji. Často píšu o Carrie, ale nejsem si jistý, 
jestli ji znáš. Je to režisérka a koproducentka toho 
dokumentárního filmu a výborná kamarádka. 
Navštěvuje mě a stará se mi o proviant. Jsem rád, 
že ji mám, spousta vězňů nemá nikoho. Teď ti 
odpovím na tvou otázku: Na ten dokumentární 
film se těším a jsem na něj moc zvědavý. Už si 
ale nedělám žádné naděje, abych potom nebyl 
zklamaný. Zkrátka se snažím udržet si patřičný 
odstup. 

Byl bych moc rád, kdybys mi zase napsala. 
Líbí se mi tvůj styl psaní. Tvé dopisy se krásně 
čtou. Dostávám i divné dopisy. Určitě si dokážeš 
představit, co v nich je. Rád bych se toho o tobě 
dozvěděl víc. Když budeš chtít, tak mi prosím zase 
napiš. Doporuč mi, prosím tě, nějaké knihy. Moc by 
mi to pomohlo. Nemusíš mi je posílat, seženu si je 
sám. 

Těším se na tvoji odpověď, Samantho. Tvůj 
dopis mi rozzářil celý den. Jinak tu vedu dost 
smutný život. 

Měj se.
Dennis

Samantha si dopis znovu přečetla. Napsal jí o sobě něco, 
co ještě nikomu neřekl ani nenapsal. Připadalo jí, jako 
by jí daroval kousek sebe sama. Nosila ten dopis všude 
s sebou. Pokaždé, když se cítila osamělá, si ho znovu 
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přečetla. Dopisů přibývalo a Samanthu postupně opou-
štěla její osamělost. Cítila se, jako by se zamilovala. A to 
dokonce víc, než kdy předtím. Nikdo tu nepředstíral, že 
nemůže odpovědět kvůli spoustě práce, nikdo nedělal 
drahoty, nesnažil se působit nedostupně ani usilovně 
neřešil počet polibků na konci esemesky. Všechno bylo 
přirozené a nepředstírané.

9. října
Milý Dennisi,
pokaždé, když vidím, že mi přišel nějaký dopis, 
jsem celá rozechvělá. Říkám si, jestli mi nepíšeš ty. 
Připadá ti to přitažené za vlasy? Čtu tvé dopisy 
moc ráda. Ale vím, že se mě jen snažíš potěšit. Ta 
moje fotka není nic moc, ale byla to jediná z těch 
novějších, na které nevypadám tak otřesně jako 
na ostatních. Je teď hodně lidí, kteří rádi fotí 
sami sebe (těm fotkám se říká ‚selfies‘, uf), ale já 
to přímo nesnáším. Dřív mi to tolik nevadilo. Ne 
že bych si třeba myslela, že jsem krásná, ale můj 
bývalý přítel mi fotografie totálně zhnusil. Některé 
věci mi dřív nevadily, ale on mi k nim vypěstoval 
averzi. 

Ach jo, už si zase stěžuju. Raději toho nechám. 
Zase odložili natáčení? To jsi určitě pěkně 
otrávený. Byla bych moc ráda, kdyby s tím 
konečně začali. Čím dříve, tím lépe. Vím, že jsi 
opatrný, ale já nemusím – já můžu plně věřit 
za nás oba. 
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Tady jsou noci čím dál tím kratší. V tuhle 
dobu pro mě bývá nejtěžší být sama, ale už si 
nepřipadám tak osamělá, když vím, že čekáš na 
moje dopisy. Je tak krásné mít někoho, ke komu 
můžu být upřímná. Když učím, musím pořád 
předstírat, že jsem silná, protože jinak hned 
děti začnou divočit. Je to hrozně únavné. Moc si 
nerozumím s ostatními učitelkami. Všechny jsou 
vdané a mají děti. Dívají se na mě, jako kdybych 
byla vadná, protože nejsem jako ony. Nemohla 
bych jim říct, že si s tebou píšu, protože by to 
nepochopily. Nedávno jsem jednu z nich viděla, 
jak čte knihu o tvém případu – Krvavý příběh 
z Red River od Eileen Turnerové. Málem jsem jim 
řekla: „Já Dennise Dansona znám! Každý týden 
si píšeme!“ Ale věděla jsem, že bych se pak stala 
terčem nejrůznějších pomluv. 

Kromě toho je docela hezké, když o tom druzí 
nevědí.

S láskou
Samantha

25. října
Samantho, 
tvůj bývalý přítel musí být pěkný idiot. Jsi krásná. 
Kdybych byl tvůj přítel, nebyl bych tak hloupý, 
abych tě nechal odejít. Dal jsem si tvoji fotku 
na zeď. Máš nádherný úsměv. Když se na tebe 
podívám, musím se také usmát. 
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Krvavý příběh z Red River jsem četl. Eileen 
mi pořád píše. Je divné o sobě takhle číst. Jak to 
bylo doopravdy jsem neviděl, ale podle toho, co 
říká Carrie, je to spíš všeobecně pojaté, zatímco 
Eileenina kniha je více zaměřená na pocity 
a má vyvolat senzaci. Občas jsem se v té postavě 
nepoznával a vyzníval jsem dost divně. 

S tím novým dokumentárním filmem je to 
komplikované, bude mít několik dílů, ale Carrie 
říká, že to nakonec bude stát za to. Než se 
vrhneme do natáčení, budeme muset překonat 
nějaké právní překážky. Párkrát jsem se setkal 
se svými novými právníky, kteří mi dodali trochu 
naděje, že by v následujících dvanácti měsících 
mohl proběhnout nový proces. Všechno ale trvá 
hrozně dlouho. Každý den se tu táhne jako celý 
týden. Dnes jsem nemohl jít ven, protože pršelo, 
a zase mě bolí hlava. Mockrát jsem četl tvé dopisy. 
Když je čtu, cítím se méně osamělý. Je to, jako 
kdybys tu byla se mnou. 

Musím se přiznat, že tě začínám mít rád víc 
než jen jako kamarádku, Samantho. Nemůžu si 
pomoci. Vždycky se na tvoje dopisy moc těším. 
V té hromadě dopisů, která mi každý týden přijde, 
pokaždé hledám ten tvůj, a když ho najdu, rozbuší 
se mi srdce. Jsem si skoro jistý, že bych ti to neměl 
psát. Bojím se, že ti budu akorát komplikovat 
život, Samantho. Že to, že mi každý týden píšeš, 
je pro tebe příliš velký závazek. Že díky našemu 
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přátelství budeš ještě osamělejší a nečitelnější pro 
svoje okolí. Ale jsem příliš sobecký na to, abych 
naši korespondenci ukončil. S tebou lépe snáším 
veškeré útrapy. Nemůžu ti ale nic slíbit. A ty si 
zasloužíš něco lepšího. Bojím se, že dojdeš ke 
stejnému závěru a opustíš mě. 
S láskou
Dennis

13. ledna
Dennisi,
takhle neuvažuj. Miluju tě. Toužím jenom po tobě. 
Je mi jedno, že nás od sebe dělí taková dálka. 
Jsem šťastná. Přemýšlela jsem o tom, že bych tě 
ráda navštívila, pokud budeš chtít. Mám ještě 
pořád dost peněz po babičce a tady mě nic moc 
nedrží. Šetřila jsem peníze na něco mimořádného 
a nenapadá mě nic, co by pro mě bylo důležitější. 
Mám nejvyšší čas, abych přestala snít a místo toho 
své sny realizovala. 

Vím, co odpovíš, ale já tvoji odpověď 
nepřijímám. Vím, co je pro mě nejlepší. Už jsem se 
rozhodla. Mohla bych za tebou vyrazit už příští 
měsíc. Stačí říct. 

S láskou
Samantha
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24. ledna
Samantho,
také bych byl moc šťastný, kdybychom se mohli 
vidět. Nevydržím ani chvilku v klidu. Pořád 
obíhám dvůr kolem dokola, až z toho mám nohy 
celé zaprášené. Všichni dozorci se smějí a říkají, že 
musíš být opravdu výjimečná, protože v takovém 
rozpoložení mě ještě nikdy neviděli. 

Dal jsem Carrie tvoje jméno a adresu. Doufám, 
že ti to nevadí. Carrie začne v dubnu natáčet 
v okolí Red River a já bych byl rád, kdybyste se 
setkaly. Aspoň vím, že by se o tebe někdo dokázal 
postarat, když já nemůžu. 

Samozřejmě bych tě hrozně rád viděl. Ale 
bojím se, že se ti nebudu líbit. Změnil jsem se. 
Dost mi ochablo svalstvo, ale kvůli tobě jsem zase 
začal posilovat. Zestárl jsem. Myslím, že si to 
spousta lidí neuvědomuje. Někteří mi píšou, jako 
kdybych byl pořád osmnáctiletý kluk. Jsou to úplné 
milostné dopisy, určitě si to dokážeš představit. 
A nechci, aby ses lekla, až mě uvidíš v řetězech. 
Dávají nám je, když odcházíme z cely. Říkají, že je 
to kvůli bezpečnosti, ale je to pěkně ponižující. 

Nebudu ti nic slibovat. Přijeď, až na to budeš 
připravená. A až tu bude Carrie. Ale přijeď. 
Potřebuji tě. A miluju tě.

S láskou, navždy tvůj
Dennis
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Předmět: Dennis!

Sam!
Jmenuji se Carrie a jsem Dennisova kamarádka. 
Dal mi tvoji adresu, ale bylo jednodušší si o tobě 
něco najít na internetu. Máš tam opravdu pěkné 
akty! Ne, dělám si legraci, nic výstředního jsem 
nikde nenašla. Dennis o tobě HODNĚ mluví. Už to 
vážně nemůžu poslouchat! Ne, upřímně, takového 
jsem ho už roky neviděla. Díky tobě a tomu novému 
dokumentárnímu filmu je z něj teď úplně jiný člověk. 

Říkal, že se ho chystáš navštívit, a chce po 
MNĚ, abych se o tebe postarala. Bude mi velkou 
ctí ti tu dělat společnost. Většinu času budu 
natáčet, ale říkala jsem si, že pokud bys měla chuť, 
mohla bys tu být se mnou. Budeme v okolí Red 
River dělat rozhovory, prozkoumávat různé stopy, 
mluvit se svědky a tak. Slyšela jsem, že tomu 
dokumentárnímu filmu hodně fandíš (díky), tak by 
ses toho natáčení možná mohla taky zúčastnit. 

Dej mi vědět. Dennisovi přátelé jsou i mými 
přáteli. Pokud potřebuješ rady ohledně ubytování, 
jídla nebo toho, jak se vyhnout nepříjemnostem, 
obrať se na mě. 

Brzy na viděnou!
Carrie

Honem si zarezervovala letenku, aby si to nerozmyslela. 
Když odjížděla, nikdo si toho ani nevšiml. 



A L T O O N A
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J E D N A

Vězení byla obrovská šedivá betonová monstrózní stavba 
obehnaná plotem z ostnatého drátu. Cestou Sam minula 
tabulku zasazenou do velkého kamene. Stál na ní nápis: 
Nápravné zařízení, věznice Altoona. Pod bránou jako 
z filmu od Walta Disneyho byla umístěna cedule a na ní 
velká umělohmotná písmena VĚZNICE ALTOONA. Podél 
plotu rostlo několik velkých palem, takže celé místo vy-
padalo trochu jako z nějakého filmu. 

Sam prudce otevřela dveře pronajatého terénního 
vozu a vyzvracela se na štěrkovou cestu. Horký a nepří-
jemně vlhký vzduch jí přitom orosil pokožku a zamlžil 
brýle. Pokaždé, když opustila čisté klimatizované auto, 
připadala si, jako kdyby se začala topit. Vlasy se jí při-
lepily ke kůži a kroutily se jí kolem krku jako chapadla. 

Žaludek měla skoro prázdný. Naposledy jedla včera 
na letišti Heathrow. Potom už měla jenom cereální ty-
činku, kterou si uprostřed bezesné noci koupila v auto-
matu jednoho motelu, když ji z hladu rozbolelo břicho. 
Kromě hustých žaludečních šťáv vyzvracela také kávu. 
Z chrastící nádobky si vzala peprmintový bonbon. Znovu 
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se podívala do zrcadla. Možná patřím k těm lidem, kteří 
si myslí, že jsou oškliví, ale ve skutečnosti jsou krásní a ne-
vidí to, pomyslela si. Vrátila stínítko nad čelním sklem 
do původní polohy a řekla si: Dysmorfofobická porucha. 
Kéž by. A potom rychle zavrtěla hlavou, aby zahnala své 
negativní myšlenky. 

Zaparkovala auto a vydala se směrem ke střeženému 
vchodu. Na okamžik se zastavila a napadlo ji, jestli by se 
neměla vrátit. Za posledních čtyřiadvacet hodin už snad 
milionkrát změnila názor. Do chvíle, než vyšla z letiště 
a obklopilo ji všudypřítomné vedro, se všechno jevilo 
jako nějaký sen. Byla to chyba, řekla si. Drahá a obrovská 
chyba. Celá ta jejich korespondence byla jen výplodem 
sdíleného šílenství a usilovné touhy dvou lidí po něčem 
lepším. A tak si sami vytvořili jinou realitu. 

V budově vězení musela ukázat pas a občanku. Pro-
šla detektorem kovu a přitom se dívala, jak její kabelka 
projíždí rentgenem. Na druhé straně si ji zase na chvilku 
vzala k sobě, ale pak jí ji nějaký muž odebral a místo ní jí 
dal lísteček s číslem. Bylo to, jako kdyby si v divadle dala 
kabát do šatny. Potom ji jedna dozorkyně prošacovala 
a další jí připevnila na hrudník štítek s číslem. Všichni 
pracovníci ji jemně postrkovali správným směrem a při-
tom utrousili maximálně dvě slova. Nakonec se Sam do-
stala do dlouhé dusné mátově zelené místnosti, v jejímž 
rohu vrčel malý větrák. Dále tu byly zelené plastové židle 
přidělané k podlaze. Sam se na jednu z nich posadila. 
Přesně před ní bylo tlusté plastové okénko s otvory zhru-
ba ve výšce jejích úst a polička, připomínající desku stolu, 



2 9

ohraničená po obou stranách ochrannými lištami. Nikdo 
z přítomných, mezi nimiž převažovaly ženy, nemluvil, 
ani se nedíval po ostatních. Sam nakoukla do plastového 
okna. Protější strana místnosti byla prázdná, jen u zadní 
stěny stál dozorce a upřeně hleděl na svoje boty. 

Napravo byly dveře a nad nimi svítilo světlo chráněné 
mřížkou. Sam se tomu všemu chvilku divila a potom na-
plno nasála drsnou atmosféru tohoto místa. Všude číhalo 
násilí. Byli zde zavření tak nebezpeční lidé, že bylo nutné 
mít světla pod ochrannými mřížkami, přišroubované židle 
a neprůstřelná skla. 

Zazněl bzučák a rozsvítilo se červené světlo. Dozorce 
trhl hlavou a spatřil Sam. Usmála se na něho, ale on její 
úsměv neopětoval. Vzpomněla si, jak byla jako dospívající 
dívka jednou na koncertě Take That. Opírala se o kama-
rádku. Křečovitě si navzájem mačkaly ruce. Dýcháme 
stejný vzduch jako Robbie! Ve vzduchu bylo cítit, že je 
Dennis blízko, ale vidět ho zatím nebylo.

Do místnosti pomalu přicházeli vězni. Na rukou a na 
nohou měli řetězy, jak to Dennis popisoval v dopise. Sam 
pocítila mrazení v zádech a žaludek měla jako na vodě. 
Chtělo se jí utéci. Otočila se směrem k obrovským kovo-
vým dveřím, kterými sem přišla. Byly zamčené. Uvědomi-
la si, že je v pasti a že jediná možnost, jak se odsud dostat, 
je absolvovat návštěvu, kvůli níž sem přijela. Brzy bude 
po všem, ujišťovala se při pohledu na přicházející vězně. 

A potom přišel on. Vypadal jinak než ostatní. Působil 
jemnějším a kultivovanějším dojmem. Sam si všimla, že 
trochu přibral. Trochu ji to uklidnilo, ale jen do chvíle, 
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než otočil hlavu a ona ho spatřila z profilu. Měl ostré 
rysy a vystouplé lícní kosti. Na nose brýle s obroučkami 
z falešného zlata a skly zabarvenými dohněda. Odráželo 
se mu od nich světlo, a tak mu pořádně neviděla do očí. 
Když ji uviděl, usmál se a unaveně na ni zamával. 

Zasunula si ruce mezi kolena. Na kotnících a zápěstích 
měl řetězy, a tak mohl dělat jen krátké kroky jako ve tmě. 
U okénka se zastavil a lehce se otřásl. 

„Ponižující,“ řekl.
„Prosím?“
„Cože?“
„Neslyšela jsem, co jsi řekl,“ odpověděla Sam a odhr-

nula si vlasy z obličeje. 
„Říkal jsem, že je to ponižující,“ zopakoval. Řetězy 

cinkaly o stůl, za který si sedl. „S těmi řetězy jsem jako 
pes u boudy.“ 

„Ne, to ne. Nemůžu uvěřit, že jsem vážně…“ 
„Já vím.“ 
Chvilku seděli a mlčeli. 
„Je to divné, že?“ řekla nakonec Sam.
„Co?“
„Tohle.“ 
„Jo.“ 
Sam se na Dennise dívala, jako by to byl úplně cizí 

člověk. Byla jí zima a cítila se, jako by byla nahá. Nejraději 
by se otočila a utekla. Po chvíli ale tíseň polevila a Sam 
začalo hučet v hlavě, jako kdyby jí někdo vrazil facku. 
Dennis se usmál. Sam se také usmála. Potom si přikryla 
ústa a odkašlala si. 
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„Omlouvám se, nemívám moc často rande,“ řekl. 
Sam se vděčně zasmála. „Já vlastně také ne.“ 
„Kdy jsi přiletěla?“ 
„Včera,“ odpověděla Sam a vybavila si první závan 

horkého floridského vzduchu, když opouštěla letiště. 
Na tu chvíli, kdy celá tahle záležitost nabyla příliš reálné 
podoby. 

„Jaký byl let?“
„Dobrý. Pořád nás krmili, abychom se nenudili.“ 
„Jako tady.“ 
Veškerá vřelost z dopisů byla pryč. Sam měla pocit, 

že je to její vina. 
„Kdy se uvidíš s Carrie?“ zeptal se. 
„Zítra,“ odpověděla Sam a vzpomněla si, jak vehe-

mentně Carrie trvala na tom, aby se zúčastnila natáčení 
nového dokumentárního filmu. Nechtěla nikomu překá-
žet, ale když se jí Carrie začala vyptávat, jak tady bude 
trávit volný čas, Sam nevěděla, co odpovědět. 

„Bude se ti moc líbit.“ 
Sam pocítila záchvěv žárlivosti a uvědomila si, že to, 

co mezi nimi bylo, tady pořád je. „Působí opravdu sym-
paticky.“ Roztáhla rty do rezervovaného úsměvu, který 
neodhalil ani příliš malé zuby, ani příliš velké dásně. 

„To souhlasí, je skutečně moc milá. Víš, nemívám moc 
návštěv. Carrie se snaží za mnou jezdit, ale bydlí příliš 
daleko a…“ Dennis nedokončil větu. Chvíli seděli a nic 
neříkali. A potom se Sam rozpovídala. 

„Je to moje chyba. Jsem plachá a najednou mám zniče-
honic úplně prázdno v hlavě a nevím, o čem mám mluvit, 
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protože mi všechno připadá hrozně bezvýznamné, víš? 
Připadám si jako naprostý idiot. Je tu hrozné horko a do-
lehl na mě časový posun. Ty za to nemůžeš, je to moje 
chyba. Omlouvám se.“ 

Dennis na ni udiveně pohlédl. „Nejsi žádný idiot,“ na-
mítl. „A víš, že tě miluju. Ty to víš.“ 

V tu chvíli se v ní něco zlomilo. 
„Taky tě miluju.“
„Něco tady máš,“ řekl Dennis a ukázal na její pravou 

tvář. Odhrnula si z obličeje pramen přilepených vlasů 
a trochu se uvolnila. 

„Díky.“ 
Jejich rozhovor potom plynul o něco snáze. Dennis jí 

vzrušeně vyprávěl o zajímavých návštěvách, které v po-
slední době měl, o nových právnících, v oblecích šitých na 
míru, kteří přišli s různými propracovanými strategiemi. 
O novém dokumentárním filmu jménem Chlapec z Red 
River a o Netflixu, o němž toho moc nevěděl. O novém 
režisérovi Jacksonovi Andersonovi, který chtěl z toho do-
kumentu udělat třídílný komerční trhák a který naprosto 
přesvědčeně prohlašoval, že Dennise určitě propustí. 
Vyprávěl jí o Carrie a o tom, že ví, že je připravená pro 
ten film udělat maximum. A, jak by to jen řekl, po všech 
těch letech nechce nechat Jacksona hrát první housle. 
Protože to ona byla vždy tou nejdůležitější osobou, která 
měla vše na starosti, o tom není pochyb. Dennis se zasmál. 

„Je nasraná, ale také ví, že to Jackson zvládne líp. Ví, 
že je to otázka peněz. Většinu rozhodujících prací ale 
stejně pořád bude dělat ona.“ 
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Jackson v průběhu natáčení zajistil dokumentu větší 
publicitu. Celebrity vyjadřovaly podporu na Twitteru, 
fanoušci si stahovali první díl a zájem o celý třídílný 
dokumentární seriál rychle vzrůstal. Na internetových 
nástěnkách se začala objevovat nová jména. Angelina 
Jolie nosila tričko s Dennisovou fotografií a nápisem Pro-
pusťte Dennise Dansona. Dennis se stal hvězdou Twitteru. 
Dověděl se o tom z přívalu dopisů. Dostával jich teď víc 
než kdy dřív, ani je všechny nestíhal číst. 

„Začínám si myslet, že to je ono,“ řekl Dennis. „To by 
mohlo být ono.“ 

„Já také,“ přisvědčila Sam. „Teď o tom ví celý svět. 
Všichni jsou na tvé straně.“ Jak může jeden soudce vyhrát 
nad celým světem? divila se. Určitě bude nový proces. 

V místnosti bylo náhle rušno. Pár lidí kolem ní se za-
čalo zvedat a loučit. Někteří tiskli rty na špinavá okénka 
a dýchali na milované osoby na druhé straně přepážky. 
Dozorci otáčeli hlavy. 

„Musím jít,“ řekl.
„Já vím.“ 
„Přijdeš příští týden?“
„Určitě. Miluju tě, Dennisi.“ 
„Taky tě miluju, Samantho.“ 

Když odešel, vyhrkly Sam slzy z očí. Těšilo ji slyšet jeho 
hlas, ale působilo jí bolest, když ho viděla odcházet. 
Uhladila si šaty. Pustila ostatní návštěvníky před sebe 
a postavila se téměř na konec řady. Najednou uslyše-
la, jak těsně za ní nějaká žena zašeptala: „Máte ráda 
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vrahy dětí?“ Stála tak blízko, že Sam cítila na krku její 
dech. 

„Prosím?“ Sam se s úsměvem otočila, byla si jistá, že 
se přeslechla. 

„Přitahují vás chlapi, co zabíjejí malé holky. Viděla 
jsem, s kým jste mluvila.“ 

Žena měla kudrnaté zrzavé a silně nalakované vlasy 
a tričko, které jí viselo z jednoho ramene, takže jí bylo 
vidět ramínko od podprsenky. Sam se otočila na dozorce, 
ale ti stáli na druhém konci místnosti a něco tam řešili. 

„Moje rodina je z Red River a všichni vědí, co udělal. 
Vědí, kdo to je, vědí toho víc, než kolik se toho vejde do 
nějakého filmu.“ Žena mluvila tak tiše, že ji nikdo jiný 
nezaregistroval. 

„Nehodlám se s vámi hádat, ano? Jenom chci v klidu 
odejít.“ Sam se třásl hlas a ona ho nedokázala ovládnout. 

„Řekl vám, kde jsou ta těla? Nic víc vědět nechce-
me. Nechte ty dívky spočinout v pokoji, dejte těm rodi-
nám klid.“ 

Teď zůstaly v místnosti samy. 
„Přijde vám to zajímavé? O to vám jde?“ 
„Tak jdeme, konec návštěv!“ Jeden z dozorců položil 

Sam ruku na záda a jemně ji postrčil. 
„Svině,“ prskla žena nakonec. Dozorce sundal ruku 

Sam ze zad, chytil tu ženu za zápěstí a s úšklebkem ve 
tváři je obě vyvedl ven.
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D V A

U K Á Z K A  Z   K N I H Y  K R VAV Ý  P Ř Í B Ě H 
Z  R E D  R I V E R  O D  E I L E E N  T U R N E R O V É

Rodina Dansonových žila na kraji okresu Red River. 
Byla to téměř neobydlená divočina s půdou nevhodnou 
k obdělávání, hodně vlhkou v důsledku častých bouřek, 
s bažinami bohatě porostlými stromy a keři a kořeny 
propletenými v tak tmavé vodě, že pod její hladinou 
nebylo vůbec nic vidět. Rodina bydlela tři kilometry 
od města u silnice, která byla po dlouhých obdobích 
prudkých dešťů nepřístupná. Když byl Dennis malý, 
musel chodit skoro dva kilometry pěšky na autobus, 
kterým pak jel do školy. Často cestou promokl a zamazal 
se od bláta. 

Dennis pocházel z chudé rodiny a učitelé brzy do-
spěli k názoru, že je zanedbaný. Byl inteligentní, ale 
ve škole býval často unavený, nosil špinavé oblečení 
a ztrácel knihy. Kontaktovali proto sociální pracov-
níky z Úřadu pro ochranu dětí. Ti pak provedli pro-
hlídku Dennisova domova a rozhodli, že je „nevhodný 
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k obývání“1. Chlapec šel potom na nějakou dobu do 
pěstounské rodiny a jeho rodiče dostali za úkol dům 
uklidit a zrenovovat. Dennisovu otci, Lionelovi Danso-
novi, doporučili podstoupit dvanáctibodový program, 
který ho měl zbavit závislosti na alkoholu, a Dennisova 
matka se začala léčit s depresemi. Po půl roce se Dennis 
vrátil domů a jeho rodinu pak dvakrát týdně navště-
voval sociální pracovník. Po několika měsících dospěl 
k názoru, že se poměry v rodině Dansonových zlepšily 
natolik, že bude stačit telefonická kontrola, jako kdyby 
cestu k nim a osobní návštěvy považoval za ztrátu času.2

Zanedlouho se všechno vrátilo do starých kolejí. Dům 
byl zase špinavý a v dezolátním stavu a Dennisův otec 
znovu začal pít. Zato Dennisovo chování se výrazně změ-
nilo. Zatímco dříve býval tichý a bojácný, teď se začal 
ve škole výrazně projevovat – byl hlučný a přepadaly 
ho záchvaty vzteku a agresivity. Při vyučování někdy 
zničehonic vstal, nadzdvihl školní lavici a upustil ji na 
zem, jindy zase začal uprostřed testu řvát, jako by kolem 
sebe nesnesl ticho a klid. Učitelé, kteří se jej dříve sna-
žili chránit, protože je dojímala jeho plachost, blonďaté 
vlasy a modré oči, ho nyní od sebe odháněli. Vyhazovali 
jej ze třídy či ho posílali stát na chodbu za dveře ředitel-
ny a potom soustředili svoji pozornost na děti, kterým 
mohli pomoci.

1 Ze zápisků sociálního pracovníka, 1981.
2 Vyjádření sociálního pracovníka poskytnuté v průběhu vyšetřování, 1991.



3 7

Dennis se tedy ocitl v izolaci. Celou základní a střed-
ní školu pak chodil do školy sám, celé dny trávil mimo 
třídní kolektiv a sám se i vracel domů. Na střední ško-
le se jeho postavení ve třídě i chování ke spolužákům 
změnilo. Spíš než jako třídní vyvrhel teď vystupoval 
jako nepochopený samotář. Byl oblíbený mezi děvčaty, 
ale do žádných vztahů se příliš nehrnul. Také se stal 
členem fotbalového týmu. Fotbalový tým střední školy 
Red River trpěl nedostatkem financí. Jeho členové byli 
sice obstojní hráči, ale chybělo jim opravdové nadšení. 
Trenér svědčil u soudu v Dennisův prospěch a popsal 
ho jako „vlka samotáře“, ale „hodného chlapce“3, kterého 
život nenaučil příliš velké disciplinovanosti. Trenér Bush 
byl důležitý svědek a člověk, jenž se ve svém okolí těšil 
patřičné úctě. Potvrdil, že toho dne, kdy Holly zmizela, 
s ním byl Dennis mezi čtvrtou a pátou hodinou ve škole. 
Dívka byla naposledy spatřena, jak zhruba kolem půl 
páté odjížděla z domova na kole. To znamenalo, že ji 
Dennis odtamtud nemohl odvézt nebo je přinejmenším 
dost nepravděpodobné, že by jí v tuto dobu něco udělal. 
Když ale soudce trenéra požádal, aby mu dal seznam 
hráčů, kteří byli ten den na tréninku, Bush prohlásil, že 
žádný seznam nemá, přestože jinak měl zápisy ze všech 
ostatních tréninků za poslední rok. Obžaloba navíc po-
volala ještě hráče, který si nevzpomínal, že by ten den 
Dennise viděl na tréninku. 

3 Převzato ze soudních záznamů, květen 1993.
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Pár chlapců si pamatovalo, že ho tam viděli, ale jiní 
zase tvrdili, že odešel dřív. Říkali, že dřív odcházel pra-
videlně, protože po tréninku ani po zápase s ostatními 
nikam nechodil. Ve fotbalovém týmu byl oblíbený, ale 
s ostatními hráči se příliš nepřátelil. Místo toho trávil 
většinu času s dalšími ztracenými existencemi ze školy, 
především s Howardem Harriesem, synem policejního 
důstojníka Erica Harriese, a Lindsay Durstovou. Jeho 
spoluhráči z fotbalového týmu ani jeho spolužáci nechá-
pali, proč se Dennis zahazuje s takovými zoufalci. Soudní 
psycholog ale vysvětlil, že to je typický vzorec chování 
zneužívaných osob. „[Dennis] se bál toho, že by ho jeho 
spolužáci považovali za budižkničemu a ubožáka, kdyby 
věděli, jaký má domov.“4 Nedokázal se zbavit pocitu, že 
je ztroskotanec, i když to navenek vypadalo, že ho tak 
ostatní nevnímají.

Doma to měl Dennis čím dál tím těžší. Dvakrát našel 
svou matku v bezvědomí poté, co se záměrně předávkova-
la prášky. Jeho otec byl opilec a násilník. Když nebyl doma, 
mohl si Dennis trochu oddechnout, ale jakmile se vrátil, 
zbil ho za sebemenší prohřešek. Dennis si vzpomínal, jak 
jednou seděl v obýváku na zemi v tureckém sedu a jedl. 
Vtom se za ním objevil otec a uhodil ho zezadu do hlavy. 
Dennis vyplivl jídlo na podlahu, a když se otočil, aby se 
zeptal, co se děje, otec ho znovu uhodil, tentokrát do tvá-
ře, kopl ho do žaludku, odepnul si pásek a třikrát s ním 

4 Soudní záznamy.



3 9

Dennise přetáhl. „Žvýkáš příliš nahlas,“ prohlásil nakonec 
a s ledovým klidem si zastrčil pásek zpátky do kalhot.5

Dennis si našel místo v domově důchodců, aby si vy-
dělal nějaké peníze. Uklízel tam pokoje a pral prádlo. 
Místní obyvatelé si ho rychle oblíbili. Říkali o něm, že mu 
práce jde od ruky a že je příjemný společník, nad nikoho 
se nepovyšuje a naslouchá druhým. Pomáhal organizovat 
zábavní program a různé akce, roznášel jídlo a povídal 
si s lidmi, kteří měli málo návštěv. Někteří rezidenti mu 
ukazovali různé cennosti a věci, které si schovávali na pa-
mátku. Viděl fotografie, medaile a kožichy. Ukazovali mu 
šperky. Když uklízel pokoje, viděl pod postelemi krabice 
od bot – patřily důchodcům, kteří nedůvěřovali bankám. 
Nejdříve si sem tam vzal pár set babek, aby dal dohroma-
dy peníze na letenku, měsíční nájem v New Yorku nebo 
Los Angeles a na jídlo. Časem začal krást šperky a nosil 
je do zastavárny, kde za ně ale dostával žalostně málo 
peněz. Potom k jedné z důchodkyň přijela na návštěvu 
dcera a chtěla si od ní na svatbu půjčit brož. Našla se až 
v jedné zastavárně ve městě a její provozovatel policii 
sdělil, že mu ji prodal Dennis.

„Příliš jsem nad tím nepřemýšlel. Prostě jsem potřebo-
val vypadnout. V tu dobu mi přišlo, že těm lidem vlastně 
nijak neubližuju. Ty věci tam jen tak ležely a čekaly, až 
jejich majitelé umřou a jejich vykutálený příbuzný pak 
přijedou a rozprodají je.“ Dennis si povzdechl. „Myslím, 

5 Jak to bylo doopravdy. Florida: Carrie Atwoodová, Patrick Garrity, 1993, VHS.


