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1953
JEŠTĚ JSEM SE NENARODIL

A UŽ SE DĚLY VĚCI

Ale vlastně ono to začalo mnohem dříve, než vůbec táta 
s mámou začali přemýšlet, že si mě udělají. Vyprávěl mi 
otec Václav Krejčí:

„Zamiloval jsem se do krásné dívky… Otýlie Killinge-
rové, bydlela ve Slabcích u Rakovníka. Jezdil jsem tam 
za ní. A chodili jsme do zámeckého parku. Byli jsme 
šťastní, bylo to romantické, sedávali jsme dlouhé hodi-
ny a dny na břehu rybníka. Poslouchali jsme žáby, ona 
poslouchala mě. Její táta ale byl proti naší lásce, mě ne-
měl rád od první chvíle až do konce života.“ Maminku 
měla hodnou, milou, starostlivou. Jednou chtěl Otylku 
překvapit a přijel za ní neohlášen. Doma ji nenašel.

„Není tu! Copak ji hlídám, co je mi do ní?“ odsekl 
Killinger.

„Myslím, že šla do zámku.“ Poradila maminka. „A tak 
jsem procházel místa, kam jsme chodili. Těšil jsem se 
na ni, vymýšlel jsem, jak ji překvapím. A najednou jsem 
ji uviděl, nebyla vůbec šťastná, seděla moc blízko nad 
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rybníkem. V ruce držela kámen omotaný provazem, 
druhý konec měla kolem krku.

‚Co to děláš?‘ V poslední chvíli jsem ji zachytil a stáhl 
zpět na břeh… ‚Proč mě zachraňuješ, chci s tím skon-
čit…‘

‚S čím, Otylko?‘ Svěřila se mi, že je moc nemocná.
‚Já krvácím, strašně moc krvácím, tam dole! Tak 

bude lepší, když ten život ukončím!‘
Představ si, že kdybych přišel o málo vteřin pozdě-

ji, tak si vzala život. Vendo, a oni to byly jen měsíčky. 
Kvůli něčemu, co má každá žena. Rodiče jí nic neřekli. 
Tenkrát se dětem nic neříkalo. Nakonec byla ráda, že 
měsíčky nejsou smrtelná nemoc. A pak jsme zjistili, že 
tě čekáme.“
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Narodil jsem se do doby dávno minulé. V rakovnické 
nemocnici, bylo to v pátek třináctého v půl čtvrté ráno, 
jako u blbejch, v normalizační době roku padesát pět. 
Když mne omyli a přinesli matce, tak namísto, aby se 
radovala, vykřikla:

„Ten není můj, ten je tyyyyyyiii cikánky, co rodila 
vedle. Přineste mi to druhé dítě, tohle dejte jí.“ A uká-
zala na Romku. Matka tak vyváděla, že děti museli 
vyměnit. A je zajímavé, že Romka neprotestovala, prý 
jí to bylo jedno. A já jsem toho údajného cikánka pak 
potkával a vždy si říkal, hele nejsem to já, třeba se 
tam u nich má líp. Dodnes nemám jistotu, zda matka 
měla pravdu…

Zároveň jsem se narodil i do doby pokusné, která, 
myslím, trvá až dodnes, pořád na nás někdo něco zkou-
ší. Tenkrát moudří vědci vymysleli, že dítě do jednoho 
roku musí ležet kvůli páteři a zdravému vývoji. Tenkrát 
se nemluvilo na dítě v bříšku, jako je tomu teď. Tenkrát 

1955
NAROZENÍ
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se na dítě nemluvilo ani do jednoho roku. A dělalo se na 
ně „ťuťu ňuňu“. Později mi táta vyprávěl:

„To jednou přišla na návštěvu kamarádka tvé ma-
minky, ta tu byla vlastně pečená vařená, a zas klábosily. 
A ta kamarádka si všimla, že na ně koukáš, zarazila se 
a šeptala:

‚… hele, Otylko, podívej, ten tvůj kluk na nás kouká, 
jako by nám rozuměl.‘ A matka na to: ‚Ale prosím tě, 
dyť je to ještě blbej kojenec.‘ Když jsi se snažil sedat, 
matka ti tu hlavičku pořad tlačila zpět, abys ležel. Jak 
vědci chtěli.“

„Tati, a hele, řekni mi, ty kouříš, matka kouří, ségra 
kouří, proč mně to tak strašně nechutná, a navíc ten 
kouř nesnáším? A v noci se mi často zdá, že se dusím, 
modrám. A probudím se zpocený a dejchavičný.“

„Tak se zeptej matky, když tě nosila v bříšku, tak hu-
lila jak fabrika. Byl jsi tam jako v kouřové komoře. Ona 
tě tam vlastně dusila.“
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Kamarádil jsem s Vaškem Soukupem od tří let, bydlel 
v našem domě. Výhodu to mělo, že jsme se nemuse-
li scházet někde venku, ale rovnou na dvoře. Stačilo 
zaklepat na okno a už jsme si hráli. Měli jsme mnoho 
společného, až na rodiče… Vaškovi rodiče chtěli, aby 
byl minimálně ing. A ze mě otec chtěl soustružníka, ná-
stupce v TOSu, kam táta chodil do práce. Říkával:

„Moc se na Vaška Soukupa neupínej, to není kamarád 
pro tebe. Jeho rodiče nejsou rádi, že s tebou kamarádí, 
ty ho strháváš ke kravinám. Oni mají nos nahoru a nás 
berou za póvl.“ Nerozuměl jsem tomu do chvíle, kdy nás 
nástupem do čtvrté třídy rozdělili. Dali ho do výběrové 
třídy, jim říkali, že oni budou jednou doktoři, inžený-
ři. A mě dali do třídy dělnického kádru a nám říkali, že 
jsme to my, kteří budeme budovat socialismus. Jednou 
jsme si s Vaškem u nich doma hráli na prvomájový prů-
vod a v průvodu jsme byli za všechny, i jásající, parodo-
vali jsme starce, blbce, ženy z lidu, milice, tupý palice. 

1959
PRVNÍ KAMARÁD MÉHO ŽIVOTA
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A taky jsme byli dechová kapela, která k průvodům vždy 
patřila. Vašek byl bubeník, dirigent a já dechové nástro-
je. Nic jiného jsme neměli než hračky, bubínek, činely 
a já plechovou trumpetku. Nacvičovali jsme pochod 
tak, aby nám vycházel rytmus do kroku. Rodičům se to 
moc nelíbilo, už tenkrát jsem cítil, že nechtějí, aby Vašík 
dělal takový blbosti. Chtěli, aby si četl a vzdělával se. 
Ten den naše hra skončila tak, že jsem si tu trumpetku 
vrazil do pusy. Málem jsem si vyrazil zuby. A cítil jsem 
v puse něco sladkého, sáhl si tam a celou ruku měl od 
krve. A aby si toho nikdo nevšiml, raději jsem utekl…

Později jsme se na ulici i poprali, když jsem chtěl, 
abychom šli zvonit na zvonky.

„Já nemůžu, naši chtěj, abych se učil!“ Musel domů, 
to já nemusel, ne že bych nechtěl být chytřejší, ale moji 
rodiče až tak nevyžadovali, abych byl úředníkem… Co 
jsem ocenil, že Vašek Soukup byl jediný, který mi psal 
dva roky na vojnu nejdelší dopisy, byly to čtyřstránkové 
A4, plné zajímavých informací, moudrých úvah a hlav-
ně psychické podpory, abych tu vojnu přežil. Psali jsme 
i společné povídky – například o tom, jak se nepřežírat 
a přitom mít pořád plné břicho.

Naše přátelství pokračuje dodnes. Když jsem točil 
Třináctou komnatu, rád tam jako kamarád promluvil. 
A přinesl mi ty dopisy z vojny, jako dárek.
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BABIČKA RAKOVNICKÁ

Bez ní bych mládí asi nepřežil
S babičkou Zdenkou Krejčovou jsem zažil jen vše krás-
né. Bydlela s námi v jednom domě. Na každé setkání s ní 
jsem se těšil jako malej kluk, to jsem vlastně byl.

„Dnes budeš celé odpoledne i večer u babičky,“ ozná-
mila mně matka.

„Hurá, to bude skvělé odpoledne a ještě večer černá 
hodinka!“

„No, jen se nepotento, koukej tam být hodnej!“ Často 
mě babička hlídala, když si šli rodiče někam užívat či 
táta byl na noční a šla si užívat matka.

Černé hodinky
Velmi zábavné a na zážitky silné bylo babiččino vyprá-
vění potmě, říkali jsme tomu černé hodinky. Dodnes si 
myslím, že to je něco, co je lepší než každodenní čumění 
na přiblblé novely televizních seriálů, kdy předáte do 
rukou nějaké hloupé Esmeraldě váš krásný drahocenný 
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život a ta ho žije za vás. Myslím, že je to ještě horší než 
braní drog. Děkuji ti, babičko, že jsem zažil to tvoje pou-
tavé vyprávění. Těšil jsem se, až si lehnu do postýlky, 
až se zhasne a začneš vyprávět. A do toho světla projíž-
dějících aut vždy prosvítila velký fíkus, co stál u okna 
a tvořil hrůzostrašné obrazce. Každý večer jsem hltal 
a dýchal atmosféru vyprávěného, to bylo! Těch zku-
šeností, toho moudra a rad, dozvídal jsem se o životě 
mnohé. A dokonce mi babička ráda odpovídala na ja-
koukoli otázku.

„A babi, jak vznikají děti?“
„A babi, já budu mít taky ženu?“
„A budu se s ní taky líbat? To je hnusný! Tebe já rád 

líbám, ale nějakou cizí? A babi, proč si ho kluci honí, 
můžu taky?“

„Vendo,“ říkala s nostalgií, možná i smutkem.
„… já měla krásné manželství, ale než jsem dědu po-

znala, já byla nádherná ženská. Těch nabídek, co jsem 
denně dostávala. Ale dělala jsem drahoty, já pitomá, 
myslela jsem si, že to mám snad zlatý. A teď, kdybych 
chtěla, tak se na mě každej vykašle…“
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Často jsme se procházeli po náměstí. Vždycky si mě vo-
dila za ručičku. Někdy jen tak, jindy pro léky do lékárny. 
Ale vždy měla hlášky.

„Pojď, Vendo, ať babky záviděj, s jakým pěkným klu-
kem to chodím.“ A ty starý kulhavý baby se opravdu 
chytaly.

„Podívej, už se sbíhají jak slepice na zrní! Drbny jedo-
vatý, uhrančivý. Poslouchej, co budou říkat!“

„Jééééé, to je roztomiloučký klouček, Zdeňko. Jakpak 
se jmenuješ?“

„Jmenuji se Václav Krejčí z Tyršovy ulice 214, hned 
vedle Jednoty a hudebky.“

„No, ty si šikovný, a čí jsi?“
„Maminky a tatínka! A hlavně tady babičky.“
„To je syn Otylky a mýho Venci.“
„Celá Otylka…“
„Ne, je po tátovi!“ naznačovala, po kom chce, abych 

byl.

BABIČKA BYLA SVÉRÁZ
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„Vendó, už máš nějakou holku?“ A to byla voda na 
vtipný babiččin mlýn. Odpověděla:

„To víte, že jó. Čelem se mu to nevypotí! Pojď, nebo 
ti vezmou mládí.“

A když jsem byl starší a začal milovat ženy, tedy dlou-
ho jen platonicky, jako porodní bába znala skoro všech-
ny ty krásné ženy:

„Babi, vidíš támhletu s tím kočárkem, tak ta se mi 
líbí!“

„Ta se ti líbí? No, není ošklivá, ale při porodu tak řva-
la, že ještě teď jsem z toho hluchá. A když jsem jí řekla: 
‚Maminko, zatlačte, už vidím hlavičku,‘ tak se posrala.“

„Babi, nekaž mi ty holky, nebo se mi začnou líbit sta-
rý babky.“

„No, horší by bylo, kdybys začal mít rád kluky.“
„Jak kluky?“
„No nic…“ A pak mojí babičce, Zdeňce Krejčové, ne-

moc nohou nedovolila tři roky vyjít z bytu. Doma se už 
jen šourala. Ale laskavost, lásku a humor nikdy neztra-
tila.
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Tenkrát mě dusilo asi všechno, aniž bych si to nějak 
víc uvědomoval. To zjišťuji až teď. Inu, vzpomínky 
jsou všelijaké, minimálně dvojí, ty lepší a ty horší… 
A ty horší, ve škole, na ulici, v kině, všude na mě 
pokřikovali:

„Krejčí, má kule bejčí…!“ Dnes se tomu směju, ale 
tenkrát jsem plakal.

Táta byl skvělý. Než jsem šel do první třídy, chtěl, 
abych uměl číst. Každou sobotu brzo ráno jsme šli spo-
lu na náměstí, nakoupili jsme a sedli si na lavičku.

„Tak zkus přečíst to, co je támhle na tom transpa-
rentu.“ A já jsem četl:

„Se Zověským srazem na věšné kasy… časy.“
„Se Sovětským svazem na věčné časy. No výborně, 

i když je to nesmysl.“
„Co jsi říkal?“
„Že dobrý, a támhle!“
„Ml… é… kárna.“

1966
ZÁKLAD PRÝ JE UČIT SE
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„No je to podobné, musíš se víc soustředit než ostatní 
děti. Ale teď ti odpustím, seš dyslektik, ty to nevidíš, je 
to Lékárna.“

„Aha… a co je lékárna?“ A táta vysvětloval a odpoví-
dal na ty dětské věčné všetečné otázky:

„A co je to? A proč?“

Pomocná – zvláštní škola
A nástup do první třidy byl poznamenán strašlivou 
předehrou. Když zjistili, že jsem dys… všechno, chtěli, 
abych šel do pomocné školy, tenkrát se to bralo jako 
demence, debilita… dnes je to zaplať pánbůh nemoc. 
A můj skvělý táta to vyběhal, doslova vykřičel, a všechny 
přesvědčil. A tak jsem dostal výjimku s podmínkou.

Že budu chodit na normální školu, to vyžadovalo 
přípravu.

„Tak, protože jsi nepozorný, pořád nesoustředěný 
a myslíš jenom na kraviny, tak tě musíme na tu školu 
připravit.“

„Proč?“
„Proto!“ Nechápal jsem.
„A tati, budou tam na mě hodný?“
„Určitě, synu školou povinný!“
„Co to je povinný?“
„Každý den tam budeš chodit, každé celé dopoledne 

tam budeš nehybně sedět. A dávat pozor! Je ti to jasný?“
„To nemůžu vydržet, být v klidu a nehýbat se celé do-

poledne. To se nesmím ani podrbat?“
„Ježíš, s ním budou ještě problémy!“ Sice mě napa-

dala ještě spousta otázek, ale ty jsem raději nevyslovil. 
Proč už si nemůžu celé dopoledne hrát třeba u babičky, 
ta by mi to dovolila.

„A prosím tě, dívej se na mě, když s tebou mluvím!“
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„No… dívám…“
„A musíš se snažit, musíš se hlásit a dbát na to, abys 

měl nejlépe samé jedničky!“ Proč pořád všichni chtějí, 
abych byl nejlepší a měl jen samé jedničky? A ptal se mě 
někdo, jestli to chci já? Vždyť už umím přečíst všechny 
cedule na náměstí, potřebuji víc?

Škola pravá, ruka levá
Nastoupil jsem na Starou poštu do první třídy. A prak-
ticky hned to začalo:

„Krejčí? Proč nedržíš pero v pravé ruce? Neříkej, že jsi 
levák? Tak to nepřipadá v úvahu, to osnovy nedovolují!“ 
Být tenkrát levák bylo něco, jako by měl někdo nakažli-
vou nemoc. A životní tragédie začala.

„Krejčí, přendej to pero do pravé ruky! Říkám ti to 
naposledy!!!“ A tak jsem si ho přendal, ale pak za chvíli, 
když se učitelka nedívala, ho dal zpět do levé, bylo to 
tak přirozené.

„Tak už toho mám tak akorát dost.“ Učitelka odběhla 
ze třídy pryč. Pamatuji si, jak strašně po chodbě dupala, 
bouchla s dveřmi u svého kabinetu. A když se vracela, 
tak to dupání zesilovalo. Bál jsem se, že dostanu zase 
vejřez. Když vešla zpět do třídy, nesla provaz…

„Říkala jsem ti, že nemáš psát pravou, já se nene-
chám vyhodit kvůli retardovanému blbci! Ještě by 
řekli, že jsem neschopná, tak ti tu levou ruku přivážu 
takhle k židli!“ Bolelo to, děti se mi smály, ale raději 
jsem mlčel. Doma jsem si stěžoval, aby to táta zase 
vykřičel.

„Ty blbečku, máš podmínku! Budeš hodnej a vydržíš 
to!“

„Ale já ji mám přivázanou celé dopoledne…“ A to trva-
lo s přestávkami skoro tři roky. Plakal jsem.



Václav Upír Krejčí

18

„Už zas bezdůvodně pláčeš? Co je ti?“ ptali se mě 
doma, ale já se nepřiznal. Stejně by mě nepolitovali. 
I v noci jsem plakal, do školy jsem nechtěl chodit.

A tak se mi vytvořil vnitřní tichý vzdor a myslel jsem 
si, že učitelky potrestám tím, že se nebudu učit. Jenže 
jsem se potrestal sám. Pravda, dnes to vidím na svých 
dětech, že právě první tři roky jsou pro vzdělání to nej-
důležitější. Pak už se to v dalších ročnících jen v pod-
statě opakuje. Dle amerického průzkumu přeučených 
z levé na pravou prý osmdesát procent jsou sebevrazi 
a těch dvacet umělci. Snad jsem tím umělcem.
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O úklidu u nás doma se dočtete snad ze všech životních 
situací, úklid se bude opakovat často, ale stejně jako to 
bude otravovat vás, tak to otravovalo mě. Matka měla 
nemoc, která se jmenovala – úklid. Někteří říkali:

„Otylka miluje čistotu.“ To nebyla láska ani zamilo-
vanost, ona byla úklidem posedlá. Přehnaně čistotná. 
Blázen do čistoty. Pořád uklízela, to byla velká úchylka, 
která obtěžovala, a nedalo se s ní žít. Úklid, věčný úklid 
a nic jiného než úklid a zase jen úklid. Již uklizené mu-
sela ještě uklidit… A když skončila na jednom konci, 
přešla na druhý a tam zas začínala. A pořád měla pocit, 
že u nás doma je nepřetržitě neuklizeno, tak to raději 
ještě přetřela… A když měl přijít někdo na návštěvu… 
udělala generální úklid, tedy dvojnásob vyšůrovala.

„Otylko, my ty talíře vlastně nepotřebujeme, tady by 
se mohlo jíst z podlahy…,“ říkával otec. A z toho pra-
menily všechny problémy, úklid nám řídil život. Kvůli 
úklidu se nejezdilo na výlety, nechodilo ani do kina…

ÚKLID BYL NADEVŠE
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Na mateřské
Matka zrovna byla na druhé povinné mateřské dovolené 
s mladší ségrou Alenkou, ale pořád byla s něčím nespo-
kojená a stěžovala si:

„Venco, ty si chodíš furt do práce a tam si odpočíváš 
a děláš srandičky. A já musím ponocovat s malou! A jsem 
nevyspalá… A jestli chceš, abych na tebe byla milá, tak 
se taky o ni starej…“ A táta po noční dvanáctihodinov-
ce přišel domů a s Alenkou si hrál a máma spala… Pak 
už Alenka byla dlouho bez mlíčka a začala brečet, což 
maminku probudilo:

„No, to ti děkuju, ani vyspat mě nenecháte a  teď 
z toho budu akorát nevrlá. Tak se pak nediv.“

„Ale, Otylko, spala jsi čtyři hodiny!“
„No vidíš a pořád je to málo, jsem dlouhodobě díky 

těm parchantům nevyspalá…“
„Začala plakat, že má hlad.“
„Já s těma parchantama pořád nebudu! Jsem tu jak 

ve vězení! Já chci už mezi lidi! Nebo se z toho zbláz-
ním!“ Táta svolil, a tak si máma našla jen něco malé-
ho, aby mohla mezi lidi. Bylo to na poloviční úvazek, 
úklid vedle našeho domu v ředitelství Jednoty, v kan-
celářích. Ale mezi lidmi to nebylo. Ty lidi tam byli přes 
den a ona tam chodila po pracovní době. Byl tam sem 
tam nějaký řidič, který přijel z rozvážky po prodej-
nách Jednoty, zaparkoval na dvoře náklaďák a šel se 
do kancelářské budovy vysprchovat, tam kam chodila 
máma pro vodu a také uklízet. Vyhledávala je a často 
si s nimi povídala. A já měl nějaký vyvinutý šestý žár-
livý smysl, když si máma povídala s jiným chlapem, 
než jsem byl já nebo táta.
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Půda je dětský koutek
 „Nevytahuj žádný ty blbý hračky!“

„Mami, my si chceme hrát!“
„Já jsem teď uklidila, od rána se tu plahočím a vy to 

jedním šmahem zničíte a já můžu zas a pořád po vás 
uklízet. Už toho mám dost, já nic jiného nedělám.“

„Mami, prosím, my to uklidíme…“
„Ne, jděte si hrát třeba na půdu!“ Tak abychom si 

mohli hrát, tak jsme šli. Máma nás pustila na půdu. Ale 
ségře Alence se to moc nelíbilo:

„Ale mami, tady je strašná zima!“
„Když si chceš hrát, tak musíš tomu něco obětovat!“ 

zavřela dveře a zamkla za námi…
„Mami, já se bojím!“ A já rychle:
„Neboj, já tě ochráním a dnes ti prodám samé skvě-

lé hračky!“ Alenka se ještě vrátila k zamčeným dveřím 
a klíčovou dírkou volala:

„A mamí, kdy nám odemkneš?“
„Zabouchejte! Až vás to v tý špíně přestane bavit! 

A já pro vás přijdu. Jenom se moc neušpiňte!“ Půda 
nebyla nijak zateplená, jen eternitové tašky pokrý-
valy střechu, vikýře dva plechové polorozbité, polo-
otevřené. V zimě byla velká zima, stejná jako venku. 
V létě zas velké vedro, ještě větší než venku, slunce 
střechu rozpálilo a uvnitř vznikl skleníkový efekt, 
s nepohyblivým horkým vzduchem. Ale na naši hru 
to nemělo nikdy negativní vliv. Mělo to jiné výhody, 
vše stále postavené, jak jsme si dohráli předešlého 
dne, skříňky, stolečky, prodejna. V prodejně jsem pro-
dával a ségra nakupovala. Hned vedle prodejny stála 
nemocnice. Kde zase Alenka ošetřovala mě a pak i já ji. 
To byl pravý dětský ráj – nepořádek, který jsme nemu-
seli uklízet. To byl opačný extrém našeho sterilního 
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domova. Ale tam to matku nezajímalo. Tam návštěvy 
nechodily.

„Vendo, mně už je zima, já chci jít domů do tepla!“ 
prosila Alenka.

„Ale vždyť jsme tu chvilku, prodám ti kožich!“ A vy-
táhl jsem ze skříně starý špinavý kabát.

„Podívejte, madam, ten vám bude slušet.“
„A kolik stojí?“
„To je pozornost našeho podniku!“
„Ten smrdí, a fuj, tady něco leze!“ Pravda, několik 

molů žralo límec, hned ho ze sebe shodila. A běžela ke 
dveřím. Tak to se nepovedlo.

„Já jdu zavolat na mámu!“ Ta když se rozhodla, věděl 
jsem, že už ji žádnou hrou nevrátím. A tak jsem sešel 
po dřevěných vrzajících špinavých schodech ke dveřím 
půdy a tam spolu s Alenkou klepal a ťukal. Bouchali 
jsme a volali.

„Mami, už jsme si vyhráli, mamiiiii, máááámi, ma-
minkooooo.“ Někdy dlouho, jindy ještě déle jsme čeka-
li, než nás vysvobodila. Pak zarachotil klíč, otevřely se 
dveře a my chtěli jít.

„Stůj! Nejdřív vezmu Alenku, očistím, omyju a pak 
přijdu pro tebe.“ Alenku chytla s odporem:

„Jak se takhle můžete za krátkou chvíli zaprasit, fuj, 
špindírové!“ Přenesla ji rovnou do připravené vaničky 
a lila na ni vodu, někdy víc studenou, jindy víc vařící, 
měl jsem pocit, že schválně.

„Au, mamí, studený!“
„Mamí, teď je to zas moc horký. To pálí!“
„Když si chcete hrát v tý špíně a nevadilo vám to, tak 

teď trp, musíte něco vydržet! Jo, každá sranda něco sto-
jí. Něco za něco.“ A drhla nás a kartáčovala bolestivě, 
abychom si to možná příště rozmysleli.
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Snil jsem, že z Rakovníka odejdu do velkého světa, 
kde mě budou mít rádi, a stanu se slavným hercem, 
klaunem či komikem. K těmto snům mně napomáhaly 
filmy. Nejvíc mne ovlivnil film Zpívání v dešti, později 
i film Pomáda, nebyly to ale jen tyhle filmy, bylo jich 
mnohem víc, ale tyhle dominují. To snění mi zůstalo 
dodnes. Už tenkrát ta touha hrát divadlo byla tak veli-
ká, že jsem si vymyslel pouliční divadlo. Nejdříve jsem 
hrál doma ve výklenku na špinavé prádlo. Pozval jsem 
otce a matku, byli mými prvními diváky, těm se to ale 
moc nelíbilo, usoudili, že žádných kvalit jsem nepo-
bral, a namísto aby mi upřímně tleskali a podporovali, 
odvezli mě na psychiatrii a nechali vyšetřit. Lékař na-
štěstí nediagnostikoval „blázen“. Ale rodiče stejně tu 
mou zálibu raději zakázali. Zákaz je přece jednodušší 
forma výchovy.

BEZ SNĚNÍ NENÍ ŽIVOT
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Hrál jsem i přes zákaz
Tak jsem byl nucen hrát načerno. Vše se odehrávalo 
v blízkosti našeho domu v ulici Šalamonka, dnes Tráv-
nická… Vlastně už jen parkoviště. Ulička to byla zvlášt-
ní už tím, že byla za hrází Rakovnického potoka, pod 
jeho úrovní a také častokrát při povodních vyplavena 
a  ještě slepá. V té uličce byly malé přízemní domky 
s jednou místností a malou kuchyňkou. Za domečkem 
prťavý pozemek se zahrádkou a domácím zvířectvem. 
V těch domečcích bydleli jen staří lidé. A tam jsem za 
nimi jezdil a dělal jim dobrou náladu. Měli mě rádi. Vždy 
jsem přijel s vozíčkem čtyřkoláčkem, přetřeným na čer-
veno, a se žlutými štafličkami. Vždy z dálky jsem troubil 
na veselou natřenou trumpetku a s červeným nosem 
svolával své jediné věrné diváky.

„Hola, hola… divadlo volá… přijíždí barevná kola… 
bude legrace, zanechte všeho, hlavně práce…!“ Byly to 
ty nejkrásnější okamžiky mého dětského života. Zají-
mavé je, že jim se to také líbilo a možná že to, co říkali, 
byla pravda, říkali, že jsou vděční.

„Venoušku, vždycky když přijedeš, jako by se nám 
rozsvítilo světélko štěstí a hned se nám čeká na smrt 
radostněji. Ahahaha.“ A smáli se. Když bylo hezky, hrál 
jsem na dvorku mezi slepicemi, králíky i prasátkem, 
kteří volně pobíhali po dvorku. A já je bral i do hry. Pa-
matuji se, jak všude poletovalo malé chmýří, a já měl 
strach, abych ho nevdechl. A šlapal jsem přitom ve sle-
pičincích a bobcích od králíků. A jednou jsem i uklouzl 
a sedl si do toho všeho. Stařečkové se smáli.

„Jsi tak šikovný, rodiče z tebe musí mít velkou radost. 
Takového vnoučka bychom si přáli.“ Jednou se ale na 
mě slétly malé agresivní liliputky a klovaly, klovaly… 
A oni na mě volali: „Neutíkej, nedělej rychlé pohyby, 
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to v nich vyvolává agresivitu. Neboj!“ A já poskakoval, 
bolestí skákal a vydával zvláštní zvuky, točil se, jak to 
štípalo, odháněl je, ale marně. A ti starousedlíci se smá-
li, protože to prý vypadalo jako nazkoušený tanec se 
slepicemi. Taky jsem hrál, že mi to nevadí. A smáli se.

„To je legrační, to vypadá jako šavlový tanec Vlasty 
Buriana.“

Kam s výplatou
O tom tanci se vyprávělo ještě dlouho, a když vyprávěli, 
zase se smáli a já si připadal konečně jak velký komik. 
Za ta vystoupení jsem dostával honorář – stažené králí-
ky, slepice, vajíčka, jablka, jahody, švestky ze zahrádky. 
Nastal ale problém, kam s tím, aby rodiče nevěděli. To 
bych se prozradil, že porušuji zákaz. Potají jsem to nosil 
domů a dával do spíže a lednice. Což se mi stalo nako-
nec osudným. Nejdříve to bylo dobrý, způsobovalo to 
jen hádky mezi otcem a matkou.

„Táto, jdi nakoupit, než zavřou!“ volala matka v pátek 
na tátu při vaření na sobotu a neděli.

„A co mám koupit?“
„Tak se podívej do lednice a spíže, a co chybí, to kup, 

seš jak dnešní!“ lamentovala matka nad otcovou ne-
schopností. Otec se díval a nevěřil.

„Ale, Otylko, trochu tomu nevěřím, ale tady je všech-
no?!“ nejistě oznamoval.

„Prosím tě, co vím, tak je lednice úplně vyžraná, kde 
by se to tam vzalo?“ Téměř přesvědčena odstrčila otce. 
A koukala stejně.

„No jo, tak seš blbej a už jsi nakoupil a ani si to nepa-
matuješ!“ Táta raději mlčel, to tak chlapi dělávají pro-
to, aby byl v rodině klid… To se s různými obměnami 
každý pátek opakovalo. Jednou to ani táta neprozradil 
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a podruhé řekl, že už nakoupit byl, a nějak se tím moc 
netrápil. Ale schylovalo se k maléru. Za pár týdnů se to 
provalilo…
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Prozradila to silná, nesympatická, špatně chodící ježi-
baba. A smrděla. Jednou jsem se jí ptal:

„A proč, velekouzelná paní, nenosíte berle?“ A ona 
odpověděla:

„Doktoři mi je předepsali.“
„No a kde je máte?“ zajímalo mě.
„Jen jednou jsem je měla, od té doby leží pod postelí.“
„Proč? Od které doby?“
„Dala jsem si je tak, jak se dávají do podpaží, chci vy-

kročit a tou samou nohou jsem zaškobrtla a už jsem le-
těla. Ještěže tenkrát to bylo na ulici, že mi lidé pomohli 
zas na nohy, na mé mrzácké nemohoucí nohy. Kdyby se 
mi to stalo doma, musela bych žít asi vleže.“ A protože 
jsem tušil, že odchází, chtěl jsem ji zadržet:

„Dneska jsem vám přinesl červenou barvu, ukradl 
jsem ji tátovi, ale nebojte, nebude z toho průšvih, on si 
ji zase ukradne v práci.“

„A na co tu barvu potřebujeme?“

JEŽIŽIDLE
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„Na tu vaši berložidli.“
„Myslíš? Nelíbí se ti, mně je to jedno, lidi si myslí, že 

jsem bláznivá ženská. Já to nikomu nepřeju. Tak aby 
bylo veseleji, tak ji nabarvíme?“

Vytušil jsem, že se jí to moc nelíbí:
„Nebo přinesu jinou barvu, černou?“
„No, to by židle vypadala jako rakev, že by mě i s ní 

pochovali? Ahahaha.“ A její židle, to byl vynález.
„A proč tady na tom opěradle máte ty hadry?“
„Obalila jsem si opěradlo, aby tak netlačilo do ru-

kou, když jsem o ni opřena třeba tři hodiny. Cesta se 
židlí na nákup jenom do Nádražní ulice mi trvá celé 
dopoledne.“ A ukázal jsem tam, kam si normální lidé 
sedají:

„A tady na tom sedátku, proč to je?“
„Do každého rohu jsem natloukla velké hřebíky 

a drátem jsem vypletla tu zahrádku.“
„Zahrádku? Vždyť díky té zahrádce si ani nemůžete 

sednout.“
„Ale můžu. Navíc ta zahrádka má důležitou funkci. 

Když si nakoupím, tak si to do zahrádky dám a ono mi 
to nespadne, ono se to neskutálí.“

„A proč by se to skutálelo?“
„No podívej, když se rozejdu, tak tu židli takhle před 

sebou posouvám. Takhle.“ A ukázala mi tu zajímavou 
chůzi, ten proces toho monstra. Židle se kolíbala z jed-
né nohy na druhou. Koukal jsem na to.

„Tak tohle jsem ještě nikdy neviděl. A co na to říkali 
doktoři? To vám povolili?“

„Nemají co povolovat. Ale dělali si srandu, jestli si to 
prý nechci nechat patentovat, že by to pacienti mohli 
dostávat místo berlí a že bych jim na to dělala řidičáky. 
Hahahaha.“
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„Paní velekouzelná, vy se dnes dívat nebudete?“
„Ty máš zase pro nás představení? Tak dobře, mys-

lela jsem, že půjdu nakoupit, ale vrátím se. O ty tvoje 
legrácky nemůžu přijít, člověk při nich zapomene na ty 
své bolesti a strasti. Už se těším.“

A já začal své naivní představení. Po něm jsem do-
stal oškubanou slepici, staženého králíka a pár vajec. 
A šel domů. Ale všiml jsem si, že máma kouká z okna. 
Tak jsem se schoval za roh a počkal, nechtěl jsem, aby 
mě viděla. Někoho vyhlížela. Když zalezla, proběhl jsem 
domů. Bylo to ale zbytečné, stejně mě viděla.

„Viděla jsem tě! A zase s tím vozejkem!“ A vtom šla ta 
velelíbezná bába se židlí a už z dálky volala:

„Paní Krejčová, paní, ten váš kluk je vám kluk jak buk, 
ten váš klouček, bouček…“

„Ježíš, to mi ještě scházelo! Co chce ta ježižidle?“ 
trousila matka…

„Zlobí, máme s ním jen trápení. Pořád někde trajdá 
a nevíme pomalu ani kde. Teď přišel domů celej ušmu-
dlanej, a ksicht nabarvenej.“

„To šel od nás, dělal nám hraní, to byla legrace, máme 
ho celá Šalamonka rádi, díváme se a pak mu za to dá-
váme… proviant.“

„Cože?“ A to už jsem se děsil, jak tohle dopadne.
„Dneska dostal slepici, králíka a pár vajec, dal vám 

to?“
„Tak odtud to všechno pramení, a já jsem si mysle-

la, že ten můj pitomec vždycky něco nakoupí, ani si to 
nepamatuje.“

„No, a jste spokojená, jak to všechno ten váš klouček 
Venoušek zastane? Pochvalte ho za nás!“ Ale místo po-
chvaly zákaz přitvrdili, nesměl jsem ani ven.
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Náš elektrický zvonek na baráku byl tak vysoko, že na 
něj nikdo nedosáhl, a navíc když pršelo, strašně probí-
jel. A protože ho babička ve vedlejší místnosti neslyše-
la, tak si vymyslela svůj vlastní zvonek. Okap. Bydlela 
v prvním patře a kamarádky, když za ní přišly, klepaly 
na okap, který vedl vedle jejího okna. Podle toho, jak 
klepaly, už babi poznala, kdo to je.

„… Á, to je Vomáčková. Klepe tak nedočkavě.“ Ote-
vřela okno:

„Ahoj, Zdenko, jak se máš?“
„… Ahoj, Jarko, jak se máš?“ Otočila se na mne:
„Podej mi, Vendo, výtah!“ To byl košík s navázaným 

prostěradlem. A babi volala:
„Jarko, máš?“ Zdola se ozvalo:
„Mám…“ Babička začala spouštět košík…
„A jak se máš, Jaruško?“
„To víš, holka, už to není ono.“ Když doputoval dolů:
„Máš tam klíč od domu, odemkni si.“

KLAP, KLAP… OKAP
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„Ne, nepůjdu.“ A jen do něho dala vajíčka…
„Jsou domácí, čerstvá, vod naší slípky, ale taky už 

dlouho nevydrží.“
„Copak? Tak pěkně snášela.“
„No jo, už je stará, jako my.“ A babi utrousila:
„No, taky už nesnášíme… se pomalu ani my, hahaha!“
„Co jsi říkala?“
„Že jsme taky slepice.“ A dole se paní rozesmála:
„Ahahaha… no jo, ale už bez kohoutů, hahaha.“
„A proč nepůjdeš dál?“
„Zdenko, nepůjdu, musím ještě k řezníkovi, nechceš 

tam něco?“ A babička vytahovala košík…
„Ani ne, udělám dnes dětem míchaný vajíčka. Bezma-

sé čtvrtky dodržujeme. Tak ahoj zítra.“
„Zdenko, zítra peču koláče, přinesu ti a půjdu dál.“


